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Ahad

Kapı Altı 1

Nefes nefeseydi odaya girdiğinde. Müdür onun bu hâlini görünce 
hapishanede isyan hazırlığı olduğu haberini vermeye geldiğini 

zannetti sorumlu Başgardiyanın. Mahpuslar arasındaki adıyla Akrep 
Teoman'ın. Orta yaşın biraz üzerinde olan ve yirmi yıldan uzun süredir 
bu işi yapan başgardiyanın bu telaşlı hâliyle biraz da endişeli bakışları 
müdürün de huzurunu kaçırtmış, nasıl kötü bir haber verecek diye Akrep 
Teoman'ın anlatacaklarına odaklanmıştı.

– Müdürüm… Gece geç saatlerde getirmişler onları efendim… Asker 
getirmiş onları.

– Kimlerden söz ediyorsun Teo Baş! Kimler gelmiş, asker kimleri 
getirmiş?

– Uzun sakallılar var ya efendim…

– Eee

– İşte onlar… Onları getirmişler, geceden kapı altında bekliyorlar 
müdürüm.

Hapishanenin sorumlu başgardiyanının yaşına ve bunca yıllık 
tecrübesine rağmen hâlâ çömez memurlar gibi görev heyecanı ve bazen 
de paniğe kapılması şaşırtıyordu Kamber Müdür'ü. "Teo Baş!" diye seslendiği 
başgardiyanın bu hâlini, gece karanlığında gözlerine vuran ışık karşısında 
kaskatı kesilen tavşan ile serçeyi gördüğünde zevkten çenesi titremeye 
başlayan kart kediden hangisine daha çok benzediğini gayet iyi biliyordu 
Kamber. Tutuşturulmaya hazır kuru bir ot yığını gibi bekleyen Akrep 

1.	 Mahpusların hapishaneye ilk girişlerinde bir süre bekletildikleri nezârethâneye benzer bir yer.
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Teoman'a beklediği talimatı hemen verdi Kamber Müdür.

– Teo Baş!

– Emredin müdürüm.

– Biliyorsun artık eski usûl, kara düzen yok…

– Evet efendim.

– Buranın medrese filan olmadığını anlasınlar, şimdilik bu kadarı 
kâfi… Ha, bir de şuna dikkat edin. Bir noktada birikmemeleri gerekiyor, 
anlıyor musun?

– Anladım müdürüm, emredersiniz.

Akrep Teoman hızla çıktı odadan. Hapishane binasının tam orta 
yerinde bulunan ani müdahale karakolundaki ekibi toplayarak neler 
yapılması gerektiğini anlattı onlara. Bugün işleri yoğun olacağı için başka 
bir şeyle meşgul olmak istemiyorlardı. Birkaç dakika sonra hapishanenin 
genel anons sisteminden şöyle bir anons çınlattı koridorları:

"Hükümlü ve Tutukluların dikkatine! Kurumumuzda yapılacak sağlık 
taraması nedeniyle bugünkü tüm faaliyetler iptal edilmiştir, duyrulur… 
Hükümlü ve Tutukluların dikkatine!.."

Akrep Teoman'ın "Uzun Sakallılar" diye tarif ettiği Muslim mahpuslar 
geceden beri içerisinde ranza, sandalye ve lavabonun olmadığı daracık 
bir yerde tutuluyorlardı. Gün ışıyıp mesai başladıktan birkaç saat sonra 
açılan kapıda beliren gardiyanın sesiyle bakışlar da o tarafa yöneldi:

– Bir kişi gelsin…

Loş ve daracık bekleme odasında bulunan genç bakışların tamamı 
Eşref Hoca'ya odaklanmışken o, kapıya varmıştı bile. Kapı kapatılıp 
dışarıdan boylu boyunca kilitlendikten sonra bir sessizlik kapladı odayı.

Hapishanenin ikinci müdürü, Akrep Teoman, hapishane psikoloğu ve 
iki de başgardiyan genişçe bir odadaki masanın ardında âdeta mahkeme 
heyeti bir yerleşim düzeniyle oturmuşlardı. Eşref Hoca içeri girer girmez 
hepsinin suratında mekânik bir tebessüm, aslında tebessüm de değil, 
çirkin bir sırıtış belirdi. Ortada oturan hafif kel ve gözlüklü olanı şu 
anki patronun kendisi olduğunu göstermek istercesine konuşmaya ilk 
olarak o başladı:
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– Geçmiş olsun!

– …

– İsminiz nedir?

– Eşref Durucan.

– Şimdi, Eşref Bey. Burada kurumumuza kabul işlemleriniz yapılacak. 
Sonra da barındırılacağınız odalara alınacaksınız.

İkinci müdür tüm kuvvetiyle nazik olmaya çabalıyordu fakat bu 
zoraki nezaket çabası resmiyetin itici duvarlarına tosluyordu.

– Evet…

Eşref Hoca'nın kimlik bilgileri dosyadaki bilgilerle karşılaştırılıp teyid 
edildikten sonra Akrep Teoman girdi araya.

– Hocam dosyanızda cinayet filan var mı?

Eşref Hoca, Akrep Teoman'ı tanımıyordu ve bu türden gardiyan 
gevezeliklerinin hapishaneye ilk girişte yeni gelen Muslim mahpus 
hakkında bir fikir edinmek amacıyla yapılan bir tür test sorusu olduğundan 
da habersizdi. Fakat tandırdan yeni çıkmış kelle gibi kabih suratlı bu 
adamın sorusunun hiçte iyi niyetli olmadığını anlamıştı Eşref Hoca. Bu 
sorudan hoşnutsuzluğunu belli etmeliydi o hâlde.

– Hayırdır, neden sordun?

Suratındaki sırıtış kayboldu bir ânda Akrep Teoman'ın.

– Hocam yanlış anlama, yani muhabbet olsun diye…

– İlginç. Ben Muslim bir tutuklu sen ise bir gardiyan. Birkaç dakikadır 
bu ilk karşılaşmamız… Dost değiliz, kardeş değiliz, arkadaş değiliz… 
Üstelik sen tağutun hizmetinde olan bir memurken muhabbetten 
bahsetmen çok anlamsız geldi bana.

Başta Akrep Teoman olmak üzere odadaki herkes şaşırmıştı biraz. 
Yeni gelen şeriatçı mahpusların ilkinden böyle umulmadık bir tepki alınca 
günün hayli zor geçeceği anlaşılıyordu.

Hapishane gardiyanlarının çoğu sanki elekten geçirilip seçilmişler gibi 
oldukça pişkin tiplerden oluşur. Zaten bu pişkinlikleri olmasa sövgü, lanet 
ve beddualarla hakaretlerin bini bir para bile olmadığı hapishanelerde bu 
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işi yapmalarına imkân yoktur. Hoşnutsuzluğun belirdiği yahut tansiyonun 
yükseldiği bu tür durumlarda hemen bir diğeri devreye giriverir. Tıpkı 
Akrep Teoman'ın yanında oturan Kırçıl Gürsoy isimli baş gardiyanın 
yılışık bir sırıtışla söze girmesi gibi:

– Eşref Durucan. Böyle hemen alınganlık göstermene lüzum yok. Baş 
memurumuz Teoman Bey çok iyi niyetlidir. Sizin, buraya geleceğinizi 
öğrenir öğrenmez rahat edebilmeniz için gayret gösteriyor.

– Ya… Geceden bu yana oturup dinlenecek bir sandalyesi ve lavabosu 
bile olmayan o daracık odada tutulmamız demek sözde rahat edebilmemiz 
için önceden yapılan bir hazırlığın eseriymiş!..

İkinci müdür cidden üzülmüş ve şaşırmış gibi yaparak:

– Sizi karşılayan memurlar yeni olduğu için acemilik etmişler. Bu 
sabah mesai başladığında haberimiz oldu gelişinizden. Ve gördüğünüz 
gibi idare olarak sizleri en kısa sürede odalarınıza almak için seferber 
olduk. Neyse. Eşref Bey. Kurumumuzda daha önce tanıdığınız ve beraber 
kalmak istediğiniz kimse var mı?

– Hayır, yok.

– Eşref Bey. Sizin ve diğer arkadaşlarınızın da dosyalarına baktım. 
Biliyorsunuz, mahkeme sürecinde her birinizin kurumumuzda iyi halli 
olup olmadığınıza dair rapor talep edilir. Allah korusun(!) herhangi bir 
ceza almamanız için hepinizin azami dikkati göstermeniz gerekiyor.

İkinci müdür, Eşref Hoca'nınkine benzer hoşnutsuz tavırlara ve hatta 
agresif ve saldırgan adî mahkûmlara dahi aşinaydı. Kamber Müdür'ün 
talimatıyla daha önce de yaptıkları gibi Muslim mahpusları birbirlerinden 
ayırmaya çalışmalıydı. Resmî ve ruhsuz nezaketinin asıl sebebi de buydu 
zaten. Konuşmalarına öyle bir samimiyet havası katmaya uğraşıyordu 
ki Eşref Hoca ve arkadaşları için iyilikten başka bir şey düşünmediğine 
inanmasını bekliyordu. Öyle ki şunu da söylemek ihtiyacı hissetti bir ara:

– Cezaevlerinde Muslimler var ve onlara yardımcı olabileyim diye 
bu işi yapıyorum… Yoksa bir gün dahi durulmaz buralarda!

Eşref Hoca bu karakteri çok tanıdık bulmuştu. "Her tarafından fetula 
akıyor, kumpasçı münafık" diye geçirdi içinden.

Hapishanede ilk saatler, ilk günler zor geçer, zordur ilkler. Hapishaneye 
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ilk geliş ve karşılanış da öyle. Bilhassa tecrübesizlik Muslim mahpusu zor 
durumda bırakabilecek işlere yöneltebilir. Eşref Hoca evet, hapishane 
tecrübesi yoktu ama sözde tatlı dil ve güler yüz gösteren tağutun zindancı 
memurlarına da zerre kadar itimat etmiyordu. İkinci müdür hapishanedeki 
zindancıbaşılardan değil de herhangi bir yardım kuruluşunun fedakâr 
yöneticisiymiş gibi devam ediyordu lakırdılarına:

– Eğer isminiz "Örgütten ayrılmıştır" diye kayıtlara geçerse hiç şüpheniz 
olmasın hepiniz için en kısa sürede tahliye olma yolu açılacaktır. Önce 
tahliye olup ailelerinize kavuşacak sonra da kesin olarak beraat edeceksiniz.

Akrep Teoman, eğer araya girmese patlayacakmış gibi hissediyordu 
kendisini. İhtiyatlı bir tavır ve gevrek bir tebessümle girdi söze:

– Hocam, hapishanedeki mafyadır, çetecidir, Kürtçüdür, koministtir 
vs… Diğerlerinden kimseye bu teklifleri yapmıyoruz. Neden diye soracak 
olursanız, şunun için… Çünkü sözünü ettiğim bu gruplardan bağımsız 
olarak ayrılmak için ilk fırsatını bulan dilekçesini veriyor. Hapishanenin 
en kalabalık grubu örgütlerinden ayrılıp bağımsız olarak kalan hükümlü 
ve tutuklulardan oluşuyor.

Kırçıl Gürsoy'un sinir bozucu tiz sesi duyuldu yine:

– Eşref Duruncan. Eğer bağımsız olarak kalmayı kabul edersen çok 
rahat edersin, hiç vakit kaybetmeden bu fırsatı değerlendir yani… Burada 
da rahat edersin, mahkeme aşamasında da faydasını görürsün.

– Hangi örgütün dolmuşuna binip de hapishaneye düşmüş olursa 
olsun, hapishanede örgütün vasiyetinden çıkıp özgürlüğünü ilân etmeli… 
Yeminle söylüyorum, şu eski tip örgütçüler var ya, ne kadar acıyorum 
onlara yahu… Geçenlerde bağımsızlara katılan sol terörden Gökhan 
diye bir genç vardı. Örgütçülerin arasındayken kendi başına süt bile 
içemiyormuş… "Onların arasında kalsam kanser olur ölürdüm abi." demiş 
bir memur arkadaşımıza, cık, cık, cık…

– Eşref Bey. Kurumda örgütçü olmak her açıdan zarar yani. Örgütçülük 
vazgeçilemez bir şey değildir. Kurumda kaldığın sürece bağımsız ol, 
kafana göre takıl! İlk mahkemede tahliye olduğunda özgür bir vatandaş 
olarak istediğini yapmakta serbestsin. Neticede burada cezaevindesin 
ve cezaevinden çıkabilmek için gerekli gayreti en başta senin göstermen 
gerekiyor, haksız mıyım?
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Eşref Hoca, karşısında oturmuş ve kendisini dava arkadaşlarından 
ayırabilmek için çene yoran güruhun bizzat kendilerinin organize bir çete 
olduklarını düşündü. Resmî üniformalı Akrep Teoman'ın üzerindeki 
montun sol üst kısmındaki CTE yazısı da dikkatini çekmiş, her nedense 
çete sözcüğünü çağrıştırmıştı. Hapishane idaresinin bir ayak oyunuyla karşı 
karşı olduğunu düşünüyordu şimdi. Bu durum onu oldukça öfkelendirmiş 
olsa da sükûnetini koruyarak kendinden gayet emin ifadelerle şöyle 
söyledi oradakilere:

– Öyle anlaşılıyor ki Muslim mahpusların arasına fitne sokmaya 
ve birbirlerinden uzaklaştırmaya çalışmakla talimatlandırılmışsınız. 
Beraberimdeki kardeşlerimden bir tanesini dahi şu ya da bu gerekçeyle 
"Bağımsız" diyerek bizden ayırıp uzak tutmaya çalışırsanız o ân dananın 
kuyruğunun koptuğu ân olacaktır, bilesiniz…

– Bizi tehdit mi ediyorsun, Eşref Durucan…

– Ne oldu ki şimdi Eşref Bey? Hem bir Muslim başka Muslimleri 
tehdit eder mi, Allah aşkına? Size yardımcı olmaya çalışıyoruz, sen ise 
bizi tehdit ediyorsun!

– Valla şu ânda kurumumuzda, yani sizinki kadar uzun değil ama 
birçok sakallı mahkûm var… Fakat hani neredeyse can ciğer kuzu sarması 
gibiyiz onlarla. Onlara elimizden geldiği kadar yardımcı oluyoruz, onlar 
da bizi sever, hürmet ederler.

Eşref Hoca burada daha fazla kalıp böylesine boş sözleri dinlemek 
istemiyordu artık. Oturduğu yerden kalkıp kapıya doğru yönelirken son 
olarak şunları söyledi hapishanenin kumpas heyetine:

– Eğer dananın kuyruğu kopacaksa da elinizde sadece kuyruk 
kalacaktır, bunu da böyle bilin! Ayrıca, biz örgüt değil Tevhid ve Sünnete 
davet eden Muslim bir cemaatiz.

Kendisine nezaret eden gardiyanlarla beraber geceden beri 
bekletildikleri daracık odaya girdikten sonra gardiyanlar kayıt işlemi 
yaptırmak için bir kişiyi daha çağırdı.

Eşref Hoca onlara dönerek:

– Siz şimdilik gidin, arkadaşlardan birisi hazır olunca size sesleniriz.

Gardiyanlar itiraz etmeden kapıyı kapatıp geri döndüler.
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Eşref Hoca, mahkûm kabul ve kayıt işlemi sırasında yaşananları 
kısaca anlattı arkadaşlarına:

– Kardeşlerim, gece yaşadığımız üst araması sıkıntısından sonra şimdi 
de böyle bir kumpas masası kurmuşlar. Herhangi birinize "Arkadaşlarınızdan 
ayrılın, bağımsız kalmak istiyoruz diye dilekçe verin, hapishanede rahat eder, 
ilk mahkemede de tahliye olursunuz." şeklinde bir teklifte bulunurlarsa 
ânında tepki gösterin. Tepki gösterirken abartı olmasın, makul seviyede 
bir reddedişte bulunun. Kararlılığınızı görsünler. Kesin ifadelerle "Ben, 
arkadaşlarım dışında hiç kimseyle birlikte kalmak istemiyorum." deyin. Birkaç 
kişi onlara bu düzeyde tepki gösterirse sonrakilere böyle bir teklifte 
bulunamayacaklardır.

Hepsi de hapishane kapısında içeriye ilk kez adım atmış olan gençlerin 
tamamı Eşref Hoca'nın bu kararlı tavrını ve tavsiyelerini yürekten 
desteklediler. Gençlerden heyecanlı birisi şöyle bir teklifte bulundu:

– Hocam, izin verin saldıralım bu müşriklere…

Eşref Hoca bu teklifte bulunan Serkan'a baktı, gülümsedi ve orada 
bulunan tüm gençlere hitaben şöyle dedi:

– Kardeşlerim! Şirkin hâkim ve yaygın olduğu ve her ân kötülük 
üretmeye devam ettiği bu sistemi neye benzetebiliriz?

Hepsi de önceden aynı cevap üzerinde çalışmışlardı sanki:

– Bataklık… Tam bir bataklık, hocam…

– Peki kardeşlerim, bataklıkta en çok ne olur?

– Sineek!

– İşte şu gördüğünüz biyolojik varlıklar var ya, şirk sistemi bataklığında 
her birisi aslında birer sinek hükmündedir. Bizler de onlarla bir Muslimın 
vakarına yaraşır olgunlukla muamelede bulunmalıyız. Bilin ki maraba 
kısmıyla hiçbir sorun çözülmez onlarla münasebetimiz doğal olarak 
çok iyi bir düzeyde olmaz. Fakat çok kötü olmamasına da dikkat edin. 
Neticede şu saatten itibaren mahpusta olsak bizi diğer mahpuslardan 
ayıran özelliğimizi daha görünür kılmalıyız. Bizler, Muslim mahpuslarız. 
Anladığım kadarıyla bunların arasında Muslim mahpuslara karşı pek 
de iyi niyetli olmayan bazı tipler var. Şahsiyetimize yönelik olarak sözlü 
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herhangi bir tahrik girişimi olduğunda dahi o ânki hislerimize kapılıp 
fevri hareket etmekten kaçınalım.

– Allah razı olsun, hocam.

– Bu arada şunları da belirteyim. Bahsettiğim durum da dahil olmak 
üzere olağan dışı gelişmeleri herkes, biraz sonra yerleşeceğimiz hücredeki 
sorumlu kardeşe iletsin. Benzer durumlarda ilk olarak kendi aramızda 
istişareyi ve cemaî olarak hareket etmeyi kalıcı kılalım. Cemaî tutum 
ve hareketi gevşetir ya da terk edecek olursak şer'an emrolunduğumuz 
bir şeyi terk etmiş oluruz. Bunun başka olumsuz sonuçları da olacaktır 
kuşkusuz. Mesela en başta aramızdaki kardeşlik hukuku ve mü'mince 
muhabbet örselenecektir. Bununla beraber müşrik, münafık ve zalim 
dediğimiz hapishane idaresi nezdindeki konumumuz basitleşecektir. 
Öyle ki bizlere "bağımsız" dedikleri ve diğer âdi mahkûmlardan daha 
aşağılıkça muamelede bulunacaklardır. Onun için aramızdaki uhuvvet 
ve muhabbet surlarında küçük de olsa gedik ve delik açtırmayalım. Her 
daim niyetlerimizi ihlas üzere tazeleyelim. Kendinizin davâ için ne kadar 
değerli olduğunuzu düşünün ve en az aynı düzeyde mümin kardeşinize 
de değer verin.

Odadaki Muslim mahpusların yaşça en küçüğü olan Rahmi, Eşref 
Hoca'nın hapishane hakkında yaptığı nasihati dinlerken birkaç saniyelik 
sükûnetten istifadeyle şunu sordu:

– Hocam, daha önce cezaevinde yattınız mı?

Eşref Hoca, Rahmi'nin sorusuna bir örnek vererek cevaplamanın 
daha uygun olacağını düşündü:

– Âlem-i Ervah'ta birbiriyle ülfeti olan ruhlar dünya hayatında 
karşılaşıp bir araya geldiklerinde sanki yüzyıllardır tanışıyorlarmış gibi 
bir yakınlık hissederler. Hatırlıyorsan eğer, hapishane imtihanıyla ilgili 
olarak İslam tarihinden birçok önder ve örnek imamlarımızın sabır ve 
mücadeleleri hakkında bazı sohbetlerimiz olmuştu… Hatırladın mı?

– Evet, Hocam.

– Bizden önceki muvahhid imamlardan birçoğu sadece tefsir, fıkıh ve 
başka alanlarda ilmî eserler üretmediler. Aynı zamanda devasa bir hapishane 
kültürü ve hapishane geleneği de aktardılar bize. Hapishanelerde yazılmış 
birçok ilmî eserden yüzyıllardır istifade ediyor İslam ümmeti. Kur'ân-ı 
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Kerim'in en güzel kıssası olan Yusuf'un aleyhisselam hapishane hayatından 
tutun da bugün birçok ülkede tağutların zindanında, hücrelerde tutulan 
tevhid davetçisi ilim adamlarımıza kadar muvahhidler hiçbir zaman 
hapishane gerçeğinden uzak kalmadılar. Bizler tutuklanmadan önce 
zindandaki kardeşlerimizin ahvalini anlamaya ve hem hapishanede, hem 
de dışarıdaki aileleriyle ilgili sıkıntıları paylaşıp hafifletmeye çalışıyorduk. 
Yani aslında bizler dışarıdayken de kalbimizin bir tarafı her zaman mahpus 
Muslimlerle beraberdi. İşte bundan dolayı Rahmi kardeşim… Bundan 
dolayı nasıl ki zulmen tutuklanmış olmaya hiçbirimiz şaşırmadıysak 
eminim birçoğumuz hapishaneye adımını attığında hiç de yabancısı 
olmadığı ve sanki bir yerlerden aşina olduğu, tanıdığını hissettiği bir 
mekâna girdiğini düşünmüştür.

– Hocam, hepimiz aynı yerde mi kalacağız?

– Zannetmiyorum. Burası farklı bir hapishane. Bildiğim kadarıyla 
her hücrede en fazla üç kişi tutuyorlar burada.

– Hepimiz aynı yerde kalmak istiyoruz diye dirensek şartlarımızı 
kabul etmezler mi sizce?

Tebessümü hak eden teklifin sahibi Ali'ydi.

– Bu tip hapishanenin iki tür hücresi vardır. Biri tekli hücre dedikleri 
yer. Orada ağır müebbetlik mahpuslar kalıyor. Geceli gündüzlü yirmi 
dört saat tek başlarına tutuluyorlar hücrede.

– Buna ağırlaştırılmış müebbet değil, ağırlaştırılmış idam cezası 
dense daha doğru olur bence.

– Doğru, haklısın kardeşim. İdam cezası uygulamadan kaldırıldıktan 
sonra bütün idamlıkları böyle tekli hücrelerde tutuyorlar. Bizi ilgilendiren 
ikincisine gelince. Bu hürceler de üç kişilik olarak yapılmış. Üç kişilik 
hücrelere dördüncü kişiyi almazlar. Bunu teklif etsek de kabul edeceklerini 
sanmıyorum. Fakat birbirine yakın hücrelerde kalabilsek bu bile bizim 
için şu şartlarda daha az kötü olur…

Tam o sırada açılan kapıda dikilen gardiyanın sesi doldurdu odayı:

– Selamünaleyküm. Hocam siz seslenmediniz biz geldik. İşlemler 
için Mustafa Argunşah'ı çağırın dediler.

Mustafa "Gideyim mi, gitmeyeyim mi?" diye olurunu almak ister gibi 
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Eşref Hoca'ya baktı. Eşref Hoca "Tamam" anlamında işaret verince her 
hâliyle büyük ciddiyete bürünerek kapıya yöneldi Mustafa.

En geç birkaç saat içerisinde üçerli gruplar hâlinde farklı hücrelere 
alınacaklarını biliyordu Eşref Hoca. Öyleyse beraberindeki Muslimleri 
şimdi burada üçerli gruplar hâlinde eşleştirmeliydi. Gruplandırma işini 
hallettikten sonra birkaç nasihatte bulunmak faydalı olacaktı.

Olgunluğu ve yaşı itibariyle ağabeylik; Kur'ân ezberi ve ilmî seviye 
olarak da imamlık yapabileceğine inandığı gençleri hücre emiri olarak 
tespit ve tayin ettikten sonra her birisinin uyumlu bir şekilde beraber 
kalabileceği diğer iki arkadaşı belirlemek daha kolay oldu.

Kayıt işlemleri için en son çağrılan Rahmi de geri dönüp içeri girdiğinde 
hemen ardından hapishane psikoloğu belirdi kapıda.

– Merhaba arkadaşlar… Biraz sonra odalara alınacaksınız. Odalar üç 
kişiliktir. Bu nedenle sizden kim kimle kalmak istiyorsa bir liste yapın, 
ona göre yerleştirme yapalım.

Eşref Hoca:

– Vereceğimiz isimleri hemen yaz o zaman…

Muslimlerin kendi aralarında belirlediği grupları bir kağıda not eden 
psikolog, şeytanî bir fitlemede bulunup öyle ayrıldı oradan:

– Tamam. Listeyi yanıma not ettim. Tabi bunun idare tarafından 
da uygun bulunması gerekiyor. Aksi hâlde gruplandırmayı yetkili kurul 
yapacaktır.

Eşref Hoca psikoloğun fitlemesini yine ona yöneltti:

– Kardeşlerimizi biz tanıyoruz, kurulunuz değil!

Hapishane psikoloğu ve beraberindekiler ayrılıp gittikten sonra Eşref 
Hoca gençlere nasihatlerde bulundu:

– Kardeşlerim. Mahpusluk cidden büyük bir imtihandır. En başta 
insanın tabiatına/fıtratına ters bir cezalandırma yöntemidir. Allah subhanehu 

ve teâlâ insanı kerim ve özgür bir varlık olarak yaratmıştır. Düşünün, tarihte 
sayıları ve isimleri bilinmeyen nice imparatorluklar, sultanlar, krallar, 
şaşaalı devletler, debdebeli ordular gelip geçmiştir. Bunların hemen hemen 
hepsinin de kendi icatları olan dehşetengiz cezalandırma vasıtaları ve 
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yöntemleri vardı. Fakat hiç birisi de hapis dışında bir insana uzun süre 
acı verecek başka bir cezalandırma usulünü ne denizde ne de karada 
keşfedememişlerdir.

Muvahhidlere yönelik baskı, sindirme, inancından koparma ve 
teslim alma aracı hâline getirilmiştir hapishaneler. Eğer bizler, mesela 
cihad beldelerinden birinde olsak düşmana hücum etmekte yahut başka 
taktikler uygulamakta muhayyer olurduk. Savaşacak olsak zaferin ancak ve 
yalnızca Allah subhanehu ve teâlâ katından olduğuna kesin olarak iman etmekle 
beraber, savaş için gerekli ekipman ve teçhizatı kuşanmış olarak cihada 
çıkardık. Biliniz ki kardeşlerim, şu ân bulunduğumuz hapishanede en 
önemli techizatımız inancımızdır. Tağutun zindanına tıkılmış olmamızın 
asıl nedeni sadece itikadî kimliğimiz, duruşumuz ve davetimizdir. Bu 
gerçeklerden gafil olduğumuz ân, bir hiç hâline geleceğimiz ândır. Bundan 
da Allah'a sığınalım. Bizlere bu imtihan sürecinde güzel sabır vermesi 
için Rabbimize çokça dua edelim.

Kardeşlerim. Nefislerimizi acelecilikten, olur olmaz mevzularda kızıp 
öfkelenmekten, dilimizle şekvâ şikayet ehli olmaktan ve özellikle de göz-
kulak gibi azalarımızı fesattan muhafaza etmek için gayret gösterelim. 
Zaman ve takvâ katili televizyonu evlerimizde bulundurmadığımız gibi 
burada da hücrelere televizyon almayacağız.

Bu mekânda bulunan her mahpus istese de, istemese de sabretmek 
mecburiyetindedir. Mümin, mücrim, ateist ve diğer türden mahpusların 
hepsi sabırda ortaktırlar diyebiliriz. Neticede hiç kimse isteyerek 
hapishaneye girmiş değildir. Eğer bizler sadece sabretmeye çalışmakla 
yetinirsek, bilin ki kuru sabır konusunda oldukça ileri seviyede olan 
mahpuslar da bulunmaktadır. O hâlde bizler muvahhid Muslimler olarak 
sabrımızı güzelleştirmek için çok çabalayacağız. Allahu Teala'nın nasip 
ettiği bir nimet için nasıl içtenlikle şükrediyorsak, O'nun dini uğrunda 
büyük bir musibetle karşılaştığımız şu süreçte Allah'ın izniyle bunun 
güzel akıbetini düşünerek Rabbimize çokça hamd etmeliyiz.

Hapishane hayatında hepimiz için örnek olarak zikredebileceğimiz 
nice önderlerimiz var, elhamdulillah.

Yusuf aleyhisselam zindanda bulunduğu hâlde aynı zamanda 
hapishanelerde tevhid davetinde bulunduğu bilinen ilk mahpustur. 
İmam İbni Teymiyye rahimehullah kale zindanda mahpus olduğu hâlde 
birçok eser üretmiştir. Seyyid Kutub öyle… Günümüzde bilinen tevhid 
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davetçilerinden bir çoğu da eserlerinden bazılarını tağutun hapishane 
hücrelerinde yazmış ve ümmetin asil gençlerinin istifadesine sunmuşlardır. 
Hem bizden önceki, hem de günümüzdeki tevhid imamları hapishane 
hücrelerini âdeta birer ilim yuvasına dönüştürmüşler. Öyleyse bizler 
de bu yolun henüz başında olan yolcuları olarak gücümüz nispetinde 
azıklanmaya çalışalım.

Gençlerden biri sanki az sonra zil çalacak da herkes dağılacakmış gibi 
biraz da telaşlı bir hâlde temennisini bildirdi Eşref Hoca'ya:

– Hocam, keşke sizinle aynı yerde kalsaydık…

Eşref Hoca'nın cevabı hem evet hem de hayır gibiydi:

– Tamam Abdurrahman kardeşim. Nasib olursa üç ay sonra yanıma 
gelirsin, inşallah…

Üç ay sonraki randevuya şimdiden sevinmeye başlamıştı Abdurrahman.

– Kardeşlerim hapishane hayatı dışarıdaki hayattan çok farklıdır. 
Allah'a hamd olsun ki bizleri şu hapishaneye getiren şey, ne zevk ne de 
menfaat beraberliğidir, bilakis itikad ve erdem kardeşliğidir. Bunun çok 
değerli olduğu şuurunu daima canlı tutmalıyız.

Şu dar mekânlarda çokça ibadet etmek, imkânların elverdiği ölçüde 
ilim tahsili için şartlar en azından şu süreçte uygundur. İleriki dönemlerde 
nelerle karşılaşacağımızı bilemeyiz tabii… Muslimler olarak hapishaneye 
girmiş olmamız sorumluluklarımızın hafiflediği veya mahpusluk süresince 
bittiği anlamına gelmez.

Ahlakımızın da sahih akidemize yaraşır bir güzellikte olması için 
azami gayret göstermeliyiz. Her nerede olursak olalım bizim için ölçü 
şu olmalıdır: "Müminler arasında imanı en kâmil olan kimse, ahlakı en güzel 
olandır" diye buyurur Rasûlullah sallallahu aleyhi ve sellem.

Buralar Muslim mahpuslar dışında, beniâdem suretindeki şeytanlarla 
hıncahınç doludur. Her bir hücremizi ilimle, zikirle, ibadetle, gündelik 
olarak müşterek bir ders halkası oluşturmakla ve birbirimize karşı mümine 
yaraşır güzel muamele ile ferahlatıp ziynetlendirelim. Dağ boyundaki 
ateşi İbrahim aleyhisselam için gül bahçesine çeviren Allah subhanehu ve teâlâ bu 
dar mekânları da bizler için Firdevs cennetlerine ulaşma yolunda bir 
arınma ve kuşanma konağı kılsın.
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– Allahumme Amin…

– Kardeşlerim. Komşu hücrelerde/koğuşlarda değişik bâtıl davalardan 
mahkûmlar olacaktır. Her kim olursa olsun onlarla münasebetlerimizi 
komşuluk hukuku çerçevesinde ve asgari insanî ilişkiler üzerinden 
yürüteceğiz. Bunlardan ilgisi ve isteği olanlara yazışarak ya da tevhid 
akidesini anlatan dergi, broşür ve kitap gibi yayınları ulaştırarak davette 
bulunulabilir.

– Hocam, bizden önce bazı Muslimler hücre duvarlarında delik açıp 
komşularına davette bulunuyorlarmış…

– Evet, ben de duymuştum bunu. Vaktimiz daralıyor. Bizi hücrelere 
almak için her ân gelebilirler. Her bir hücrenin acil ihtiyacı ilk olarak çay 
yapmak ve sıcak su gerektiren işler için bir su ısıtıcısı, bir ketıl edinmektir. 
Normalde hapishane idaresinin temin etmesi gerekir. Onlardan başka 
herhangi bir eşya talebinde bulunmuyoruz.

Bizler, tevhid akidesine ve sünnet-i seniyyeye davette bulunan bir 
cemaatiz. Sonuçta her birimiz ancak birbirimizle davetçi olarak da 
sınırlı sayıda insanlarla muhatap olmaktayız. Tağutî sistemin başta 
emniyeti olmak üzere hapishane idaresi ve diğer birçok kurumundaki 
görevlileri onlarca örgüt ve binlerce insanla profesyonel olarak muhatap 
olmaktadırlar. Yani İslamî cemaî yapılar, sol örgütlenmeler ve organize 
çetelerle ilişkilerde baskın ve hakim pozisyondalar bu timler. Cemaatlere 
ve gayri İslamî örgütlere mensup kişilerle ilgili olarak ciddî bir birikim 
ve tecrübe sahibi olduklarını tahmin etmek zor değil. Burada hapishane 
idaresiyle muhatap olduğumuzda bu gerçeği unutmayalım. Herhangi 
birimizle muhatap olduklarında bir kişiyle, bir fertle değil, bir cemaatle 
muhatap olduklarını güçlü bir şekilde hissettirmeliyiz. Cemaatin her 
mekânda ve her durumda rahmet olduğunu burada da müşahede ettik 
ve bundan sonraki süreçte de müşahade etmeye devam edeceğiz. Nitekim 
geceden bu yana yaşadıklarımız bu konuda gördüğümüz ilk örneklerdi…

– Elhamdulillah…

Kapının kilidinde tam boy döndürülen anahtarın sesi bu faslın sona 
erdiğini gösteren bir nokta gibiydi.

– Arkadaşlar, herkes hazırlansın odalarınıza alınacaksınız…

Aynı hücreler için gruplandırılan gençler diğerleriyle tek tek kucaklaşıp 
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vedalaştılar. Bir sonraki görüşmeleri ortak faaliyet alanı denilen ve haftada 
birkaç saatle sınırlı sohbet ve spor mekânlarında mümkün olabilecekti 
artık. Bu da en erken bir-iki ay sonra gerçekleşebilirdi.

Kapının önünde bekleyen gardiyanların başında duran Başgardiyan 
bu arada hapishanenin genel kural ve uygulamaları hakkında ara ara bir 
şeyler söylüyordu:

– Kitaplarınız ve eşyanız ilgili birimlerce kontrol edildikten sonra 
verilmesinde sakınca olmayanlar sonradan odalarınıza getirilip size 
teslim edilecektir…

Eşref Hoca da diğer gençlerle tek tek kucaklaşıp dualaştı. O ânda 
uzun bir ayrılık öncesi hissedilen daraltı verici bir hasretlik duygusu 
sarmıştı herkesi.

Muslim mahpusları üçer üçer alıp götürdü gardiyanlar. Birkaç 
dakikalık arayla götürülen Muslimler birbirlerinden ne kadar da uzak 
hücrelere yerleştirildiklerinden çok sonra haberdar olacaklardı. Bu şekilde 
uzaklaştırılmış olmalarının hapishane idaresinin planlı bir tasarrufu 
olduğunu da ileriki zamanlarda anlayacaklardı.

İslamî davalardan mahpusların ve diğer siyasi mahpusların bulunduğu 
hapishanelerdeki idarelerin yetki alanları biraz daha geniştir. Bu durumu 
istismar eden müdürler de olur ve bunlardan kimisi hapishaneyi âdeta 
babasının çiftliği gibi görür. Gardiyanlar bu tür müdürlerin nezdinde 
ancak birer köledir.

Kamber Müdür de bu tip müdürlerdendi. İstediği türden "ideal, itaatkâr 
mahkûm" kalıbına uymayan mahpuslardan duyduğu hıncı gardiyanlardan 
çıkarırdı çoğu zaman. Bir iki gardiyanı dinlenirken boşta gördü mü hemen 
köpürür ve azarlardı onları:

– Yapacak iş mi bulamadınız? Baş memurlardan birine gidin ve 
hep beraber kısmî arama için koğuşlara girin… Bir daha da aylak aylak 
dikildiğinizi görmeyeyim!

Akrep Teoman verilen talimatları yerine getirmiş olmanın rahatlığıyla 
Kamber Müdür'ün odasındaydı yine.

– Evet, Teo Baş! Anlat bakalım, kuşları yuvalarına kondurdun mu?

– Müdürüm, emrettiğiniz gibi her bir üçlü grubu her bloğun bir 
köşesine yerleştirdik. Biri garpta, biri şarkta yani…
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– İyi, bunlar birbirleriyle bir daha selamlaşana kadar aradan bir ay 
geçer. Başka?

Kamber Müdür diğer talimatlarının akıbetini de acilen öğrenmek 
istediğini bildiriyordu bu "Başka?" sorusu ile.

– Her bir odaya birer adet televizyon bırakması için de depocuya 
talimat verdim.

– Güzel…

– Su ısıtıcısı, ketıl falan isterlerse "Yok! deyiver" dedim. Bunlar örgütçü, 
paraları çoktur bunların, kantinden satın alsınlar. Kütüphaneciye de 
şimdilik Kutsal Kitap dışında başkaca bir kitap vermemesini tembihledim.

Bunları dinlemek hoşuna gidiyordu müdür Kamber'in.

– Ah, Teo Baş! Eskiden olsa bunların her birisini "Hoş geldin falakası"na 
yatırmadan odalara aldırmazdık da… Kendimi zapt etmekte ne kadar 
zorlanıyorum, bilemezsin.

– Yerden göğe kadar haklısınız müdürüm. Bu örgütçülere "Hoşgeldin" 
faslı çekmek bir tarafa hani neredeyse onlar bizi, yani devlet memurlarını 
dövecekmiş gibi duruyorlar. Bugün yeni gelenlerin başındaki uzun sakallı 
da bize "Siz, tabutun askerlerisiniz!" dedi. Ne demekse tabutun askeri olmak… 
Bununla da yetinmedi tabi. Tabutun askeri olduğumuz için hepimiz aynı 
zamanda kâfirmişiz.

– Bunlar radikallerin aşırılarındandır ama hangi birine baksan sana 
evliya pozu verir…

– Müdürüm, siz çok iyi bilirsiniz. Eskiden olsa bize "kâfir" diyebilir 
miydi bir mahkûm?

– Komünist örgütçülerle organize çetecileri bunlara tercih ederim. 
Maazallah, bunların eline fırsat geçerse kaşığın sapıyla bile olsa boğazlarlar 
bizi Teo Baş!

– Evet müdürüm, diğer mahkûmlar maraba gibi. Onlarla iyi 
anlaşıyoruz.

– Muslim dediğin biraz derviş, azıcık da çelebi olur, ya bunlar?

Aynı sözcük aynı ânda dökülüverdi ikisinin dilinden:

– Harbi terörist!
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İhlâs

Hanne alnındaki terleri yavaşça sildi. Artık eskisi gibi rahat 
edemiyordu. Ne de olsa bir can daha taşıyordu bu yorgun 

bedeninde. Kendine dikkat etmeliydi ki, sağlıklı bir şekilde dünyaya 
gelsin bu yavrucak. Bazen yediği içtiği şeylerin, karnındaki cana, 
can kattığını düşünüyordu da, Rabbinin azametine hayranlığı 
daha da artıyordu.

Kalp atışlarını hissedebiliyordu yavrusunun. O, çok değerliydi 
Hanne için. Hayır, hayır, "Her anne adayı için doğacak çocuk çok değerlidir 
zaten!" diye itiraz etmeyin hemen. Bu başka! Onun ayrı bir yeri vardı 
Hanne'nin yanında!

Hanne rahmindeki bu canlıyı Allah'a adamıştı. Aylardır yerin ve 
göğün Rabbine sunacağı hediyeyi hatırlamakla meşguldü. Kim Rabbine 
kötü bir hediye sunmak ister ki?

Düşünmüştü Hanne! Ne adayabilirdi Allah'a? O'nun katında ismini 
salihlerle yazdırtacak, "Kulum! Bu amelini beğendim ve kabul ettim."  müjdesine 
onu eriştirecek bir şey! "Ahh, ahh!"  diye iç geçirdi Hanne. Böyle bir cevaba 
ne kadar da muhtaçtı. Bundan başka ne isterdi ki Rabbinden?

Güneş ışıklarını topluyordu yeryüzünden. Birazdan yıldızlar 
gökyüzüne dizilecekler, ayın gelişine hazırlık yapacaklar. Ama bu gece 
ayın gelişinden daha önemli bir şey var sanki. Gökler hareketli. Yıldızlar 
birbirlerine göz kırpmakla meşgul. Yeryüzünden gelecek haberlere kulak 
kabartmışlardı.

Çölün tozlarını nazikçe havaya kaldıran, yüzleri yalayıp geçen esinti 
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İmran'ın içini doldurdu. Günün sonunda biraz hurma, biraz da süt almış 
evine giderken içine çektiği çöl kokusu onu eskilere götürdü. Bazen 
oluyordu böyle. Bir koku alıyor, bir anda zihninde hatıralar ard arda 
sıralanıveriyordu. Şimdi de Hanne'yi hatırladı. Adağını kabul etmesi 
için nemli gözlerle yalvardığı gecede Hanne'nin hücresini bu koku 
doldurmuştu. Acaba adağın kabulüne bir işaret miydi?

İşte şimdi evinin önünde, o koku hala burnunda, aklı Hanne'de. 
Kapıyı tıklattı İmran.

– Selamun aleykum!

– Aleykum selam İmran! Hoş geldin!

– Hoş bulduk. Bugün nasılsın?

– Çok şükür iyiyim. Ver elindekileri!

– Olmaz! Sen geç otur. Bugün bir şey yedin mi?

– Biraz ekmekle yağ yedim.

– Sana hurma getirdim. Biraz da süt.

Utana sıkıla konuşmasını sürdürdü İmran:

– İstediğin meyveyi yarın alacağım inşallah. Bugün ancak bunları 
alabildim.

"Hatırlatmasan unutmuştum bile." diyerek rahatlattı kocasını Hanne.

Ayakta çok durmuştu. Yavaşça yere oturdu. Her ânı, bir şekilde Allah'ı 
anmakla geçirmeyi âdet edinmişti. Ama adaktan sonra bunu daha da 
arttırmıştı. İş yaparken, otururken, gezerken, yemek yerken dili daima 
Allah'ın zikri ile nemliydi.

Öyle ya! Beden gıda ile, ruh da Allah ile beraberlikte ayakta durur. 
Yiyeceksiz çok gün geçirmişti Hanne. Takatten düştüğü ânlar olmuştu. 
Ama hepsine dayanan Hanne, zikir olmadan yapamıyordu. Biraz uzak 
kaldı mı Allah'tan, ruhu sıkılıyordu. Şu uçsuz bucaksız çöller işte o zaman 
dapdaracık bir hücre gibi oluyordu.

İmran'ı beklerken Allah'ı anmaya başladı. Bir anda gelen şiddetli bir 
ağrı ile iki büklüm olmuştu. Sanki gelecek gibiydi. İmran'a seslenmek 
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istedi. İniltiye benzer bir şeyler çıkıyor gibiydi dişlerinin arasından ama 
kendisini bile duymadı. Ağrı geldiği gibi bir anda duruverdi.

"Bu da neydi şimdi böyle!?" dedi Hanne. İmran odaya girdiğinde ise 
ağrılar ikinci kez başlamıştı. Hanne'nin alnındaki ter kabarcıkları ile bir 
köşeye kıvrılması İmran'ı endişelendirdi.

– Neyin var Hanne? Doğum sancıların mı arttı?

Sadece kafa sallayabildi Hanne. Tekrardan rahatlamıştı. O zaman 
zihnini toparladı ve adağına kavuşmasının çok yakın olduğunu hissetti. 
Sancılarına rağmen yüzünde güller açmıştı sanki. Hanne'nin yarım dakika 
önceki hâli ile şu anki durumunun zıtlığına bir anlam veremeyen İmran, 
şaşkınlık içinde sırf eşi gülümsüyor diye tebessüm etti.

– Kız kardeşime haber ver. Hemen gelsin, dedi Hanne.

İmran "tamam" bile demeden kendini sokağa attığını epey sonra 
farketti. Onu gören yıldızlar sanki "çabuk ol" diyorlardı. Bir İmran'a, bir 
Hanne'ye bakıyorlardı.

Hanne'nin kız kardeşi, İmran'ın anlattıklarından bir şey anlamamıştı 
ama "Hanne" geçen cümlelerle İmran'ın hareketlerini bir araya getirince 
meseleyi çözmüştü. Yanına iki kadın alıp yola çıktı.

Arkadan onlara yetişmeye çalışan İmran hala bir şeyler anlatmaya 
çalışıyordu. Bir ara kadınlarla arasındaki mesafe açılınca "Önden gidenler 
gerçekten kadınlar mı acaba?" diye geçirdi içinden.

Eve vardıklarında ağrı ile rahatlama arasında defalarca gelmiş gitmiş 
Hanne'yi buldular. Son sancı çok şiddetli oldu.

Hanne'nin evinde hüzün ve mutluluk bir arada. Elbette kız kardeşi 
ve iki kadın hüznün farkında değil.

İmran, kız çocuğu sahibi olmanın sevincini yaşarken bir yandan da 
düşünceli bir halde gökyüzüne bakıyor: Ne hayalleri vardı Hanne'nin! 
Erkek çocuk doğacak ve onu Allah'a adayacaktı diye düşünüyordu. Yıldızlar 
ise bambaşka! Sanki bu geceyle alakalı bir şeyler fısıldanmış. Annesinin 
yanındaki iffet abidesi Meryem'e utangaç gözlerle bakıyorlar. Meryem'in 
ağzına hurma konduğunu görünce, Rabbinin onu yazın kış, kışın yaz 
meyveleri ile nimetlendireceğini müjdelemek istiyorlar. Ve hüzünlü 
hüzünlü göklere bakan İmran!
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Hanne ise  etrafındakilerin neredeyse her on saniyede bir "Şimdi 
nasılsın?" sorularına cevap vermekle meşgul. Zihni ise Allah'a sunacağını 
söylediği adağında: "Rabbim! Ben kız doğurdum. Ne olacak şimdi? Adağımı 
nasıl yerine getireceğim?"

Yavrusu zar zor açtığı gözleriyle bir şeyler anlatmak istiyor sanki 
annesine.

Kanın damarlarda dolaştığı gibi insanın damarlarında gezen şeytan, 
Hanne'nin evinde son hamleler yapmanın peşinde:

"Kız çocuğundan Allah'a adak mı olur Hanne? Daha birçok çocuğun olur. 
Erkek olunca adağını yerine getirirsin olur, biter."

"Hem kimseye söylemezsin bu düşünceni. Sadece İmran biliyor. Emin ol, o 
da senin fikrini değiştirmeni bekliyordur."

"Allah'ın dininin bir kız çocuğuna mı ihtiyacı var sanki?"

"Hani Allah en güzel adağa layıktı? En güzel adak kız çocuğu mu yani?"

Ve daha nice vesveseler...

"Defol şeytan!

Sana Hanne'nin evinden ekmek yok!

Allah'ın vaadi haktır. İhlasın olduğu yerde sonun hezimettir. Ve bugün 
burası ihlasın kalesidir, biiznillah!"

Hanne kalbine gelen vesveseleri uzaklaştırdı. Defettiği her vesvese 
onu Rabbine daha da yaklaştırdı. Çocuğunun kokusunu içine çekti. Ve 
mırıldandı:

"Rabbim! Ben onun adını 'Meryem' koydum. Ben onu da zürriyetini de 
kovulmuş şeytandan sana sığındırırım."

İmran da huzurla doldu. Sanki yıldızları anlamış gibiydi. Yavrusunu 
izlemek için içeri girdi.

Hanne, Gözün aydın olsun! Rabbin adağını kabul etti. Meryem'ini, 
ilgilensin diye Zekeriya Peygamberin himayesine verdi.

Zekeriya, Meryem'i gördükçe, çocuk sahibi olma arzusu canlandı. O 
yaşlı hâli ile Rabbine yalvardı. İçli dualarına Yahya ile, hem de onun bir 
Peygamber olacağı müjdesiyle icabet olundu.
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Hanne, senin Meryem'in var ya! İşte o kutlu adağın Rabbinin izni ile 
İsa Peygamber'e hamile kaldı. İsa da aleyhisselam yine Rabbinin izni ile ölü 
bedenlere ruh, yaşayan ölülere hayat verdi.

Hanne, biliyor musun? İsa aleyhisselam cahiliye karanlıklarını delecek, 
kıyamete kadar beşeriyete ışık olacak Ahmed'i sallallahu aleyhi ve sellem müjdeledi.

Hanne'nin sırf bu ihlaslı amelinin bereketiyle bunca güzelliği bize 
bahşeden Allah'a subhanehu ve teâlâ hamdolsun.

Çağlar sonra Hanne olmaya aday bir kadın, göz yaşlarını gizleyen 
gecenin karanlığında ağır ağır Ali İmran Suresi'ni okudu. Uzun uzun 
tefekkür etti. Rabbine yalvardı. Sözünde durması için O'ndan sebat istedi. 

Simsiyah bulutların arkasında kalmış yıldızlar özlemle "Âmin" dedi.





Kırmızı Düdük
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Kırmızı Düdük

Şu dâr-ı dünyada hiç kimse maddi sıkıntı çekmese ne güzel olurdu, 
diye düşündü Murat. Pazara çıkıp tişört sattığında eline geçen paraydı, 

iki haftadır yediği. Ama sonra o iş de durgunlaşmış, malların büyük bir 
kısmını toptancıya geri vermek zorunda kalmıştı. Allah'tan, adam anlayışlı 
birisiydi de malzemelerini almıştı. Yoksa bir de onların parasını bulmak 
için didinip duracaktı kaç zaman.

Yapmadığı iş kalmamıştı neredeyse. Her seferinde de birtakım 
aksilikler çıkmış ama önünde sonunda rızkını elde etmişti. Az biraz 
çabaladı mı herkesin rızkının garanti olduğuna iman ettiğini söylediğinde 
etrafında bulunanlar şaşkınca bakıyorlardı ona. Her zaman öyle olmuyor 
muydu? Biraz gayret, biraz emek ve nihayet rızkını elde edecek, evdeki 
üç çocuğu da aç aç uyumayacaktı.

Fakat bu aralar nedense daha önce hiç olmadığı kadar çok daralmıştı. 
Şeytan, tüm enisü cenisleriyle şimdi öncekilerden daha çok vesvese 
veriyordu ona:

"Şu sakalını kesiversen ne olacak sanki, belini büken şu sakalının 
ağırlığından başka bir şey midir? Hem bu sakalla kimse sana iş vermez 
beyzadem!.."

"Namazlarını akşam vaktine bırakıp kaza edince kabul olmuyor 
muymuş? Kimse sana muhtaç değil! Bir sürü insan sırada bekliyor. Senin 
şartlarını kim kabul eder?"

"Hem sadece 4-5 ay çalışırsın. Biraz para biriktirdin mi hayalindeki 
işini kurar, ondan sonra da istersen günde on vakit namaz kıl!"
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Kendini bu düşüncelere kaptırmışken euzubesmele çekti, toparlandı 
hemen.

"Bir şeyler yapmalı ama ne?" diye söylendi. Arkadaşı Selçuk'un sözleri 
geldi aklına:

"Boşta kalırsan perşembe günleri gel taksiye çık. Bizim taksi şoförünün 
tatil günüdür."

Güldü kendi kendine. Üç ay önce gitmişti de adresleri ancak müşterilere 
sora sora bulabilmişti. Koca İstanbul! Neresini aklında tutacaksın ki? Her 
taraf insan, araba ve beton yığını! Zaten bir gün çalışsa bu ancak o günün 
ekmek parası oluyordu. Şimdi asıl derdi on gün sonraki kiraydı.

Elleri cebinde çıkmaya çalıştığı yokuşa baktı. Ama caddeye bağlanan 
yokuşun başlangıcından itibaren trafik vardı. Caddenin geliş gidiş her iki 
yönü de kitlenmişti. Bazı araçlar birkaç metre daha öne geçeyim derken 
ters yöne girmiş, geri de dönemeyince iş daha da çıkmaza girmişti.

Arapsaçına dönen bu hâlin asıl nedeni ise yokuşun sonundaki surlardı. 
Araçların sur kapısından geçmeleri gerekiyordu ve orası da ancak bir 
arabanın geçebileceği kadar daracıktı.

Trafik, korna ve insan seslerinden oluşan uğultu giderek artıyor, hani 
neredeyse kendi derdini unutturmak üzereydi ki çocuklarını hatırlayıverdi 
yeniden.

"Her yeni doğan rızkı ile doğuyormuş! Nereden inanıyorsunuz bu 
saflıklara! Akıllı ol Murat! İki buçuk yaşındaki çocuğunun eve rızık 
getirdiğini ne zaman gördün? Yoksa ona bez, mama yetiştireceğim diye 
doğduğundan beri daha mı çok çalışmaya başladığını görmüyor musun?"

"Bak şimdi beş parasızsın! Eğer çocuk için geçen haftaki o masrafları 
yapmamış olsaydın şu anda elinde bu ayki kiranın yarısı olacaktı."

"Unutma! Devr-i Saadet Medine-i Münevvere'sinde yaşamıyorsun! 
Kimse kimsenin gözünün yaşına bakmıyor. Nasıl olursa olsun para 
kazanmaya bak! Böyle giderse eve ekmek götürmeyi bırak, kendini bile 
götüremeyeceksin!"

"Hay aksi şeytan!" dedi Murat ayağını tutarak, düşüncelere dalmışken 
önündeki taşı fark etmemiş ve ayağını vurmuştu. Baş parmağında müthiş 
bir acı hissediyordu şimdi.
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Yokuş bitmişti çok şükür. Surların dibine çömelerek ayakkabısını 
çıkarıp parmağını ovmaya başladı.

– İki dakika sabretsen ne olacak sanki? Gördün mü, tıkadın şimdi 
burasını!

– Sanki sen çok farklı bir şey yaptın! Nasıl geçeceğim ben şimdi 
buradan? Üstünden mi geçeyim?!

– Ne diyorsun sen be adam!

"Tam da yerine oturmuşum." dedi Murat. Bu kavga da, trafik de bitecek 
gibi değildi. Çünkü kimsenin arabasını yerinden kımıldatmaya niyeti 
yoktu.

Bir kendi dünyasına, bir gözlerinin önünde cereyan eden manzara 
arasında gidip geliyordu o da. Biraz önce şeytanın "Çocuğun bir aylık 
masrafı=kiranın yarısı" hesabını düşünüyordu. Sonra utandı bunu 
düşündüğü için.

Elbette ki Allah rızkı veren Rezzak idi. O'nun yasak dediği şeyleri 
yapmamak için iş bulamayan bu kulunu aç bırakmayacaktı elbette. Hem 
Murat da boş boş oturmuyordu, rızkını elde edebilmek için ciddî bir 
gayret gösteriyor, uğraşıyor, koşturuyor, düşünüyordu.

Allah, dilediğine rızkı daraltan, dilediğine de rızkı genişleten idi. Nasıl 
ki şu an eli dardaysa, muhakkak ki bir süre sonra bu sıkıntısı hafifleyecek 
ve helal rızık elde edecekti, buna tüm kalbiyle inanıyordu.

Olur a, hiç olmadı, eline bir şey geçmezse ev sahibi Süleyman amcaya 
söyler kirayı biraz geciktirirdi. Bir hafta-on gün için bir şey diyecek 
değildi herhâlde!

Allah'ı zikredince kalbinde bir inşirah, bir ferahlık hissedip Rabbine 
hamdetti. Parmağındaki sızı da biraz hafiflemişti. Oturduğu yere şöyle 
bir göz gezdirince etrafının âdeta mezbelelik gibi olduğunu farketti.

"Şu insanlar ne acayip? Kullandıkları yeri temizleseler ellerine mi yapışacak 
sanki? Allah insana, her tarafına beton döktükleri bu şehirde, nefes alsınlar 
diye böyle bir yer nasip etmiş. Onların yaptıklarına bak!" diye söylendi kendi 
kendine. Çimlerin üzerine atılmış şeylerin arasında kırmızı renkli bir 
düdüğü farkedince "Çocuklar düşürmüş herhâlde" diye düşündü.

Trafiğin keşmekeş haline döndüğü dar sur kapısı önündeki manzaraya 
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yeniden döndü Murat. Hayret! Deminden beri etrafını inceliyordu. 
Aradan dakikalar geçmiş fakat henüz hiçbir araç yer değiştirmemişti. 
Bilakis trafik daha da uzuyor, arabalar kontak kapatmış bekliyorlardı. 
İçinden çözüm için fikir üretmeye başladı: "Böyle yerlere trafik lambası olur 
mu acaba?" sonra bu fikrine güldü. Ne işe yarayacaktı lamba?! "Ya trafik 
polisi?... Trafik polisi?!"

Zihninde beliriveren yeni düşünceye ilk önce kendisi karşı çıktı: 
"Olmaz! Deli misin sen? Her işi yaptın, bir trafik polisliği kalmıştı zaten!" Karşı 
çıkıyordu çıkmasına ama gözünün yokuş aşağı uzanan trafikle çimenler 
arasındaki kırmızı düdük arasında gidip gelmesine engel olamıyordu. Bu 
hâl çok sürmedi. "Bismillah!" dedi.

Sanki yavaş yavaş kalkarsa fikrinden vazgeçeceği endişesiyle bir anda 
ayağa dikiliverdi. "İnsanların sıkıntılarını giderenin Allah da sıkıntısını giderir." 
cümlesi damarlarına kan yerine hayat pompalamıştı sanki.

Düdüğü alıp elinde tuttuğu pet şişedeki suyla iyice temizledi. Güzelce 
sildikten sonra kimse fark etmeden bir iki deneme yaptı. Hiç de fena 
değildi hani! Hâlâ suçu birbirlerine atmakla meşgul insanların yanına 
doğru hızla ilerledi.

– Beyefendi! Siz ne yapmaya çalışıyorsunuz Allah aşkına! Böyle 
giderse surların dibinde yatıya kalacaksınız. Binin bir arabalarınıza hele… 
Herkes araç başına!

Bu komutvarî ses tüm araç sürücülerini gayriihtiyarî harekete geçirdi. 
Sanki herkes böyle bir komut bekliyordu. E komut da geldiğine göre 
demek ki bu iş hemen hallolunacaktı. İçlerinden "Bu da bir araç sahibi 
mi, yoksa sivil trafik memuru mu?'' diye soranlar da yok değildi. Ama pek 
de önemsemediler. Sonra da arabası olmadığına kanaat getirdiler. Sırf 
birbirlerine inat olsun diye karşı taraftakinin sözüne karşı çıkan sürücüler, 
Murat'ı uzunca bir zamandır bekliyorlarmış gibi hemen arabalarına 
atlayarak kontakları açtılar.

Murat ilk olarak çok da yüksek olmayan kaldırımlara dört tane arabayı 
çıkarttırdı. Boşalan yere de sur kapısını işgal eden aracı çektirdi. İnsanoğlu 
işte! Bir saattir neden beklediğini unutmuş bir taksi hemen boşalan yere 
girmek için manevra yaptı. Fakat düdüğün tiz sesi onun yerinde kalmasına 
yetti. Artık korna sesi yerine Murat'ın düdüğü çınlatıyordu etrafı.

İkinci iş olarak ise karşı şeride girmiş arabaları kendi şeritlerine soktu 
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Murat. İşin büyük kısmı bitmiş, artık trafik akmaya başlamış idi. Murat 
sur kapısına girdi ve sırayla üç araç surun aşağısından, üç araç da surun 
yukarısından olacak şekilde düdüğüyle trafiğe yön vermeye başladı.

Herkes şaşkın! "Bu iş nasıl oldu?" diye arabalarında konuşurken Murat'ın 
yanından geçiyorlardı. Kimileri hayır duası ederken kimisi korna çalarak 
memnuniyetini dile getiriyordu. "Bu adam deli mi?" diye düşünenler de 
yok değildi hani!

Kendi derdini unutmuş trafikle uğraşan Murat'ın yanına, kendini 
iyice işine kaptırdığı sırada surun aşağı kısmından bir transit yanaştı. Alnı 
boncuk terle kaplı bir genç, bir kadın ve gözleri kapalı bir hâlde başını 
yanındaki kadının omuzuna dayamış yaşlı bir teyze. Şoför koltuğundaki 
genç ön camdan sarkarak Murat'a yaklaştı:

"Abi! Allah sizden razı olsun! Biraz daha geç kalsaydım anamı sırtlayıp, 
öyle hastaneye götürmem gerekecekti." dedi ve elini uzattı. Murat da gencin 
tokalaşacağını zannederek elini uzattı. Fakat o da ne? Aracın sürücüsü 
bir anda elini Murat'ın gömlek cebine sokup bir şey bıraktı. Sonra ise 
şaşırtıcı bir hızla uzaklaşıp gitti.

Her şey saniyeler içinde olup bitmişti. Düdük öttürüp durdurmaya 
çalışsa da mavi transit gözden kaybolmuştu bile! Bu arada trafiğin 
akmadığını, herkesin düdük sesini beklediğini fark edince işine döndü 
hemen.

Cebindeki şeye bakmaya korkuyordu. Para olduğu kesindi ama ne 
kadar? Sonra böyle düşündüğü için kendi kendine kızdı: "Ne kadarsa ne 
kadar? Ne yapacaksın? Allah hesapsız rızık gönderir, düşündüğün şeye bak!"

Trafik düzene girmişti artık. Müsait olduğuna inandığı bir zamanda 
heyecanla elini cebine götürdü: "Aman Allah'ım! Bu çok fazla! Hem de çok!" 
dedi seslice. Sonra kendisini duyan var mı diye etrafa baktı.

İçi içine sığmıyordu. Biraz kendine gelince Allah'a hamd etti ve 
Peygamber'in sallallahu aleyhi ve sellem hadisini hatırladı: 

"Herkesin rızkı yazılmıştır. Ecelinin kendisini gelip bulacağı gibi rızkı da 
bulacaktır. Öyleyse insan mal kazanmak için haram yollara başvurmasın."

Durum aynen Peygamber'in sallallahu aleyhi ve sellem buyurduğu gibiydi. Şu 
anda elinde kirasının yarısı duruyordu ve büyük bir emek de harcamamıştı 
bunu kazanmak için.
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"Kiranın yarısı" derken gülmeye başladı: "Yok yok! Bu kiranın yarısı değil! 
'Rızkıyla gelen minik Abdullah'ımın geçen ayki masraflarının parası." derken 
şeytanları nasıl da çatlattığını hayal etti.

Kırmızı düdüğü daha tatlı üflüyordu artık.



İbrahim
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İbrahim

Okul öğrenci malzemeleri satan dükkanlar tıklım tıklımdı. Aileler 
bir yandan bütçelerini etkileyeceği kesin olan bu külfeti en hesaplı 

bir şekilde atlatmanın telaşındayken, aynı zamanda beraberlerindeki 
afacanları zapt etmeye çalışıyorlardı. Ama sanki bütün çocuklar sözlerinin 
geçeceği bu nadir günü fırsat bilip, anne babalarına isteklerini kabul 
ettirmek için söz birliği etmişlerdi.

Bu dükkanların birinde babasıyla birlikte alış veriş yapmasına rağmen 
yüzünde heyecandan eser olmayan bir tek İbrahim vardı. Babasının 
elinden tutarak çanta reyonunun önünde durmuş, dalgın gözlerle çantaları 
izliyordu. Bazen, geceleri hayallerini süsleyen çizgi film kahramanlarının 
resimlerini çanta üzerinde görünce gözleri parlıyor ama çok sürmeden 
eski haline geri dönüyordu.

İbrahim'in babası Yakup Usta da oğlundan farksızdı aslında. Ama 
bunu belli etmemeye çalışıyor, İbrahim'i de isteklendirip canlandırmak 
için dikkatini çekmeye çabalıyordu:

– Oğlum bak! Şu kaplıklar senin en sevdiğin renkten. Onlardan bir 
top alsak üniversiteye kadar yeter sana herhâlde!

– Bu beslenme çantasını beğendin mi?

– Ya şu çantaya ne dersin? Ne kadar büyük? İçine bırak kitapları, 
sen bile sığarsın!

Tüm bu dikkat çekme seansları "Oluur…", "Sen bilirsin…", 'Tamam…" 
gibi kısa cevaplarla son buluyordu. Elbette bu hâlin bir sebebi vardı.
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Yakup Usta'nın oturduğu binaya üç ay önce yeni bir komşu taşınmıştı. 
Adı "Mutmain" olan yeni kiracı, eşi, üç çocuğu ve annesi ile beraber 
kiraları daha uygun diye bu semte gelmişler ve Yakup Usta'nın binasına 
yerleşmişlerdi.

İki aile tanışma fasıllarını bitirince birbirine iyice ısınmış, geliş gidişler 
sıklaşmıştı. İşte o zaman anlamışlardı ki, her ne kadar dış görünüşleri 
benzer olsa da tamamen farklı dünyaların insanlarıydılar.

Mutmain'le her görüşme sonrasında Yakup Usta, yeni yeni soruları 
sormaya başlıyordu kendi kendine. Mutmain'in anlattığı İslâm ile 
kendilerinin yaşadığı İslâm'ı kıyas edince zan ile gerçek arasında dünya 
ile yıldızlar arasındaki mesafe kadar fark olduğunu anlıyordu.

"Ya Mutmain bilmeden konuşuyor ya da biz Muslim değiliz." diye söylendi 
Yakup Usta. İlk ihtimal biraz zordu. Çünkü Mutmain ne söylese Kur'ân 
ve hadisten delil getiriyor, sahabe hayatından örneklerle konuşmasını 
zenginleştiriyordu. "Bizim müftü gibi: 'Şu şöyle bu böyle' diyerek kestirip 
atmıyordu." dedi kendi kendine.

İkinci ihtimali düşünmek bile istemiyordu. Şu yaşına kadar namazına, 
niyazına dikkat etmiş, oruçlarını kaçırmamak için çabalamış, kul hakkına 
çok önem göstermişti. "Bir de Hacca gitsem ne güzel olur." deyip hazırlık 
yapıyordu. Ama Mutmain'in anlattığı İslâm'da Allah sadece bu ibadetlerde 
değil, hayatın her alanında emir ve yasaklar koyuyordu.

Hatta çocuğun hangi okula gideceği hususunda bile!

Evet, evet! İbrahim'i okula yazdıracağını söyleyince Mutmain'in 
yüzünün rengi bir anda değişmişti. O gün İbrahim'i kucağına almış daha 
çok sevmişti. Hiçbir şey söylemese de ters giden bir şeyler olduğunu 
anlamıştı Yakup Usta. Sonradan öğrendi ki Mutmain çocuklarını okula 
göndermiyor, kendisi gibi yapan bazı arkadaşlarıyla beraber çocuklarını 
evde eğitiyordu.

Çocuklarının okumaları güzeldi. Hatta hemen hemen her gün 
İbrahim'in yanına gelip Peygamber kıssalarının anlatıldığı kitapları 
okuyorlardı.

"Allah da biliyor ya iyi ilgileniyorlar çocuklarıyla. Diğer arkadaşlarının 
çocuklarını bilmem ama Mutmain'in çocukları harika. Nasıl oturup 
kalkacaklarını çok iyi biliyorlar. Büyümüş de küçülmüş gibiler! Ama...!"
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"Ama böyle nasıl olacak? Çocuklar diplomasız nasıl yaşarlar? Diplomalı 
olanlar bile bir dikiş tutturamazken bu çocuklar nasıl ayakları üzerinde 
durabilirler?"

Bu endişesini Mutmain'e de açmıştı. Hatırlayabildiği kadar şöyle 
demişti Mutmain:

– Yakup abi! Mesele rızık endişesi ise bunun çözümü çok basit. Bak! 
Sana geçenlerde gazetede okuduğum bir şeyi anlatayım. Okyanusun 
dibinde yaşayan bir canlı türü keşfetmişler. Bu canlının hareket kabiliyeti 
neredeyse hiç yok! Peki nasıl besleniyor? Okyanusun dibindeki dalgalar 
onun yiyebileceği besinleri ta bu canlının ağzına kadar getiriyorlar. O 
da sadece ağzını açıyor. O kadar! İnsan da Allah'ın yarattığı bir varlıktır. 
İnsanla beraber rızkı da yaratılır. Beşer çaba gösterir, harama meyletmezse 
Allah ona rızık kapılarını muhakkak açar. Hem düşünsene abi! Bu dünyada 
yaşayan sayısız kâfir, zalim ve mücrim insan var. Allah onların hepsinin 
rızkını veriyor. Sen çocuklarını okula, oradaki küfürden, haramdan, 
Allah'ın yasakladığı fiillerden kaçınsın diye göndermiyorsun. Böyle bir 
durumda Allah Azze ve Celle senin çocuklarını rızıksız bırakır mı hiç? 
Sen kaçıncı sınıfa kadar okudun Yakup abi?

– Çok iyi bir öğrenci olduğumu söylüyorlardı ama liseyi bitirmeden 
bıraktım.

– Peki! Şu anda konfeksiyonda Ustabaşısın. Evine ekmek 
götürebiliyorsun. Tüm bunlar aldığın diplomayla mı oldu?

Böyle sürüp gidiyordu konuşmalar. Her seferinde İbrahim'i okula 
göndermeyeceğine dair kendi kendine söz veriyordu. Hatta eşi ile konuşup 
onun desteğini bile almıştı. Ama ne oluyorsa ondan sonra oluyordu. Sanki 
şeytanlar sıraya girmişler, vesvese vermek için birbirleri ile yarışıyorlardı. 
O da bu ruh hâli ile yine fikir değiştiriyordu.

İbrahim'in "Babaaa!" diye seslenmesiyle düşüncelerinden sıyrıldı 
Yakup Usta.

– Ne zaman eve döneceğiz?

– Hemen oğlum hemen! Şu alışverişi bitirelim, hemen çıkalım.

Aceleyle birkaç parça malzeme aldılar. İbrahim hiç sesini çıkarmıyordu. 
Parayı ödeyip dükkandan dışarı çıktılar.
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Sıcak geçen bir yazdan sonra sıklaşan rüzgârlar hazan mevsiminin 
başladığını ilan ediyordu âdeta. Yakup Usta yüzünü yalayan esintiyle 
biraz ferahlamıştı. Fakat bu durum uzun sürmedi. Yine Mutmain'in 
sözleri aklına üşüşüverdi.

– Yakup abi! Sen İbrahim'in yalancı, ikiyüzlü bir karakter olarak 
yetişmesini ister misin?

– O nasıl söz Mutmain? Çocuğunun öyle olmasını kim ister?

– O zaman çocuğunu bu laik okullardan uzak tut abi!

– … ?!

– Şimdi söyleyeceklerimi iyi düşün abi! Siz Allah'ın emrettiği şekilde 
yaşamaya çalışan bir ailesiniz. Sen sakal uzatıyorsun, yenge hanım da 
çarşaf giyiyor, değil mi?

– Evet, çok şükür!

– Çocukların zihinlerinde okula gidinceye kadar anne babanın yeri çok 
başkadır. Büyüyünce nasıl hayat süreceklerinin hayalini anne babalarının 
yaşantıları üzerinden kurarlar. Sizin kız çocuğunuz olsa, muhtemelen 
büyüyünce annesi gibi örtünmeyi hayal edecektir. İbrahim'in de senin 
şu halini örnek alması muhtemel.

– Doğru! Zaten arada sırada yüzünü kalemle çizip sakalı varmış 
gibi yapıyor.

– Şundan emin ol abi, çocuk okula başlayınca işler değişecek. Artık 
örnek alacağı yeni bir insan, yani öğretmen ortaya çıkacak. Bakacak ki 
örnek aldığı anne babası dahi öğretmene hürmet ediyor, ona öğretmeninin 
sözünü dinlemesini öğütlüyorlar. Çocuk da bu sefer öğretmenini kendisi 
için bir model olarak izlemeye alacak. Onda güzel çirkin ne varsa hafızasına 
işlenecek. Bunlar karakterini şekillendirecek. Sadece bu kadarla da bitse iyi! 
Bu öğretmen çocuğa ne anlatacak? Yeri geldiğinde öyle bir yaşantıyı övecek 
ki sizin hayat anlayışınızla taban tabana zıt. Mesela İbrahim okulda annesi 
gibi giyinenlerin aslında gerici olduklarını, büyük önder (!) sayesinde 
kadınların tıpkı öğretmeni gibi giyinerek sözde aydınlanıp çağdaşlaştığını 
öğrenecek. Okulda açıklığın faziletini (!), evde ise örtünmenin güzelliğini 
dinleyecek bu çocuk şimdi ne yapsın? Sonuç olarak da evde annesini, 
okulda ise öğretmenini memnun etmeye çalışacak. Peki bunu nasıl 
becerecek? Yalan söyleyerek ya da evde başka, okulda başka maske takarak. 
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Yani henüz minicikken ikiyüzlülüğü öğrenip uygulayarak! Bu sadece bir 
örnek. Daha bunlar gibi İslamî yaşantıyla alakası olmayan onlarca şeyin 
övüldüğüne şahit olacak İbrahim. İleriki aşama ise daha da kötü! Çocuk 
bakacak ki arkadaşları arasında kendi ailesi gibi yaşayan ya hiç yok ya da 
çok az! Arkadaş çevresinde yalnız kaldıkça bu sefer ailesinden soğuyup 
uzaklaşmaya başlayacak.

Yakup Ustayı Mutmain'in konuşmaları içinde en çok sarsansa 
ahlakla ilgili konuşmalar olmuştu. Gerçekten de okulların hâli içler 
acısıydı. Yakup Usta bundan haberdar olsa da "Ben İbrahim'i korurum." 
diye düşünüyordu. Fakat Mutmain'i dinleyince bunun hiç de kolay 
olmayacağını anlamıştı. Hele hele kendi okul yaşantısı aklına gelince 
hepten umutsuzluğa kapılmıştı.

Gerçekten hayatında şu anda dahi bir kısmı hâlen devam eden bazı 
günahların temeli okulda, oradaki çevrede atılmıştı. Hem de altıncı sınıfa 
kadar köy gibi bir ortamda, bu gibi meselelerde tavizsiz olan mütedeyyin 
ailesinin gözetiminde okumuş olmasına rağmen.

Durum bu olsa da gizliden gizliye haram işlemeye devam ederdi. 
"Gizliden gizliye" diye düşünürken Allah'ın her şeyi gördüğünü hatırladı. 
Ürperdi.

Ortaokul için ilçe merkezine gittiğindeyse durum daha da vahimdi. 
Aynı sırayı paylaştığı kız arkadaşı ondan ilk kez silgi istediğinde nasıl da 
kızarıp bozarmış, sıkılmıştı. İki üç hafta sonra ise artık samimi olmuşlardı.

Mutmain günümüz okullarında var olan ahlakî yozlaşmadan 
bahsederken Yakup Usta da bunları düşünüyordu işte. Mutmain birden 
konuyu değiştirdi:

– Yakup abi! Bugünkü okullarda bu anlattıklarımdan daha da kötü 
olan bir şey var, biliyor musun?

– Bundan daha kötü ne olabilir ki Mutmain?

– Şimdi bana söyle abi! Âdem'den aleyhisselam beri yeryüzüne teşrif 
etmiş en değerli insan kimdir?

– Her halde Peygamberimiz Muhammed'dir sallallahu aleyhi ve sellem.

– Evet abi! Ama Allah katındaki bunca değerine rağmen o sallallahu 

aleyhi ve sellem insanların kendisine saygı göstermek için ayağa kalkmalarını 
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yasaklamıştır. "Ben de sizin gibi bir insanım" demiştir. Peygamber'e sallallahu 

aleyhi ve sellem bile muamele böyleyken, okula giden çocuklar hergün kime 
tazim edilmesi gerektiğini öğreniyorlar. Hatta birtakım cahilî törenler 
vesilesiyle huzurunda saygı duruşunda bulunuyorlar, biliyor musun?

Yakup usta kederli kederli başını sallıyordu bu arada.

– Şeriatı ortadan kaldıran, halifeliği yok edip tüm dünyadaki 
Muslimleri kolları kanatları kırık bir hale getiren, şeriatin yeniden hâkim 
olmasını istedikleri için onlarca İslam âlimini astıran ve daha sayılamayacak 
birçok cürmün faili olan tağutun putunun önünde! O körpecik beyinler 
Allah'ın hükümlerini ve Rasûlullah'ın sünnetini hayatın ve hukukun her 
alanından çıkaran bir tağuta hayran ve ona bağlı bir fert olarak yetiştiriliyor 
bu okullarda. Bunların haricinde her biri İslam'a vurulan ölümcül bir 
darbenin kutlandığı resmi bayramları, onlara günler öncesinden yapılan 
hazırlıkları anlatmaya gerek bile yok herhâlde. Yakup abi! Ben sana tüm 
bunları sadece İbrahim'i okuldan kurtar diye anlatmıyorum. Aslında 
İbrahim'i okula göndermeyerek sen kendini de kurtarmış olacaksın. 
Yoksa İbrahim anlattığımız bu fiilleri ne kadar yaparsa yapsın temyiz 
çağında olmadığı için Allah katında bir sorumluluğu olmaz. Ta ki sorumlu 
tutulacağı yaşa gelinceye kadar. Peki o zamana kadar işlediği suçlar 
ne olacak? Ahirette hesabı sorulmak üzere onu okula gönderenlerin 
sırtına yüklenecek. Sana son olarak şunu söyleyeyim abi! Çocuğu okula 
göndermeme kararı aldığında etrafındaki herkesin sana karşı çıkacağını 
göreceksin. Sakın onlara aldırış etme abi. Çünkü yarın Allah'ın huzuruna 
çıktığında, bugün seni fikrinden döndürmeye çalışanların hepsini kendi 
derdine düşmüş bir hâlde bulacaksın. Sen "Eş, dost sonra ne der?" diye 
düşünüp çocuğunu bu bataklığa gönderirsen, hesap günü geldiğinde 
yapayalnız kalırsın. Ama bu dünyada Allah'ı razı etmek için uğraşırsan 
çocuğunu bu ortamlardan muhafaza edersen belki dünyada başın ağrır, 
arkadaşların, akrabaların sana güler, seni yalnız bırakırlar. Ama asıl 
yardıma ihtiyaç duyulan o büyük gün geldiğinde, inşaallah Allah'ın 
dostluğunu kazanmış, emin ve müjdelenmiş bir halde diriltilirsin. İşte 
asıl kurtuluş da budur!

Gerçekten de Mutmain'in dediği gibi olmuştu. Yine İbrahim'i 
göndermeme kararı aldığı bir zamanda bu düşüncesini akrabaları işitmişti. 
Aman Allah'ım! Ev bir anda ana baba gününe döndü. Sanki ailenin 
büyüklerinden birisi ölmüş de taziyeye geliyorlar. Bir karanlık tablo 
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çiziyorlar ki akıllar şaşar. Sanki dünyanın dengesi İbrahim'in okula gitmesi 
ile birebir bağlantılı! Olmazsa olmaz.

Hiç alakalı olmayan komşuları bile bu meseleyi dert etmişlerdi 
kendilerine. İbrahim'in ne çok seveni varmış da haberleri yokmuş! 
Acaba İbrahim'i göndereceği yer İslamî bir kurum olsaydı da son anda 
göndermekten vazgeçseydi aynı seferberlik hâli yaşanır mıydı evde?

Bu süreç İbrahim için de oldukça sancılı olmuştu. Mutmain amcasının 
konuşmalarını daha sonrasında anne babası arasındaki müzakereleri 
işitiyordu. Tam olarak anlamasa da özellikle son bir yıldır gitmeyi heyecanla 
beklediği okulun pek iyi bir şey olmadığını düşünmeye başlamıştı artık.

O her gördüğü kâğıt parçasına okul aşkı ile bir şeyler karalayan İbrahim 
gitmiş, başka bir çocuk gelmişti. İbrahim'i biraz olsun canlandıran tek 
şey ise Mutmain amcasının çocuklarıydı. Daha doğrusu onların okuduğu 
hikâyeler.

Herhâlde adaşı olduğu için en çok İbrahim Peygamberin hikayesini 
seviyordu. Hatta neredeyse hepsini ezberlemişti. Özellikle putları kırma, 
ateşe atılma, ateşin muhteşem bir bahçeye dönüşme sahneleri hep 
hayalindeydi. İbrahim Peygamberin yerine kendini koyuyor, en sonunda 
bahçeye kavuşunca sürekli top peşinde koşturduğunu düşlüyordu. Hatta 
bir keresinde bu hayalini ona hikayeleri okuyan Mustafa ile de paylaşmıştı. 
O da şöyle demişti:

– Allah'ın İbrahim Peygamberi ateşten kurtarıp, orayı bahçeye 
çevirmesi aslında İbrahim Peygamberin yaptıklarının bir karşılığı. İbrahim 
Peygamber Allah'ın emrine uyup putları kırınca, Allah da onu korudu. 
Sonra da böyle bir bahçe verdi. Eğer sen de böyle bir bahçen olsun istiyorsan 
Allah'ın emirlerine uy yeter.

İbrahim, babasının elinden tutmuş olmanın verdiği güvenle gözlerini 
kapatıp açarak yürürken bunları düşünüyordu. "Ne yapabilirim ki? Allah'ın 
bana ne emrettiğini dahi bilmiyorum!" dedi kendi kendine.

Babası durunca iyice açtı gözlerini. Evlerine yaklaşmış, karşıdan 
karşıya geçeceklerdi. Babası arabaları kontrol ederken İbrahim'in gözü 
yolun karşısındaki okula takıldı. Burası kaydının yaptırılacağı okul idi.

Babasının hızlı adımlarına koşar adım yetişmeye çalışarak karşıya 
geçti. Okulun bahçesinin her zaman arkadan sürgülü olan kapısı sonuna 
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kadar açılmış, kayıt yaptırmaya gelenlerle bahçe neredeyse dolmuştu. 
Tam kapının önüne geldiklerinde İbrahim durdu. Uzak bir yeri görmeye 
çalışıyormuş gibi elini alnına siper ederek bahçeden içeri baktı. Yakup 
Usta niye durduğunu anlamaya çalışan gözlerle İbrahim'e bakıyordu.

– Babaa!

– Efendim oğlum!

– Hani şu bahçedeki put var ya! O İbrahim Peygamberin kırdığı 
putlardan mı?

– … ?!



Alâmet-i Kıyamet
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Alâmet-i Kıyamet
– Sultan, Sultaan!

Namazını henüz bitirmiş olan Sultan bütün uhrevî huzurunu dağıtan 
bir telaşla kocasını karşılamak üzere kapıya yöneldi.

– Geldim, geldiim...

Macit, kaşları öfkeyle çatık ve yüzü asık bir şekilde hışımla girdi içeri. 
Sultan, kocasının bu halinden ürkmüştü biraz.

– Hayırdır inşallah...

– Hayır mı, şer mi bir bilebilsem…

Kocasının davranışlarındaki tuhaflığa hiç bir manâ veremiyordu.

– Canını sıkan bir şey mi oldu, Macit?

– Şimdi sorgu sual eylemeyi bırak da içecek bir şeyler getir bana.

Kızgın bir tonda söylemişti bunu Macit. Kızgınlığının kendisine 
yönelik olmamasından memnun bir şekilde mutfağa doğru giderken 
kocasının tesbih çeker gibi "La havle..." çektiğini duyuyordu Sultan. Şu 
ömrüne dek çekmediği kadar "La havle..." çekmişti kısa sürede.

– Kıyamet...

– Ne?

– Kıyamet diyorum kadın, kıyamet!

– Bu da nereden çıktı Allah aşkına.
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– …

– Ee... Nedir peki o zaman "kıyamet" dediğin şey?

– Daha ne olsun. Ahir zamanda yaşadığımızı biliyordum ama 
alâmetlerden birine rastlayacağımı hiç beklemiyordum.

– Aman ya Rabbim! Yoksa kıyamet alâmeti mi zahir oldu sana? 
Nerede gördün, nasıl bir şeydi?

– Hem de cami çıkışında görüştük.

Kocasının gerginliği ve kızgınlığı olmasa kendisiyle alay ettiğini 
düşünebilirdi Sultan.

– Alâmetle mi?

– He.

– Cami çıkışında kıyamet alâmeti, öyle mi?

– Kıyamet alâmeti dediysem gökteki azap bulutları değil. İzzet 
Hoca'nın sakallı oğlu var ya, Hamza.

– Evet.

– Onunla görüştük. Daha doğrusu bir anda yanıbaşımda bitiverdi. 
Beni gözlüyor muydu ne?

Sultan yine şaşırmıştı. Cami çıkışı bir görüşme ve İzzet Hoca'nın 
oğlu! Nasıl oluyor da kocası tüm bunları kıyametin bir alâmeti olarak 
görüyordu? Kafası şimdi daha çok karışmaya başlamıştı.

– Allah'ım sen aklıma mukayyet ol. Senin şu anlattıklarından hiçbir 
şey anlamadım.

Macit, Hamza'dan dinlediklerini kendisine de anlatmalıydı, Beynini 
zonklatan ve kalbini daraltan bu "dikenli yükü" üzerinden atmalıydı. Ancak 
böyle sakinleşebilir ve huzura erebilirdi.

– Hamza var ya Hamza, yeni bir din icat etmiş.

– Tövbe. Her bir şeyin yenisini duyduk da böyle bir şeyi ilk defa 
duyuyorum. Hem Hamza gibi okumuş, akıllı, ağırbaşlı bir çocuk nasıl 
böyle bir şey yapar ki?
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– Ben sana anlatırım. Dinle de dünkü bacaksızın kendinden büyük 
lafları alâmet miymiş, değil miymiş öğren.

– Neymiş haşa o yeni din, tövbe!

   

– Macit abi. Siz gerçekten iyi bir insan ve iyi bir komşusunuz. Aslında 
daha da sayabileceğim güzel vasıflarınız var. Ben de düşündüm ki hem 
komşuluk hakkı hem davet sorumluluğum hem de bir büyüğüm olarak 
size hakkı tavsiye etmek benim için mühim bir görevdir...

Macit, on dokuz yirmi yaşlarındaki genç Hamza'nın kendisine 
anlatmaya başladığı şeyleri ilk anda kavrayamamıştı.

"Çocuk, senin yaşın kaç başın kaç? Daha düne kadar evimizin bahçesinde 
kısa donla geziyordun. Şimdi de gelmiş bana komşuluk hakkından davet 
sorumluluğumdan bahsediyorsun?

Ne davetiyesi?

Ne sorumluluğu?

Kim istedi böyle bir şeyi senden?

Ben ki günün dört vaktini camide cemaatle kılıyorum.

Allah bilir ya, sen sabah namazlarını bile kuşluk vaktinde kılıyorsundur. 
La havle..."

– Söyle bakalım Hamza'cığım. Ne anlatacaksın bana?

– Allah'a kulluk ve bunun gerekleriyle ilgili bir şeyler söyleyeceğim. 
Tevhid akidesiyle ilgili. Yani, dinin direği olan namazın dahi üzerine bina 
edildiği tevhid akidesi.

– O son dediğin neydi, neyle ilgili dedin?

– Tevhid akidesiyle, La ilahe illallah ile ilgili yani...

– Ha, tamam. Anlat yeğenim, dinliyorum.

– Macit abi. Biz tevhid kelimesini dile getirirken aynı anda bir takım 
yükümlülüklerin de altına giriyoruz. "La ilahe illallah" dedikten sonra 
aslında görev, sorumluluk ve haklarımız da yeni başlıyor. Yapmamız ya 
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da kaçınmamız gereken amellerimiz daha da netleşmiş oluyor. Maalesef 
bugünkü durum bu açıdan içler acısıdır. İnsanlar "La ilahe illallah" demeyi, 
taraftarı oldukları bir futbol takımına tezahürat gibi anlıyorlar. Muslim 
olmak ile her hangi bir parti dernek üyesi olmak arasında fark görmüyorlar. 
Neticede hak ile batılı tam olarak tanıyamıyorlar, anlamıyorlar. Böyle 
olunca tevhid akidesinin gereği olan amellerin yerini şirk unsurları ve 
sayısız bidatler aldı. Dostlar ve düşmanlar menfaatlere hevaya ve dünyevî 
emellere göre belirlenmeye başladı. Oysa Muslimin dostu da düşmanı da 
bellidir. Bunun tanımını ve sınırlarını da Rabbimiz belirlemiştir.

– Yeğenim din dediğimiz Allah ile kul arasındayken güzel (!). Diyorsun 
ki insanlar arasındaki sevgi ve buğz için dini kullanalım, öyle mi? Oysa 
benim bildiğim şudur ki: Din birleştirici ve bütünleştiricidir. Sen ise 
dini, insanlar arasında ayrıştırıcılığın ve bölücülüğün vasıtası yapmaya 
gayret ediyorsun. E öyle olur mu Hamza, kim öğretiyor yeğenim bunları 
sana. Hem babanın haberi var mı bunları sağda solda konuştuğundan?

– Abi. Allah'ın dini ile ilgili temel meselelerde mantığa göre değil, 
Kur'ân ve sünnete göre davranmamız gerekir. Babamın haberi şöyle 
var… Bu anlattıklarımı ona da söylüyorum. Allah subhanehu ve teâlâ Kur'ân-ı 
Kerim'de insanlara hitap ederken bir çok farklı sıfatlar kullanmaktadır.

"Ey insanlar!"

"Ey müminler!"

"Ey kâfirler!"

"Ey münafıklar!"

Rasûlullah sallallahu aleyhi ve sellem Efendimiz de Hristiyanlarla, Yahudilerle 
ve müşriklerle münasebetlerde aynı sıfatları kullanmıştır. Sizin dediğiniz 
gibi bu durum bölücülüğe, ayrıştırıcılığa değil, bilakis büyük bir rahmete 
ve hikmete vesile olur. Evet İslam muvahhidlerin dışındaki tüm insanları 
ötekileştirir. Bu, tevhid akidesinin tabii sonucudur. İslam'ın dışındaki din 
ve ideolojilerde de benzer tutumlar vardır. Hatta belli bir coğrafî bölgeyi 
tanımlamak için dahi yeryüzünde yüz seksen bilmem kaç tane ülke ismi 
vardır. Bir halk, bir topluluk kendisini milliyetine göre ya da kabul ettikleri 
ortak değerlere göre tanımlar, kendi dışındakileri de farklı sıfatlarla 
ötekileştirir. Muslimler için de bu böyledir. Tevhid akidesine göre yerimizi 
ve konumumuzu netleştirdikten sonra diğer insanlarla ilişkilerimizi de 
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sağlam bir temele oturtmamız gerekecektir. Buna, dostluk ve düşmanlık 
edeceğimiz, etmemiz gereken kimseler ve ülkeler de dahildir.

– Senin anlattıklarına bakılırsa Amerika ile savaş ilan etmemiz 
gerekiyor!

– Amerika'ya gitmeden önce Amerika'yı ve içimizdeki Amerikalıları 
tanımalıyız. Nasıl ki şeytan, insanın damarlarındaki kan gibi vücudumuzda 
dolaşıyorsa dünya küfrünün önderi konumundaki Amerika da her ülkedeki 
yerli işbirlikçileri vasıtasıyla tüm yeryüzüne hem batıl ideolojileri hem de 
zulümlerini yaymıştır. Amerika ve onun gibi dünyanın diğer küfür güçleri 
ile işbirliği yapan yerli tağutların İslam'a ve Muslimlere yaptıkları ihanetleri 
görmemiz gerekir. Bunları görelim ve bilelim ki sonu cehennemin gayya 
kuyularında biten duble yollara sapmadan sırat-ı mustakim üzere sebat 
edebilelim. Hakikatte kimin dost kimin düşman olduğunu da açıkça 
görelim. Biz Muslimlerin dostu Allah'tır subhanehu ve teâlâ, Rasûlullah'tır 
sallallahu aleyhi ve sellem ve müminlerdir.

– Ben de Muslimim elhamdulillah. Fakat şu söylediklerinden sonra 
"düşmanlarımız da bütün yeryüzü halkıdır." demezsin diye temennide 
bulunacaktım neredeyse, yeğenim.

– Yanılıyorsunuz Macit abi. İslam'ın bizden istediği şudur. Allah'a şirk 
koşan beşeri ideolojiler ile bâtıl sistemlerin başındaki müşriklerin heva ve 
heveslerine uymamak ve bu kâfirlere itaat etmemek. "Muslim" kisvesiyle 
arz-ı endam eyleyen zalim ve kâfirlere asla meyletmemek. Allah'ın adını 
dillerinden düşürmedikleri hâlde demokratik (şirk) sistemini ayakta tutan 
Allah düşmanlarına sevgi beslememek. Şeytana, göbeğini çatlatırcasına şuh 
kahkahalar attıran çağdaş bidatler icat etmemek. Söz ve amellerinde kâfirlere 
benzememek. Hepimiz aynı hamurla yoğrulmuşuz diye kâfir, müşrik ve 
gizli açık İslam düşmanlarına velayetimizi, yani sevgi ve dostluğumuzu 
vermemek. İşte biz bunlarla emrolunmuşuz. Tüm bunları yeri geldiğinde 
dilimizle de, davranışlarımızla da açık bir şekilde ortaya koymamız 
gerekir. Bir kimse, içinde bulunduğu küfür toplumu arasında dinini açığa 
vuramıyorsa dinini de yaşayamıyor demektir. Çünkü kendisinin küfrüne 
sebep olabilecek şeylerden korunabilmek için onlara karşı düşmanlığını net 
olarak açığa vurup onlardan uzaklaşmalıdır. Tam da bu nedenlerden ötürü 
Mekke müşrikleri Rasûlullah sallallahu aleyhi ve sellem için: "Bizim akıllarımızla 
alay ediyor, dinimizi ayıplıyor ve ilahlarımıza dil uzatıyor." diyorlardı. 
Şüphesiz ki en doğru yol Rasûlullah'ın sallallahu aleyhi ve sellem rehberlik ettiği 
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yoldur. Allah'ın vaadettikleriyle müjdelenmenin yegane yolu da budur.

Bunları duymaktan rahatsız olmuştu Macit. Bu anlatılanları Hamza 
gibi bir "çocuk"tan dinlemek ona daha da sevimsiz gelmişti. Hamza'nın 
konuştuğu konu da keyfini kaçırmıştı.

Çocukluğunda oturdukları mahalledeki Hristiyan komşularını 
hatırladı. Çok da iyi bir komşulukları vardı onlarla. Macit şu an onları 
dahi "kâfir" olarak isimlendiremeyecek naiflikteydi.

"Ya, zaten kitapta onların vasıfları belirtilmiş. Âlimlerimiz de bunları 
biliyor. Ne gereği var bir de ben onları böyle aşağılayıcı (!) sıfatlarla 
çağırayım."

Durum böyleyken bu çocuk, evet bu çok bilmiş Hamza Efendi gelmiş, 
"Allah" diyen, namaz kılan, hayır hasenat yapan insanlara karşı tavır 
göstermemi salık veriyor. Olacak şey mi bu? Cık... cık... cık.

Bazı İslam beldelerine asker göndermiş olan batılı ülkelerin liderleriyle 
dostluk kuran alnı secdeli, ağzı dualı ve elleri tespihli liderlerimizden, 
reisimizden yüz çevirmek niye? Vardır mutlaka büyüklerimizin bir bildiği. 
Yani Muslim olmak için illa da ona buğz, buna düşmanlık etmek mi 
lazımmış… Yok efendim anayasa ve kanunlar İslam'a aykırıymış. Sana ne 
koçum! Sen önce okulunu bitirmeye bak. Ne uğraşıyorsun anlamadığın 
kanunlarla.

Kredilerde alışverişlerde faiz helal kılınmışmış, zina yasalarla serbest 
hâle getirilmişmiş... İyi de aslanım bunda yöneticilerimizin ne günahı 
var, Allah aşkına. Onlar şu an yanımızda hazır değiller diye gıybetlerini 
yapıp da günaha mı gireyim, tövbe estağfurullah. Demek istediğim şu ki, 
bugün bütün dünyada işler bu minvalde yürüyor. Dünyadan kopuk mu 
yaşayalım? Böyle bir şekilde millet olarak, ülke olarak yaşamamız mümkün 
mü? Allah'ın kitabı başımız gözümüz üstüne. Hayatın gerçeklerini de göz 
ardı etmemek gerek elbette.

Ben ki şu yaşıma geldim abdestsiz olarak Kur'ân'a dokunmuş veya 
caminin bahçesinden geçmiş değilim. "La ilahe illallah" başımızın 
tacıdır. Ama yeğenim bunu camide, namazlarda söylemek beni daha 
çok rahatlatıyor. La ilahe illallah'ın sokaklarda, çarşılarda, fabrikalarda, 
kışlada, evde, devlet kurumlarında ne işi var? Din ile siyaset birbiriyle 
uyuşmaz, değil mi ama?
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Allah'a şükür, ibadetlerimizi yapıyoruz, zikirlerimize devam ediyoruz, 
hamd olsun (!) artık gönül rahatlığıyla oyumuzu da verebileceğiz... Ee... 
ufak tefek günahlarımız olsa da Allah affetsin. Ne diyelim. Kusur bizden, 
mağfiret Allah'tan.

Bugüne kadar dostça, kardeşçe, beraberce yaşadığımız her dinden, 
her ideolojiden insanlarla şu saatten sonra düşman mı olayım? Hayır, 
hayır. Böyle bir şey mümkün değil.

Bu çocuk, bu çocuk kesinlikle çıldırmış olmalı. Onun söylediklerini 
bugüne kadar hiçbir hoca bu şekilde anlatmadı. Cami cemaatinden olan 
arkadaşlarımdan da böyle düşünen kimse yok.

Buğz edip düşman bellediğim; malımı gasp edendir, bana yan bakandır, 
canıma kast edendir, vatanıma göz dikendir, namusuma el uzatandır... 
Bunlardan başkasına buğzetmek haramdır, haram.

Düşman dediğin bunlar olur. Başkada düşman var mıymış ki durduk 
yerde türlü türlü düşmanlar üretelim.

Bu söylenenler dost ve düşman tanımı değil. Olsa olsa yeni bir din 
icadıdır.

Evet. Kesinlikle doğru. Yeni bir din! Biz böyle bir dini ilk kez duyuyoruz. 
Çocukluğumuzda büyüklerimizden de böyle bir şey işitmedik, okuldaki 
öğretmenlerimizden de.

Hatta... Ah! Vallahülazim dilim de varmıyor ki söyleyeyim. Bu, belki 
de kıyamet alâmetlerindendir. Alâmetlerin büyüklerinin ilki de olabilir. 
Aman Allah'ım! Bari diğer alâmetleri zuhur etmeden çocuklarımın 
mürüvvetini göreydim. O vakte kadar işleri de yola koyuverirdim.

Hamza.

Nasıl da düşman gibi bakıyordu bana. Kendisi farkettirmemeye 
çalışıyordu ama, benden kaçar mı? 

Kıyamet alâmeti!

…





Davetçi
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Davetçi

Kalın çerçeveli gözlüğünün ardından büyük bir şaşkınlıkla bakıyordu 
Muharrem. Böyle bir şeyler duymamıştı şimdiye kadar. Altı kişilik 

kompartımandaki herkes gibi o da merakla kulak veriyordu konuşulanlara. 
Konuşanın sakallı olması ilk anda pek antipatik gelmişti ona. "Hah! 
Buldu birkaç gariban yurttaş hemen tekkeye çorba içmeye davet edecek. Sonra 
da o kapitalist şıh efendinin köşkünde özgür ruhlarını kurban ettirecek şu 
zavallıların. Gerici!"

Evet. Böyle düşünüyordu Muharrem. Oldum olası hiç hazzetmezdi 
sakallılardan. Sakallı derken istisnalar da var tabi. Hoşlanmadığı "çember" 
sakallılardı. Yoksa keçi sakallı, puan sakallı, dük sakallı veya filozof 
sakallılar ona göre modern ve saygın insanlardı. Sonuçta kıldı, tüydü ama 
düşüncesinin ve yaşam tarzının şeklî bir yansımasıydı sakal. Nedense 
sakallı birilerine rast geldi mi aklına hemen şıhlar gelirdi. Din adına 
toplumun malını ve emeğini sömürdüklerine inandığından dolayı onlara 
karşı büyük bir hınç besliyordu.

Sadece kendisinin ve kendisi gibi düşünenlerin böyle bir saçmalığın 
ve sömürünün karşısında durduklarını düşünüyordu Muharrem.

Saatler ilerledikçe karşı koltuğun en solunda oturan ve kendisini 
"Yavuz" olarak tanıtan sakallı gencin anlattıkları hoşuna gidiyordu. 
Engelleyemediği bir ilgiyle delikanlıyı dinlerken eliyle buğulanan camı 
silmeye başladı. Sonra da konuşulanlar hiç mi hiç ilgisini çekmiyormuş 
ve konuşanı dinlemiyormuş gibi camdan dışarıyı seyretmeye ...
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Geceden beri yağan aralıksız kar âdeta toprak üşümesin diye serilen 
bembeyaz bir battaniye gibiydi. Kar battaniyesi.

Tam karşısında oturan yaşlı adam Yavuz'a doğru hafifçe eğilerek 
kısık sesle:

– Hoca, sana bir şey sormak istiyorum.

– Ben hoca değilim bey amca…

Bunu söylerken parlak gözleriyle yaşlı adama yöneltti bakışlarını. 
İçtenliği, gözlerinin akına gömülmüş bir çift siyah akik gibi olan göz 
bebeklerinden okunuyordu Yavuz'un:

– … Ama bildiğim bir şey ise memnuniyetle cevaplarım.

– Olsun, hocalar bile senin kadar bilmez. Amma sana acıyorum 
molla efendi oğlum…

– Ne münasebet, nerden aklına böyle bir şey geldi bey amca?

– Doğrusu senin söylediklerin güzel şeylerdir. Fakat bunları her yerde 
söyleme molla efendi.

– Allah'ın dinini Allah'ın kullarından gizlemek Allah katında en 
büyük cürümlerdendir. Bunları bilmen lazım, değil mi amca?

– Haklısın. Amma her doğru her yerde söylenmez. Bunu anlatmak 
istedim yani… Yoksa onu ben de biliyorum.

Yaşlı adamın ürkek tavrı kompartımandaki diğer yolcuları da 
etkilemişti. Dışarıdaki soğuk rüzgâr kompartımana dolmuş da 
kompartıman buzhaneye dönmüştü sanki. Diğer yolcular da Yavuz'un 
konuşmasındaki tehlikeyi (!) henüz fark etmişler gibi bir tedirginlik 
hissetmeye başlamışlardı.

Muharrem de bu olanları gözlemliyor, Yavuz'un ne yapacağını merak 
ediyordu. Yaşlı adamın söylediği birkaç cümleden sonra ortamın buz 
kesmesine o da epey bozulmuştu. İnsanlar durduk yere kendi kendilerini 
hapseden yüksek duvarlar örüyorlardı işte. Acaba bu yaşlı adam geçmişte 
bir travma yaşamış olabilir miydi? Kim bilir, belki de kafasında onlarca 
dipçik darbesinin izleri vardır. Yediği dipçik darbelerinin ağrıları dinmiş, 
yaraları iyileşmişti belki ama yüreğine işleyen korkuyu şu yaşına kadar 
taşıyordu hâlâ. Hem de büyüterek. Sadece kendisiyle de sınırlı kalmıyordu. 
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Yanında ve çevresinde kimler varsa onlara da sirayet ettirecek ölçüde büyük 
bir korkuydu yaşlı adamdaki. Bu psikolojiden kurtulmalıydı insanlar. 
Önceki kuşaklardan aktarılan sinmişlikten sıyrılmalıydı yeni nesiller.

– Ben de diyorum ki, demirden korksaydım trene binmezdim bey 
amca!

Yavuz'du konuşan. Muharrem'i daldığı düşüncelerden koparan bu 
sözler düşündükleriyle örtüştüğü için hoşuna da gitmişti.

– Davamız Allah'ın davasıdır. Bu ûsül de Rasûlullah'ın menhecidir, 
onun yoludur. Benim bu anlattıklarımın çok daha fazlasını çok azgın bir 
toplumun içinde emrolunduğu gibi açıkça tebliğ etmiş bir Peygamberdir 
örneğimiz. Tevhid davası uğruna başımıza bir şey gelecekse de, yüce 
Allah'tan yardım diler ve bunu büyük bir şeref olarak görürüz.

Yavuz'un yanında oturan ve yolculuğun başından beri onu dikkatle 
dinleyen genç adam sırası gelmiş gibi söze girdi:

– Arkadaş çok haklı. Boş davalar uğruna millet neler çekiyor, her gün 
görüyoruz. İslam davası olmadığından emin olduğum değişik fikirler ve 
ideolojiler için hayatları mahvolanlar var. Yani ben de şaşırıyorum. Bir 
insan aynı anda nasıl hem Muslim hem Amerikancı ya da aynı anda hem 
Muslim hem sosyalist olabiliyormuş?

Esefle derin bir iç geçirdikten sonra:

– Demin arkadaş da söyledi. İşte bu insanlar bir de Muslimiz diyorlar… 
Yani kime sorsan bunu söylüyor ama, ne bileyim, bana tuhaf geliyor bu 
vaziyet.

Yolculardan orta yaşlı olanı, genç adama yönelerek ılık bir ses tonuyla:

– Tevbe de, yeğenim, öyle konuşmak iyi değil

– İyi de dayı, hani Nasreddin Hoca'nın hikayesi gibi bir durum var 
ortada. Hoca, kasaptan iki kilo et alıp sabah erkenden eve yollamış, 
hanımı güzel bir yemek yapsın diye. O gün komşu kadınlar misafirliğe 
gelmesin mi? Hoca'nın hanımı da eti pişirip hep beraber yemişler. Nasıl 
olsa akşam ziyafet var diye gün boyu aç gezen Hoca eve döndüğünde 
hemen sofranın kurulmasını istemiş. Hanımı, Hoca kızmasın diye: "Hoca 
Hoca… Senin gönderdiğin eti kedi yedi!'"deyivermiş. Hoca şaşırmış buna, 
inanmamış tabi. Hemen kediyi alıp tartmış. Kedi tam iki kilo çekiyor. 
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Sonra da öfkeli öfkeli söylenmeye başlamış: "Yahu eti kedi yediyse kedi 
nerede?"... İşte bizim Muslimliğimiz da tıpkı bu hikâyedeki gibidir. Eğer 
'Muslimlığımız' buysa İslam nerde? Arkadaşın dediği gibi, İslam'dan yüz 
çevirenler, bayrağının gölgesine sığındığı Haçlıların dostu yoldaşı olmuş 
yani. Lakin İslam nerede, işte cevap bekleyen soru budur.

Belli ki Yavuz'un İslam davasına bağlılık konusunda demin söyledikleri 
kompartımandaki soğuk havayı dağıtmıştı. Bu genç adamın kavrayışından 
da memnun kalmıştı. Yol uzun, vakit de boldu. Öyleyse devam etmeliydi.

– Bozguncular ve inkârcılar her zaman tevhid davetinin önünü 
kesmeye çalışmışlardır. Bazılarının kalplerinde korku tortuları birikmiş, 
kimileri akıl ve heva girdabında boğulmuş, kimileri de dünya ve ahirette 
hiçbir faydası olmayan küfür davasının peşinde oyalanmaktadır. Tevhid 
davası âdeta okyanuslarda yol alan cankurtaran gemisi gibidir. Ona 
yönelen, ona ulaşan kurtuluşa ermiştir. Suyun yüzeyindeki kabuklar ve 
çer çöp bu gemiyi durduramaz. Öyleyse hepimiz şunu düşünmeli ve şu 
soruya dürüstçe cevap vermeliyiz:

"Ben neredeyim? Suyun yüzeyindeki köpük ve kabuk muyum yoksa 
geminin içerisinde bulunan, kurtuluşa ermiş has yolculardan mıyım?"

Nerede bulunduğumuza dikkat edelim. Güvertede veya kamarada 
olmamız çok da önemli değil. Yeter ki geminin içinde olalım, asıl mesele 
budur.

Yaşlı adam bunları dinlemekten hoşnut olmadığını saklamaya gerek 
duymuyordu artık:

– Her şeyin başı huzurdur hoca. Güzel vaaz veriyorsun amma biz 
Peygamber devrindeki müşriklerden değiliz ki, tevbe sümme haşa!

Durakladığında kısılı dudakları titriyordu ihtiyarın.

– Hamdolsun her sokak başında camilerimiz var, senin gibi hocalar 
vaaz veriyor, herşey serbest... Senin söylediklerin de hoştur ama ne bir 
şeyh bıraktın, ne bir parti ne de bir devlet. Kara patostan beter ettin billahi!

Muharrem dayanamadı, yaşlı adama bir şeyler anlatmak isteğiyle 
sözünü keserek konuşmaya başladı.

– Bak amcacığım. Arkadaşın anlattıklarını dinlemeden önce 
İslam'ı şıh, tarikat ve particilik olarak tanımıştım. Son birkaç saattir 
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anlattıklarından dolayı İslam hakkında biraz aydınlanmış oldum. Artık 
İslam ile particiliğin, şıhların ve sistemin işbirlikçisi sözde hocaların 
arasında büyük bir fark olduğunu anladım. Yani en azından İslam'ın 
böyle şeylerden uzak olduğunu kavramış oldum...

Muharrem, içinde yeşermeye başlayan tohumun çıtlamasını duyurmak 
istiyordu sanki. Yolculuğun başladığı andan beri anlattıklarına hep 
ilgisizmiş gibi görünen Muharrem'in bu çıkışı Yavuz'u çok sevindirmişti. 
Yavuz'la karşılaşması öncesine dek farklı bir inanca sahip olduğu halde, 
birkaç saatlik davet neticesinde şu zemheri soğukta sımsıcak eden hidayetin 
arılığıyla Muharrem'in zihni de berraklaşmaya başlamıştı. Artık kalın 
çerçeveli gözlüklerinin ardından baktığında iyi ile kötüyü net olarak 
görecek, uzaklar daha da yakınlaşacaktı.

Tren uzun bir tünelin içine girdiğinde lokomotif düdüğüyle beraber 
kompartman kapısı üst üste birkaç kez tıklandı. Yaşlı adam korkudan 
büzülmüş ve rengi atmış bir halde anlaşılır titrek bir sesle:

– A ha…Vallahi geldiler… Ben bir şey bilmiyorum ha!..

Kompartmandaki herkes biraz hayret biraz da acıma duygularıyla yaşlı 
adama bakarken kapı hızla açıldı. Üzerindeki demiryolcu üniformasıyla 
kapıda beliren tren kondüktörünün sesi doldurdu bu kez kompartmanın 
içini:

– Biletleer…Bilet kontrol! 





İki Lira
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İki Lira

Yine tutturamamıştı. İşte buydu şu ilkbahar mevsiminin en sevmediği 
yönü. Sabah hava serin diye, üzerine kışın giydiği montu geçirmişti 

mecburen. Ya şimdi? Utanmasa atletle dolaşacaktı. Geçen günlerde kısa 
kollu çıkıp da sırılsıklam eve döndüğünü hatırlayınca güldü kendi kendine.

Biraz ötede ikide bir annesinin pardesüsünü çekiştiren sarı saçlı 
kız, onun güldüğünü görünce dikkatli dikkatli bakmaya başladı. Selim 
hemen ciddi pozisyona geri dönmeliydi. "Eee, ne de olsa kendi kendine gülüp 
konuşana iyi bakmazlar." diye düşündü. Böyle söylerken dahi güldüğünün 
farkında değildi tabi!

– Aksaray arabası geçti mi delikanlı?

– Yok amca. Bilet vereyim mi?

– Biletim var, sağol.

Selim, biletçiyle kır saçlı, göbekli adamın konuşmasına kulak kabarttı. 
"Acaba ben de Beyazıt arabasını sorsam mı?" diye aklından geçirse de vazgeçti. 
"Birazdan gelir inşaallah" dedi. Kendi dünyasına döndü yeniden.

"Bugün işler hiç iyi değil. Bir esnaf bile ödeme yapmadı. Hep bir 
hafta-on gün sonraya ertelediler! Beyazıt'taki Kadir Dayı da boş çevirirse 
yandığımızın resmidir."

Gayriihtiyari cebini yokladı. İki lirası vardı. Bu parayla minibüse 
atlayıp gidebilirdi ama sabahtan beri aç dolaşıyordu. "Bir şeyler atıştırmak 
için parayı tutmalı, otobüsü bekleyip kartı kullanmalı" dedi.
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Yanında taşıdığı siyah renkli kalın poşet, şarj cihazı ve batarya doluydu. 
Sabah toptancıdan malzemeyi alıyor, akşama kadar dükkanları gezerek 
malı bitiriyordu. "Hamdolsun satış var, bir de ödeme olsa!" dedi kendi kendine. 
Kendisini düşündüğü yoktu Selim'in. O bir şekilde idare ederdi. Ama 
annesinin Eskişehir'deki evinin kirası onu çok sıkıntıya sokuyordu.

Burada tam dokuz kişi bir dairede kalıyorlardı. O yüzden kira onun 
için büyük bir sorun değildi. Gerçi daire de daire olmaktan çıkmıştı ama 
sabır! Biraz para biriktirip dükkan kiralayabilirse orada yatıp kalkardı artık.

Hem Ahmet'i de yanına alırdı. Zavallı çocuk, daha bir hafta olmamıştı 
bekar evine geleli. Kur'ân kursunu okuduğu sırada babası iflas etmiş, 
o da kursu bırakıp İstanbul'a gelmişti. Akrabası burada kalıyor diye 
Selimler'in dairesine gelmişti ama durumu hiç iyi değildi! Selim'e göre 
ise sanki Ahmet gelince kömürlüğe bir altın düşmüştü.

Yemeklerden sonra çay içerken sürekli bir şeyler anlatmaya çalışıyordu 
Ahmet. "Allah, diyordu ama nasıl bir Allah? Hayret! Şimdiye kadar kendisi 
de dahil olmak üzere evdeki herkese 'Bana Allah'ı anlat' denilse aşağı yukarı 
şöyle bir cevap çıkardı: 'Bizi, dünyadaki her şeyi yaratan, yağmuru yağdıran, 
Güneş'i doğudan doğurup, batıdan batıran...' Sonra? Ne sonrası!? İşte bu, hem 
daha ne olsun…" Allah buydu onların nazarında.

Evet, evet! O akşamı çok iyi hatırlıyordu. Selim gazete okurken 
Ahmet diğerleriyle muhabbet ediyordu da birden "Allah nedir?" diye 
soruvermişti onlara. "Bilmeyecek ne var, böyle basit soru mu olurmuş?" dercesine 
etrafındakiler gülmüşlerdi ona. Ama o ısrar etti. Cevap tıpkı demin 
Selim'in söylediği gibiydi. Zaten başka ne olabilirdi ki?

Ama Ahmet bir başladı anlatmaya! Aman Allah'ım! Senin ne kadar 
çok ismin ne kadar çok sıfatın varmış! Ve biz hiç birini bilmiyormuşuz! 
Utanmıştı Selim. Burnu okuduğu gazetenin sayfasına değecek kadar 
gömdü başını. Ya Ahmet onu da görüp sorsa Allah'ı? Gözleri gazete 
okuyormuş gibi bir sağa bir sola doğru egzersiz yaparken kulakları pür 
dikkat Ahmet'teydi.

– Allah Alim'dir. Her şeyi bilir. Gaybı O'ndan başkası bilemez. Semî' 
ve Basîr'dir. Herşeyi işitir ve görür. Dilediğini yapmaya gücü yeten tek 
ilah O'dur. O Kadir'dir. O...

– Hemşerim! Ne tarafa!
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Selim etrafa bakındı. Başkasına değil ona sesleniyorlardı. Beyaz bir 
şahin, otobüs durağına yanaşmış, şoför koltuğundaki adam konuşuyordu.

– Beyazıt'a, dedi Selim kısık bir sesle.

– İstersen gel. Yakınlara bir yere bırakırız.

– Eyvallah abi, sağol!

Poşetini zar zor sıkıştırdıktan sonra diğer kapıdan arka koltuğa oturdu. 
O sırada fark etti. Duraktaki kır saçlı adamın yokluğunu. Hayret! Otobüse 
bindiğini nasıl da fark etmemişti. "Çok dalmışım." dedi kendi kendine. 
Sarı saçlı kız hala annesini çekiştiriyordu. Arka camdan gülerek baktı 
ona Selim. Kız yine dikkatli dikkatli gözlerini dikti.

– Teşekkür ederim.

– Önemli değil. Yükün biraz ağır gibiydi, otobüste sıkıntı çekersin. 
Kimi otobüs şoförleri yolcunun poşetini çantasını sırtında taşıyormuş 
gibi huysuzlanıyorlar, çok gördük böylelerini… Bir de mübarek cuma 
günü sevaba girelim, dedik.

– Allah razı olsun.

Ön koltukta oturan adam hiç konuşmuyordu. Hatta Selim'e 
bakmamıştı bile. Biraz öne doğru eğilip ayakkabısının bağcığı ile uğraşmasa 
yüzünü bile göremeyecekti belki. Hafif sakallı gözlüklü bir adam. Yok 
yok! Sadece gözlüklü değil! Çok kalın gözlüklü bir adam!

Kimseden ses çıkmayınca kaldığı yerden düşüncelere daldı yine 
Selim. Ahmet başka şeyler de anlatmıştı ama şimdi bir türlü aklına 
gelmiyordu. Daha bir çok vasfı vardı Allah'ın. Ne kadar utanmıştı? Hergün 
beş vakit namaz emrine icabet ettiği Allah'ı tanımıyordu! Halbuki Selim'e 
"Müşterilerinin nasıl olduklarını anlat" deseler tek tek söylerdi, kim nasıl 
diye! Kim iyi kim kötü, kim sözünün eri, kim dubaracı… Ve daha başka 
nice şeyler! "Eee! İşin ucunda mal ve menfaaat olunca tanırsın tabi" dedi ama 
bu düşüncesinden dolayı hemen yüzü kızardı.

Karnı açlıktan guruldayınca eli cebine gitti. Gülümsedi: "Hem iki 
lirayı harcamamış hem de kartını kullanmamıştı, ne güzel!"

Öndekiler ne kendi aralarında ne de onunla konuşuyorlardı. Trafik 
de vardı. Bu şekilde yolculuk biraz zor geçecek gibi gözüküyordu. "En 
iyisi biraz muhabbet etmek." diye düşündü Selim:
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– Nerelisiniz abi?

– Konyalıyız, ya sen?

– Eskişehir, yakın sayılır.

– Evet, evet. Bir kaç defa gitmişliğim var oraya. Sen geldin mi Konya'ya 
hiç?

– Hayır.

– Bir gün uğramaya çalış. Çok büyük zatlar var. Ellerinden öper, 
hayır dualarını alırsın.

– Büyük zat derken?!

– "Büyük zat" diye ben demiyorum. Herkes söylüyor. Kerametlerine 
çok şahit olunmuş. Biz de imkân buldukça gider tevbe alırız.

– Tevbe almak mı?!

– He he, tevbe! Elinden tuttun mu mübareğin, anandan yeni doğmuş 
gibi oluyorsun. Elini bıraktın mı kuş gibi hafifliyorsun!

Selim'in alnı soğuk soğuk terlemeye başlamıştı. Evet! Şimdi biraz 
evvel hatırlayamadığı şey aklına gelmişti. Ahmet Allah'ı anlatmaya şöyle 
devam etmişti:

"O Tevvab'tır. Yani tevbeleri kabul eden sadece O'dur. Ama günümüzde 
insanoğlu kendisi günaha girmeden yaşayamazken, başkalarına tevbe 
dağıtmaya çalışıyor. Böyle bir şey olsaydı buna en layık insanlar Peygamber 
sallallahu aleyhi ve sellem ve ashabı olurdu. Ama onlar bile sabahlara kadar kendileri 
için Allah'a yalvarıp istiğfar dilemekten başka bir şey yapmamışlardır. 
Hatta sahabeden bazıları günah işlemiş, Peygamber sallallahu aleyhi ve sellem 
Allah onları affedinceye kadar onlarla konuşmamıştır. Şimdi ise kendilerine 
evliya, şeyh diyenler, papazların günah çıkarttıkları gibi tevbe dağıtıyorlar."

Araç sürücüsünün sözü düşüncelerinden sıyrıldı Selim.

– Yolumuzun üzerinde birçok otobüs durağı var. Böyle senin gibi eli 
yüzü düzgün kimseleri aracımıza davet ediyoruz.

O ana kadar önünden başka hiç bir yere bakmayan kalın gözlüklü 
adam aniden Selim'e doğru döndü. Gerçekten de eli yüzü düzgün müymüş 
diye kontrol ediyordu sanki.
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Şoför gözlüklü adamı işaret ederek devam etti.

– Bu zat, Şeyhimiz efendimizin şehrimizdeki halifesidir. Konya'ya 
kadar gidemeyenler günahlar içinde yaşamasınlar diye buralara 
yardımcılarını göndermiş mübarek! Aracımıza aldığımız herkese tevbe 
veriyor öyle uğurluyoruz.

Korna sesleri, kulakları sağır, zihinleri ise bulandıracak hâle gelmişti. 
Ama şu anda Selim'in kalbinin atışının sesini insanlar duyabilselerdi, 
herhâlde bütün sesleri bastırabileceğine şahit olurlardı.

Gömleği terden ıslanmış, sırtına yapışmıştı âdeta. Farkında olmadan 
bir eli ile poşetini sımsıkı tutmuş, diğer elini ise cebine sokmuştu. "Bunlara 
ne demeli acaba?" diye düşünüyordu. "Ah keşke Ahmed'in anlattıklarını daha 
iyi dinleseymişim." diye hayıflanıyordu.

Kalın gözlüklü adam bir daha döndü ve işte o andan sonra her şey 
bulanıklaştı. Sadece adamın elinin kendisine doğru uzandığını hayal 
meyal hatırlıyordu.

Selim gözlerini hafifçe araladı. Dikkatini çeken ilk şey trafik 
lambasındaki kırmızı ışık ve ışıkta bekleyen, arabaların camlarını silmek 
için ayak parmakları üzerine dikilen ufak tefek çocuk oldu.

Zihnini toparlıyordu yavaş yavaş. Ne olmuştu? Şu an neredeydi? 
Etrafını bir daha kontrol etti. Sırtını bir ağaca yaslamış, çimenlerin üzerine 
ayaklarını uzatmıştı. Yolun karşısına bakınca beyaz şahini hatırladı. 
Evet! Şu karşıdaki büyük marketin önünde trafik sıkışmışken o sırada el 
uzanmıştı ona! Demek buraya kadar kaçmış, uzaklaşmıştı. "Çok şükür!" dedi.

Bir anda zihninde şimşekler çaktı. Eli hemen cebine gitti. Yoktu, yoktu! 
İki lirası yoktu! Neredeyse sevinçten zıplayacaktı. Şimdi bütün taşlar 
yerli yerine oturmuştu. Elini uzattığında hızlıca iki lirayı adamın eline 
sıkıştırmış ve arabadan hemen inmişti. İşte şimdi kuş gibi hafiflediğini 
hissetti.

Trafik lambası yeşile döndü. Bir arabanın camı hafifçe aralandı. 
Camı silen çocuğun eline yuvarlak iki metal parçası yuvarlandı. Ufak 
kavruk suratta ışıldayan gözlere, gülümsemeyle ortaya çıkan dişlerin 
parıltısı eşlik etti.

"Allah'ı tanımak… Evet, Allah'ı daha iyi tanımalı" diye mırıldandı. 





Seccadeli Zerdüştler
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Seccadeli Zerdüştler

Yedi adımlık bahçede volta saati. Bahçe dememe bakmayın. İçindeki 
suyun tamamen boşaltıldığı, en az sekiz metre derinliğindeki havuza 

benzer bir kuyu gibidir bu bahçe. Yukarıdan bakıp görebilme imkânınız 
olsa, kibrit kutusuna benzer geometrik bir şekil görürsünüz.

Her taraf beton. Beton her tarafta. Betonun olmadığı kapı, pencere 
gibi yerler dahi demir yığınlarıyla tahkim edilmiş. Başlar yukarıya doğru 
kaldırıldığında, dikdörtgen biçimindeki dört duvarın çerçevelediği 
gökyüzünde bazen salınan, bazen de birbirlerini kovalıyormuş gibi hızla 
yürüyen bulutlara seyre dalar gözler. "Uzak" olarak görebildiği şey gündüz 
bulutlar, gece de yıldızlardır mahpusun. Bir de uçaklar geçer, bulutlarla 
kucaklaşa kucaklaşa akıp giderler bir sinek boyunda görünerek.

Kumrular, kargalar, serçeler... Hayat devam ediyor dercesine kâh daire 
şeklinde, kâh kavisler çizerek keşif yapıyormuşçasına dönüp dolaşırlar 
buralarda. Hele serçeler... Vefalıdır serçe. Mevsim mevsim göçmez bir 
yere. Hep yakınındadır insanın. İnsanların bulunduğu her yerdeler. 
Mahpusun dış dünyası şu dört duvarın çerçevelediği gökyüzüdür işte. 
Hem dış dünyaya açılmak hem de voltalamak için bu beton bahçeye 
çıkılır. Her adımla, akıp giden zamanı törpüleyen voltalar...

Ah şu adımlar... Aynı yönde sekizincisini ve saymaya gerek duymayacağı 
kadar atabileceği adımlarla mesela bir ilim meclisine yönelmiş olmayı 
isteyen mahpusun önüne sekiz metre yüksekliğindeki duvar çıkar. Arzın 
herhangi bir yerinde siyah bayrakların gölgesinde yükselen tehlil ve tekbir 
sesleri, Muslim mahpusun yüreğini cennet bahçesine çevirir bir anda. 
Serin sevinç gözyaşlarıyla beraber, kalpleri çatlatacak bir hasret kuşatır 
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benliğini Muslimin. Özlemi, sevgisi ve dualarıyla hep o yerdedir artık, 
ümidini de çoğaltarak.

Hapishane de olsa Muslimin bulunduğu her yer güzelleşir. Bu 
hapishanedeki koğuşların en kalabalık olanı üç kişiliktir. Bu sebeple 
hücre diye isimlendirilir mahpuslar arasında.

Bu hücrelerden birinde Amedî mahlasıyla şiirler yazan Selahaddin 
ve arkadaşları var. Küfrün her rengini fâş edip maskelerini düşüren ve 
Muslimlerin duygularını coşturan öyle güzel şiirleri vardır ki, birçoğu 
neşid olmuş, dilden dile dolaşmakta Şair Amedî'nin. O derece damardan 
ve ümmettendir şiirleri.

Oğuz, hem bu hücredeki Muslimlerin hem de görüp görüşebildiği 
diğer Muslimlerin moral kaynağıdır. Engin yürekli iyimserliğini, temas 
ettiği herkese bulaştırır. Ümit ve sevincin çoğalmasına katkıda bulunur 
bu hüzün ve hasret mekânında.

– Biz Karadenizliler fıkra okumayız, kendimiz üretiriz...

Yaşanmış öyle sıradışı hadiseler anlatırdı ki, tüm bunları derleyip 
bir araya getirse belki de birkaç tuğla kalınlığında, bir "İbretli Hikayeler" 
külliyatı çıkarabilirdi hiç zorlanmadan.

– Yok abi ya! El-Vehhab ve El-Kerim Rabbimizin, genişliği yer ve 
gökler kadar olan cennetlere çağrısına icabet etmekle meşgulüz. Hem, 
basireti körelmemiş insanlar için her gün şahit oldukları onca ibretlik 
hadise var. Hani nerede ibret alanlar?

Bir de Zahid var hücrede. Medresede olması gereken bir ilim talebesi. 
Lakin tevhid daveti yaptığı için zorluk ve darlık mekânını medreseye 
çevirmeye mecbur bırakılmış. Genç Zahid, ismiyle müsemma bir çocuk. 
Şu yaşında hem zahid hem de abid. Melekleri hatırlatan bir hayatı var. Ne 
zaman yer, ne zaman içer, günde gecede ne kadar uyur; hücre arkadaşları 
dahi tam olarak bilmezler. Zühdünün doğal neticelerinden birisi de, 
ortaya yakın kısa boylu olmasına rağmen, zayıflıktan ötürü biraz daha 
uzun boylu görünmesidir.

İslamî davadan dolayı mahpus olan bu Muslimler için günlük hayat 
genellikle gecenin son ucunda başlar. Hapishane, tembelliğe çok elverişli 
bir mekândır. Bunun farkında olan Muslimler da her dakikayı mevcut 
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şartlarda mümkün olabilecek en verimli bir şekilde hayırlı uğraşlarla 
geçirmeye çalışırlar.

Gardiyanlar, sabah ve akşam birer kez olmak üzere günde iki kez 
hücrelere girerek sayım yaparlar. Ellerindeki "mevcut tablosu"na bakarak 
hücrelerdeki mahpus sayısını teyit ettikleri sayım sırasında bahçe kapısını 
da açmış oluyorlar.

Coğrafya ilminin bir rivayetine göre, yeryüzünün toplam yüz ölçümü 
yüz kırk dokuz milyon kilometrekare imiş. İşte şu kadar kilometrekarede 
özgürce gezip dolaşmak hakkından mahrum bırakılarak üç beş metre 
kareye sıkış tıkış bir şekilde atılmış olan birkaç Muslim de, bu beton 
hücrenin beton bahçesine çıkarak temiz hava alıp yürüyüş yaparlar... 
Tek yönde ve en uzunu yedi adımlık voltalar.

Yüz kırk dokuz milyon kilometrekareden, tuğyan ehlinin zulümleri 
sonucu, paylarına düşen 15-20 metrekarelik beton bahçede voltaya çıkan 
Muslimlerden şair Amedî bir ara voltayı kesip aniden durdu olduğu yerde. 
Uzunca bir süredir boş olan bitişik hücreden gelen bazı sesler duymuştu 
şair Amedî. Bulundukları hücre ile karşı konumdaki komşu hücre arasında 
yirmi santim kalınlığında ve en az sekiz metre yüksekliğinde bir duvar, 
duvarın üzerinde de bir metre boyunda helezonik tel örgü var. Her iki 
hücre de bahçe komşusu sayılır. Komşular arasında herhangi bir iletişim 
ihtiyacı olduğunda birbirlerine ya "Komşu!" diye seslenirler ya da hücre 
numaralarıyla çağırırlar.

Şair Amedî'nin durup dikkat kesildiğini gören Oğuz ve Zahid de 
birkaç adım sonra durup karşı hücreden gelen seslere odaklandılar.

Bu tür durumlarda her bir tutsak Muslimin aklına ilk anda "Yeni 
gelen mahpuslar, Muslim kardeşlerimiz midir acaba?" Önce güçlü bir 
endişe, sonrasındaysa bastırılamaz bir merak dürtüsüyle bu ihtimali 
netleştirmeye gayret ederler. Yeni gelenler Muslim ise eğer, peşinden 
cevabını bulması gereken başka sorular gelecektir.

Yeni mi tutuklanmışlardır?

Başka bir hapishaneden sevk mi olunmuşlar?

Sevk olunmuşlarsa kendi istekleriyle mi gelmişler yoksa sürgün olarak 
mı buraya sevk edilmişler? Geldikleri hapishanede maruz kaldıkları 
zulümlere direndikleri için palas pandıras paket mi edilmişler?
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Böyle ihtimaller de var tabi. Fakat her şeyden önce yeni gelenlerin 
kim olduğu öğrenilmelidir.

Bu amaçla yeni komşularla iletişime geçmeyi kararlaştırdılar.

Hapishanelerde Muslimler ile İslam dışı ideolojik örgütler arasındaki 
münasebetler genellikle asgarî düzeydedir ve zorunlu hâllerde olur. Bu 
ilişki biçimindeki asıl maksat, iletişim kanallarının açık tutulmasıdır. Bu 
durum özellikle de Hücre tipi hapishaneler için geçerlidir.

Komşu hücrenin havalandırma bahçesini ayıran duvar, taştan ya 
da tuğladan örülmemiştir. Baştan başa perde beton dökülmüş. İnşa 
edilirken kalıpların karşılıklı olarak birbirlerine bağlandığı delikler, kalıplar 
söküldükten sonra açıkta kalmış. O delikleri de harçla doldurup kapatmaya 
çalışmışlar.

Ağır tecrit ve izolasyon şartları, mahpusları alternatif iletişim kanalları 
aramaya yöneltince biraz da ısrarlı arayışlar sonucu bu delikler ortaya 
çıkarılmış. Böylece hiç değilse bahçe komşularıyla iletişim kurabilecekleri 
bir gazoz kapağı çapındaki delikler, hayati öneme haiz iletişim kanalı 
oluvermiş. Bunun için de tabi delikteki kurumuş harç kalıntılarının 
tamamen temizlenmesi gerekecektir. En büyüğü bir gazoz kapağı çapında 
olan bu deliklerin gerçekte ne anlama geldiğini Hücre tipi hapishanelerde 
kalan mahpuslar bilebilir ancak.

Şair Amedî ile arkadaşlarının da aklına ilk olarak bu delikler geldi 
tabi. En zahmetsiz ve en hızlı iletişim kanalıydı bu. Evvela bilgilendirici 
bir pusula yazıp göndereceklerdi. Şair Amedî pusula yazarken Oğuz 
da kendine özgü bir yöntemle, Arapça bir neşid okuyarak yeni gelen 
komşularının verebileceği tepkiye göre kimliklerini öğrenmeye çalışıyordu.

-Exî ente hurrun wera'es-sudud… Exî ente hurrun bitilkel quyûd…

Bu arada şair Amedî de bilgi notunu yazmış, komşu bahçeye ulaştırmak 
için bir su bardağı boyundaki rulo hâline getirdiği eski bir gazetenin 
kenarına bir iple iliştirmişti.

– Oğuz abi, o güzel sesinle şunlara bir sesleniver.

– Yirmi beş! Yirmi beeş!

– ...
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Komşulardan cevap gelmeyince Zahid bir hatırlatmada bulundu:

– Oğuz abi, bunlar yeniyse hücre numaralarını bilmiyorlardır.

– Doğru ya. Bir de öbür türlü deneyeyim bakalım.

– Komşu!.. Yeni gelenler... Komşu!..

Karşı hücredekilerden bu hitabı cevaplayan olmamıştı ama kendi 
aralarında bir şeyler konuştukları anlaşılıyordu.

Kendilerinin böyle yüksek sesle çağrılıyor olmasından belli ki 
telaşa kapılmışlar ve nasıl davranıp ne tür bir cevap verebileceklerini 
kestiremiyorlardı. Ürkekliklerinin henüz çok yeni olmalarından 
kaynaklandığını bilen Şair Amedî, hazırlayıp rulo halindeki topa iliştirdiği 
notu, son kez seslendikten sonra yeni gelenlerin bahçesine atmaya karar 
verdi.

– Komşu! Size bir pusula yazdık. Şimdi atacağım topun içinde... 
Geliyor!

Rulo şeklindeki top, tok bir sesle komşu bahçeye düştü.

– Komşu, top geldi mi?

– ...

– Komşu! O topun içinde bir not var, alıp okuyun!

Cılız bir ses duyuldu komşu hücreden:

– He, he... Gelmiş, gelmiş...

– Hele şükür. En azından bunlardan birisinin kulakları da duyuyormuş, 
dedi Oğuz.

Şair Amedî, komşularına duvarda açacakları deliğin yerini tarif etmişti. 
Yarım saate yakın süren bir uğraştan sonra deliği açarak kullanıma hazır 
hâle getirmişti Muslimler. Komşular da deliğin başında toplaşmış şaşkınlık 
ve merakla bundan sonra ne olacağını anlamaya çalışıyorlardı. Şair Amedî 
seslendi yeni gelenlere. Deliğin karşı ucunda meraklı bir çift göz belirdi.

– Merhaba arkadaşlar!

– Merhaba abi...

– Önce geçmiş olsun diyelim.
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– Sağol abi, Allah razı olsun.

– Buralar pek hoş mekânlar değildir ama biz yine de hoş geldiniz 
demiş olalım.

– Hoşbulduk abi, sağ ol. Doğrudur, valla buralar hiç de hoş mekânlar 
değil yani.

– Arkadaşlar, yeni mi tutuklandınız yoksa başka hapishaneden sevk 
olarak mı geldiniz?

– Sevk mi? Yok valla biz yeni yakalandık. Bugün sabah erkenden de 
bizi buraya getirdiler. Bize hapishane kapısında burası "F tipidir" dediler. 
Doğru mu abi, F tipi mi burası?

– Evet, burası F tipi. Anlaşılan sizi biraz korkutmak istemişler.

– ...

– Kaç kişisiniz hücrede?

– Biz burada üç kişiyiz. Ben varım, Nurettin arkadaş var ve Haris 
arkadaşımız var.

– Biz de bu hücrede üç kişiyiz. Benim adım Selahaddin. Diğer abiler 
de Oğuz ve Zahid Hoca. Bizler İslamî davadan dolayı yatıyoruz. Siz hangi 
sebepten alındınız?

Bu soruya cevap verip vermemekte bir süre tereddüt ettikten sonra:

– Valla bizleri de dil davasından tutukladılar.

Dil davası derken, Kürt milliyetçiliğiyle sosyalizmi harmanlayıp bir 
tür Baas ideolojisinden söz edildiğini Şair Amedî çok iyi biliyordu. Bu tür 
elemanlarla çok karşılaşıp, tartışmalar yaşandığından genel karakterlerini 
ve davranış biçimlerini gayet iyi öğrenmiş ve tabiri caizse bir bilim insanı 
hassasiyetiyle onların DNA şifrelerini çözüp arşivlemişti Şair Amedî. Bu 
sebeple dava mevzuuna hiç temas etmeden yeni komşularının ilk anda 
bazı zaruri ihtiyaçlarını karşılamaya çalışmak en doğrusuydu.

– Yeni gelmişsiniz. Şu anda acil ihtiyaçlarınız vardır. Biz bu arada bazı 
ihtiyaç malzemelerini hazırlayıp demin attığımız gibi bir topun içerisine 
koyup atarız size. Ama öncelikle bir çay içmek istersiniz değil mi?
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Bu anda içeri çay servisi yapacak bir garsonu bekliyormuş gibi 
gayriihtiyari dönerek kapıya baktı karşıdaki genç.

– Çay mı? Valla çok iyi olur abi. Günlerdir çay içmedik, başımıza 
ağrı girdi çaysızlıktan.

Kendisiyle konuşan genç adamın ismini öğrenememişti henüz.

– Arkadaşlarını tanıttın, ama ismini söylemedin daha…

– He ya. Konuşmaya daldık kusura bakma. Benim adım Bestami.

– Peki Bestami. Malzemelerden önce size çay göndeririz.

– Tamam abi, sağolasın. Şey... Bu çay işini anlamadım. Gardiyanlarla 
mı göndereceksiniz?

– Yok yok. Gardiyanlar böyle şeyler yapmaz burada. Çayı bir pet şişe 
içine koyup, ağzını sıkıca kapattıktan sonra size atarız. Size seslendiğimizde 
bahçeye çıkıp pet şişeyi yere düşmeden tutmaya çalışın ki patlamasın.

– Anladım, tamam. Eeee… Selahattin abi, bir şey daha soracaktım.

– Sor bakalım Bestami.

– Sizde fazla seccade var mı acaba?

– Seccade mi?

– Evet abi, bize seccade lazım da...

Şair Amedî biraz şaşırmış olsa da Bestami'nin son talebi hoşuna 
gitmişti.

Üçünüz de namaz kılıyor musunuz?

– Valla birimiz, işte şu Haris arkadaş bazen kılıyor ama ben ve Nurettin 
devamlı kılıyoruz yani...

İlginç bir durumla karşı karşıyaydı Şair Amedî ve diğer Muslimler. 
Henüz birkaç ay öncesinde yakın hücrelerin birinde yaşanan olayı 
hatırladılar. Sırf namaz kılıyor diye kendi arkadaşlarını hırpalayarak 
hücreden atan böyle bir topluluğun içinde şu âna dek nasıl barınabilmiş 
bu gençler. Bunlar kendilerini profesyonel bir şekilde kamufle edebilecek 
kabiliyette de görünmüyorlardı. Öyleyse şahit oldukları bu vaziyet, 
içinde bulundukları topluluğun yeni politikasının ürünü olabilir diye 
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düşündüler. Sırf Marks'la, Mao'yla halkın arasında tutunamayacağını 
öğrenen garson boy tağut ve şürekası, maksatlarına ulaşmak için belamî 
mollalar öncülüğünde dinî değerlere sarılıp istismar etmeye başlamışlar 
demek.

Tıpkı irtidad eden cumhuriyetin ilk kadrolarının yaptıkları gibi 
aziz İslam'ı, süflî emelleri için istismara yönelmişler ve bu işte oldukça 
profesyonelleştikleri de anlaşılıyordu. Aksi halde hapishaneye girdikleri 
ilk gün dahi namazı düşünebilen bu gençlerin, kendilerinden daha 
profesyonel ve nitelikli müşriklerden oluşan bir toplumun içinde yer 
bulmaları imkânsızdır.

Neyse.

"Bu gençlerde belki bir hayat emaresi olur da hakkı öğrenir ve hidayet 
bulurlar inşaallah" diye niyazda bulunup, uygun zamanlarda kendileriyle 
daha yakından ilgilenmeyi ve nasihat etmeyi kararlaştırdı Muslimler.

Komşuları geldikten kısa bir süre sonra, aynı davadan olan 
hapishanedeki örgütçü arkadaşları da onlarla irtibat kurdu. Birkaç hafta 
sonra da hapishanede daha eski olan birisi ile adı Haris olan arkadaşları 
karşılıklı olarak yer değiştirdiler. Haris'in yerine gelen Habreş, yeni olan 
gençlerden daha farklıydı. Konuşmaları daha politik ve âdetleri olduğu 
üzere daha sinsiceydi. Bunda Muslimler açısından herhangi bir problem 
yoktu tabi. Fakat Habreş, konuştuğunda cafcaflı sözlerle köşeli cümleler 
kurayım derken öyle gülünç hâllere düşüyordu ki, Muslimler için eğlenceli 
bir deneyim olmuştu onun bu hâlleri.

Habreş, komşu hücreye geldiği ilk günlerde uzun süren yüksek sesli 
tartışmaları eksik olmuyordu. Üçünün de bazen aynı anda ve yüksek 
sesle tartışmalarına şahit olan Muslimler, bu hâllerine epey şaşırmışlardı. 
Hücrelerinde müthiş bir kakafoni vardı ve günlerce sürdü bu hâlleri.

Habreş, yeni gelen bu gençlerin örgütün ideolojisi istikametinde politik 
bilinçlerinin yükselmesini sağlayacak yoğunlaştırılmış kadro çalışması 
yapmak üzere sorumlu olarak gönderilmişti hücreye. Bir başka görevi de 
bireysel yaşam tarzı ve alışkanlıklarının baskın olduğu hücre içerisindeki 
hayatı, örgütsel disiplin altına almak idi.

Dışarıda yaşadıkları muhitlerdeki arkadaş çevresinden etkilenerek 
mitingdi, dil kursuydu, şenlikti, piknikti derken kendilerini hapishanede 
buluveren Bestami ile Nurettin, hapishanede de olsalar körpeliğin 



Ahad

85

cevelanından ötürü örgütsel disipline ve fıtrata aykırı olan komün 
hayatına uyum sağlamada ciddi sıkıntılar yaşıyorlardı. Ancak daha önce 
hiçbir şekilde düşünemedikleri ve öngöremedikleri ölçüde katı Marksist 
örgütlere özgü bu komün hayatın dayatması karşısında, ferdî olarak da 
herhangi bir şahsiyet müdafaasına girişme yönünden bir iradeye de sahip 
değillerdi. Böyle bir iradeyi ortaya koymaktan önce, bu yönde herhangi 
bir niyetlerinin olduğu da söylenemezdi. Şu an itibariyle, boş bulduğu 
sandalda yer kapmak için elindeki kürekle hazır bekleyen insan tipinin 
az biraz politize olmuş birer örneği hâline gelmişti ikisi de.

Hapishanede ortak yaşam programı denen bir uygulama vardır. 
Mahpus, diğer hücrelerde bulunan arkadaşlarıyla haftada bir ya da iki 
kez bu ortak faaliyetler çerçevesinde görüşerek belli bir saat ile sınırlı 
olmak kaydıyla sohbet ve spora çıkar.

Habreş de haftada birkaç gün bu tür faaliyetlere katılmak için hücreden 
çıkardı. O çıkar çıkmaz Bestami hemen Muslimlere seslenerek "duvar deliği" 
sohbetine devam ederdi. Nurettin de Bestami'nin yamacında olurdu hep...

– Selahaddin abi!

Aradan geçen aylar boyunca özellikle Bestami ile Nurettin'e gösterilen 
yakın alaka ve yapılan davetin herhangi olumlu bir etkisini müşahede 
edememişti Muslimler. Habreş'in olmadığı zamanlarda daha rahatlar 
ve kendilerine anlatılan tevhid ve hayatın gerçekleriyle ilgili hususlar 
karşısında etkilendiklerini gizleme ihtiyacı da duymuyorlardı. Fakat 
özellikle de İslamî konularda anlatılan meseleleri kendi aralarında hiç 
konuşmadıklarını ve gündemleştirmediklerini de açıkça söylüyorlardı.

Gençlerin, içinde bulundukları topluluğu çok iyi tanıyan Şair Amedî, 
onlara yaptıkları daveti kendi aralarında niçin gündemleştiremediklerini 
de gayet iyi biliyordu. Kendi aralarında İslamî konular asla konuşulmaz, 
konuşanlar da derhal sigaya çekilerek büyük bir kabahat işlemişler gibi 
savunmalarını yapmak üzere özeleştirileri istenirdi onlardan. İslamî 
konuları konuşup gündemleştirmeye devam eden olursa ileriki süreçte 
işbirlikçi, ajan, provakatör ilan edilerek hayatî tehlikelerle yüz yüze 
bırakılırdı. Anlaşıldığı kadarıyla Bestami ile Nurettin'in de, çok ciddi 
manâda dikkatleri çekilmişti. Korkutulmuşlardı belki de.

Biraz da naifliklerinden olsa gerek, bazen hücre içerisinde nelerle 
uğraştıklarını, neler yaptıklarını paylaşırlardı Muslimlerle.
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Örgütün talimatlarıyla yoğunlaştırılmış kadro çalışmasına tabi olarak, 
günlük üç saat boyunca daha yeni yeni önder diye tanımlamaya başladıkları 
tağutun kitaplaştırılmış konuşmalarını okuyorlar; sonra da sorumluları 
tarafından belirtilmiş bazı pasajları ezberleyip hıfzediyorlarmış.

Sonra kendi tabiriyle "önderliğin çözümlemeleri ve savunmaları" 
üzerine yapılan yoğunlaşma ve ezberlenen bölümler esas alınarak, bu 
çözümlemelerin ne kadar anlaşılıp özümsendiğinin ortaya çıkmasını 
sağlayacak bir tartışma platformuna geçilir.

Anlattıklarına göre henüz bu sabah, tarihte bilinen ilk komün 
toplum yapısını savunanlardan biri olan ve beşinci yüzyılda İran'da 
yaşamış Mazdek'in temel öğretileri üzerine ders yapmışlar. Mazdek'in 
temel öğretilerinden en başta geleni, toplumda kadınların ve servetin 
ortaklaşması, yani kadın ve servet hususunda özel bir hayat veya mülkiyet 
yoktur ilkesiymiş. Bunları aktarırlarken fıtri bir tiksinme belirtisi dahi 
göstermemişti Bestami ve Nurettin. Bu hâlleri de Muslimlerin dikkatini 
çekmişti doğal olarak.

Habreş de hücrede bulunduğu sıralarda bu sohbetlere katılıyor, hatta 
Bestami ve Nurettin'in konuşmalarına mani oluyordu bazen. Hücre 
sorumlusu ya, hücrenin sözcülüğünü de kendisi yapmalıymış! Okudukları 
kitaplardan söz açıldığında ne kadar geniş karınlı oldukları da böylelikle 
ortaya çıkmış oldu. Bunu da Habreş söyledi.

– Halkımızın kadim dini (!) olan Zerdüştlük ile ilgili kitaplar var 
mesela. Temelde önderliğimizin çözümlemeleriyle savunmalarından 
oluşan bir külliyatımız var. Bunların dışında sosyalist hareketler ve 
Darwin'in evrim teorisiyle ilgili kitaplar okuyoruz. Dinlere de ilgimiz var 
yani. Dinsel konularla ilgili felsefi kitaplar da okuma listemizde bulunur.

Okuma listelerindeki kitapları anlatırken fıldır fıldır dönen gözleriyle 
bir Bestami'ye bir de Nurettin'e bakarak sırıtmaktan da geri durmuyordu, 
sözcü Habreş.

Habreş'in tıynetinde ve ortaya çıkan tavırlarında, basit düşünme 
tarzıyla aidiyetini kutsayarak tabi olduğu tağutu ilah edinmiş, zayıf 
karakterlere mahsus kibirli ve kurumlu bir hâli vardı.

Hücredeki arkadaşlarına Habreş ile ilgili teklifte bulundu Oğuz.

– Şu Abraş var ya (Habreş'e Abraş diye sesleniyordu Oğuz. Fakat 
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ilginçtir Habreş de bundan pek şikayet etmiyordu) davul gibi bir heriftir. 
Çok ses çıkarıyor ama kafası da, gönlü de bomboştur...

– Kesinlikle haklısın abi.

– Bu herif bir gün konuşmaya başladığında kendisine hiç müdahale 
etmeyelim diyorum. Demagoji yapmaya ne kadar dayanabilecek bakalım.

Oğuz'un bu teklifini hemen ertesi gün uygulamaya koydular. Habreş 
büyük bir iştahla başladı konuşmaya. Çok kısa bir süre sonra hakkında 
konuştuğu konunun başına dönüp farklı lafızlarla faklı şeyler söylüyormuş 
gibi bir çaba göstermeye başladı. Oldukça hararetli ve kulakları tırmalayıcı 
bir üslup kullanarak yaptığı konuşma, büyük ihtimalle daha önce kendisine 
ezberlettirilmiş çözümlemelerden bazı pasajlardı. Ezberindekiler bitince 
kendine has bir düşünme, muhakeme ve ifade tarzına sahip olmadığından 
ve makul bir sürede susmayı da beceremediğinden aynı konuyu tekrar 
baştan alıp laf kalabalığı yapmaya devam ediyordu. Muhatapları için 
hakikaten de katlanılmaz bir musibet gibiydi bu hâliyle. Neticede 
Muslimler, bu yöntemle Habreş'in tüm sermayesinin bir "kalem pil" 
kadar olduğunu hem bizzat kendisine hem de Bestami ile Nurettin'e de 
göstermiş oldular.

Davet yapılacağı zamanlar Şair Amedî söze başlar, birkaç kelam 
ettikten sonra sözü Zahid'e bırakırdı. Zahid de onların anlama ve kavrama 
seviyelerine uygun bir üslupla tevhidî esasları anlatırdı. Derli toplu, basit 
bir medrese çocuğunun dahi rahatça anlayabileceği açık ve anlaşılır bir 
üslupla anlatımlarına devam ederken, Habreş de artık daha önce yaptığı 
gibi sık sık girmiyordu araya.

Zahid'in bu davet tarzına hücredeki diğer arkadaşları da hayrandı. 
Nereden aklına geldi ise ona şöyle dedi bir gün Oğuz:

– Zahid abi, soyunuzun Şuayb'a aleyhisselam kadar gidebileceği aklına 
geldi mi hiç?

Zahid bu soruya şaşırmış, ne cevap vereceğini düşünürken; Şair 
Amedî de Oğuz'a sordu:

– Allah sana hayırlar versin, hangi sebepten dolayı sordun bu soruyu?

– Selahattin abi, geçenlerde hadis külliyatında denk geldiğimiz bir 
hadis vardı, hatırlıyor musun?
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– Konuyu söylersen hatırlamam daha da kolay olur.

– Konu tam da bahsettiğim husus. Şuayb'ın hitabetiyle ilgili. Hadis-i 
şerifte buyrulduğuna göre Şuayb Peygamberlerin hatibi imiş.

Oğuz'a has olan bu türden iltifat Zahid'in de hoşuna gitmişti.

– Oğuz abi, nesep olarak Şuayb'a ulaşmasak da, Allah'ın en seçkin 
kulları olan Peygamberlerin yaptığı işi yapıyor olmak tüm muvahhidler 
için şeref olarak yeterlidir inşaallah...

– İman dolu kalbini öptüğüm, ne güzel dedin...

Zahid, yaratılış itibariyle şu gencecik yaşına göre pek mütevazı ve 
halim idi. İlim talebesi olması ondaki vakarı daha da arttırmıştı. Biraz da 
naifliği vardı Zahid'in. Bundan dolayı dünyadan ve içindekilerden dahi 
çok daha değerli bir netice elde edebilmek iştiyakıyla ve ihlas üzere yaptığı 
nasihatlerden dolayı her daim ümitvar idi. Örgütsel şirk kumpasının 
içine düşmüş olan komşu hücredeki yaşıtlarıyla ilgili de aynı duyguları 
hissediyordu.

Bestami ile Nurettin'in, şu anda belki de "yılanı karşısında gördüğünde 
kaskatı kesilen tavşan" gibi çok çaresiz oldukları için bir şey yapamadıklarını 
düşünüyordu Zahid. Cenderesinde bulundukları şirki, örgütsel çerçevede 
sınırlı tutmayıp akla gelebilecek her türlü vasıtayı kullanarak özellikle de 
Kürtler arasında yaygınlaştırmak adına olağanüstü çabalar harcayan bu 
küfür taşeronlarının pençesinde bırakmamalı bu gençleri, diye düşünüyor 
ve bu düşüncesini diğer arkadaşlarıyla da paylaşıyordu sık sık.

Bu iki genç adamın içinde bulundukları şirk ve küfür kumkumasında, 
içinden çıkamayacakları şekilde daha da derinlere batmamaları adına çok 
istekli bir çaba gösteriyorlardı Muslimler ama her halükârda dezavantajlı 
bir pozisyonda olduklarının da farkındalardı tabi.

Bestami ile Nurettin, günün neredeyse tamamında şirk havası 
solumakla kalmıyor; soludukları bu katıksız şirki daha da çoğaltıp, Kürt 
kimliğinde ortaya çıkarak her gün bir başka maskeyle varlığına devam 
etmeye çalışan küfür lokomotifine yakıt olma yolunda daha yoğun çabalar 
göstermeye yöneliyorlardı.

Oğuz, şahit olduğu bu vakıa karşısında daha gerçekçi bir tutum 
içerisindeydi:
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– Bu hâlleriyle kıldıkları kılacakları namazın Allah subhanehu ve teâlâ 
katında hiçbir değerinin olmadığından şüphem yok. Fakat şu son birkaç 
haftadır Bestami ile Nurettin'in artık namaz falan da kılmadıklarından 
eminim. Hem bu Abraş mıdır Habraş mıdır nedir, onlarla beraber 
olduğu müddetçe İslam hakkında tek kelime etmekten tırsar bu çocuklar. 
Örgüt disiplini var ya... Kaldı ki kendi aralarında gündemleştirseler dahi 
zındıkların diliyle konuşacakları da muhakkaktır.

Şair Amedî de Oğuz'u tasdik eder mahiyette sözler söyledi:

– Ağız alışkanlığıyla "çocuk mocuk" diyoruz ama bu gençlerin 
beyin küfesi gün geçtikçe şirk itikadıyla doluyor. Özellikle Hücre tipi 
hapishanelere mahsus şöyle bir durum var: Katı bir tecrit, izolasyon 
ve psikolojik baskı uygulamalarının sıradanlaştığı bu tip hapishanede 
oto teybi çaldığı için içeri giren bir hırsız dahi yaptığı bu cürmü bir süre 
sonra "dava" olarak görüp sahip çıkmaya çalışır. Bu açıdan baktığımızda, 
bambaşka psikolojik bir atmosfer olduğunu görürüz burada. Bunu bir 
de şirk ideolojisi temelinde yapılanan örgütlere kıyısından köşesinden 
dahi bulaşanlarda bir süre geçtikten sonra daha net görmek mümkündür.

– Ağzın bal yutsun... Sözünü böldüm. Bahsettiğin tiplerden bir 
kaçıyla bizzat karşılaştım, konuştum. Boynuz, kulağı geçer misali bir 
kanaate vardım. Bu tip insanlarda müspet olarak istisnai örnekler var 
mıdır, hiç duymadım doğrusu.

– Var var, Oğuz abi. Dediğin gibi istisnai de olsa tevhid davetine samimi 
bir şekilde icabet eden ender şahsiyetler de çıkıyor bunların arasından.

– Bunu duyduğuma sevindim, elhamdulillah.

– Bestami ile Nurettin'i hepimiz tanıyoruz artık. Hem irade hem 
de fikir ve inanç bakımından gevşek ve zayıf tipler olduğu çıktı ortaya. 
Böyle tiplerin hâlâ Stalinist özellikler taşıyan bir küfür örgütü içerisinde 
şahsiyetli bir tutum ve duruş sergilemeleri mümkün değildir. Bu tip 
insanların, kendi örgütleri içerisinde velev ki yapıcı da olsa muhalif bir tavır 
geliştirebilmeleri şöyle dursun, önder diye tapındıkları tağuta ve örgütsel 
ilkelere mutlak itaatte en küçük bir zaafiyetleri dahi asla hoş görülmez.

– Sen bunları söylerken aklıma mürşidinin karşısında gassalın elindeki 
meyyit gibi olması gerektiği telkin edilen gariban sofiler geldi abi...

– Aslında bahsettiğim yönden benzerlikleri var ama sonuçta bunlar 
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en önde giden İslam düşmanlarıdır. Bunlardaki eleştiri, muhalefet, kin, 
düşmanlık, yalan, iftira ve saldırganlık vesaire, eğer karşıdaki Muslim 
ise bunlar da hemen o çok sevdikleri devrimcilik trenine binerler. Bu 
sınıf insanlar, karşılarında ya da tepelerinde otoriter bir lider yahut güçlü 
organize bir kuvvet buldular mı huzurda secdeye kapanmaya hazır, 
edilgen tiplerdir. Demagojilerle, hoppalıklarla dağ gibi görünüyor olsalar 
da kökleri kıldan ibarettir.

Şair Amedî, Zahid mollanın şevkinin kırılmamasına da özen göstermek 
gereğini hatırlayıp sözlerini daha önce şahit olduğu bir meseleyi aktararak 
sürdürdü:

– Geçen seneydi sanırım. Duruşmaya çıkarılmayı beklerken bunlardan 
birkaçıyla aynı nezarethanede tutuluyorduk.

– Abi normalde aynı yerde tutulmamanız gerekmiyor mu?

– Haklısın. Bazen sırf provokasyona kapı aralamak amacıyla, 
kalabalık olan grubun tek veya çok az olan karşı gruba saldırmasına ortam 
hazırlıyorlar. Birçok örnekleri de yaşanmıştır yani. Bu Kürt Baasçıları 
da kalabalık olup fırsat bulduklarında tıpkı Siyonist Yahudiler gibi 
tahmin edilmeyecek ölçüsüzlükte küstahlaşıp barbarlaşırlar. Ben de 
böyle birkaçına denk gelmişim o sırada. Söz dönüp dolaşırken İslam ve 
Muslimler hakkında bir şeyler gevelemeye çalışıyorlar ama henüz ilk 
anda ortaya koyduğum sert tavırdan dolayı, o cesareti gösteremiyorlar bir 
türlü. Karınlarında taş varmış gibi de kıvranıp duruyorlar. İçlerini yakan 
o gayz, rahat bırakmıyor onları. Neyse, bir fırsatını bulup ağızlarındaki 
baklayı çıkardılar nihayet. İslam'dan ve Muslimlerden berî olduklarını 
ilan ediverdiler orada...

– Bunca senedir apaçık şirkten ve müşriklerden, İbrahim aleyhiselam 

atamız gibi beraatlerini ilan etmek bir yana, dilbazlık ve kalemşörlükleriyle 
muvahhidlere hasım kesilen zavallılara ithaf etmeli bu tavırlarını.

– Selahaddin Abi, eminim ki bu tavrı da, aralarındaki rezil belamlar 
vasıtasıyla İslam'dan öğrenmişlerdir.

– Onda hiç şüphe yok Zahid abi.

– Sonra abi...

– Sonra Oğuz abi, İslam'dan ve Muslimlerden beraat ilanının hemen 
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ardından şunu söylediler: "Biz halkımızın kadim dini (!) olan Zerdüştlüğü 
benimsiyoruz."

– Allah Allah! Abi hani bunların ideolojisinde din namına hiçbir 
şeye yer yoktu?

– Onlarda kesinlikle olmayan şey İslam'dır, azizim. Zerdüştlüğü 
benimsediklerini bizzat kendileri söylüyor zaten. Konuştuğum grubun 
başı gibi davranan eleman da Zerdüşt'ün mücessem hâli gibiydi. Bir de 
kendi aralarında birtakım ibadetler icat etmişler. Mesela yılda üç gün oruç 
tutarlar. Bu orucu, kendilerine ilah edindikleri tağuta adarlar.

– La havle ve la kuvvete illa billah...

– Cık, cık, cık...

– Selahaddin Abi, bunlar aslandan kaçalım derken Mekke 
müşriklerinin bile şarap renkli yüzlerini kızartacak kadar gerisin geriye 
gidivermişler.

– Abi bunlar gericilerin önde gideniymiş yahu!

– Bunların gerçek yüzünü halkın arasında bilenlerin olmadığına, 
olsa dahi çok azını bildiklerine inanıyorum.

– Doğrusu ben de bu kadarını bilmiyordum. Bu keferetu'l fecerenin 
hakiki yüzünü hapishanede tanıyor olmak da hayli ilginç bir durum 
doğrusu.

– Çünkü hiçbir insan ya da örgüt, hapishanede gerçek yüzünü 
gizlemeye güç yetiremez.

– Gerçekten de öyle. Fikirler, duygular, ahlak... Her şey, en yalın 
hâliyle ortada. İnsan, fert olarak gizlemeye güç yetiremiyorsa bir şirk 
örgütü buna nasıl güç yetirebilir ki?

– Bunların da hapishanede kimliklerini ve ideolojilerini gizleme 
saklama gibi bir dertleri yok, gördüğümüz gibi.

– Evet, evet. Daha geçen hafta İranlı Mazdek midir ne karın ağrısıysa, 
onun komün öğretisiyle ilgili ders yaptıklarını bizzat kendileri söylemişti.

– İranlıymış ha, o Mazdek dedikleri kaltaban.

– Öyle demişti Bestami.
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Dudaklarda acı bir tebessüm yayıldı. Zahid, Şair Amedî'ye dönerek:

– Abi, şimdi bu gençler bize seslendiklerinde ne yapalım, ilişkimizi 
kesecek miyiz yoksa devam mı edelim?

– Şu ana dek yaptığınız gibi asli uğraşlarımıza mani olmayacak 
şekilde devam etmemiz daha iyi olur. Hiç değilse iletişim kanallarının 
açık olmasında fayda var. Aslında bunların örgütsel tavrı, tıpkı Êzidîler 
gibi kendilerinden başka hiç kimseyle iletişime geçmemektir. İletişimin, 
örgüt talimatıyla yasaklanmadığı dönemlerde, birkaç mensupları daveti 
kabul etmişti. Bu tür meseleler yaşandıktan sonra, hapishanelerde Êzidî 
modeli kapalı bir topluluk hâline geldiler.

– Êzidîlerin piri olan Şeyh Adiyy b. Musafir aslında ehlisünnet bir 
âlimmiş. Onun vefatından sonra bu kavim sapmaya başlamış abi.

– Allah razı olsun... Dışarıdaki insanlar için Google neyse, burada 
ansiklopedik Oğuz Abimiz odur bizim için.

– Estağfirullah abi...

– Konumuza dönecek olursak; Bunlar ayıkıp kendi kabuklarına 
çekilmeden önce herhangi bir talepte bulunduklarında uygun zamanı 
kendimiz tayin ederek onlar için faydalı olacak şeyler anlatmaya ve davete 
devam ederiz. Rasûlullah sallallahu aleyhi ve sellem, Mekke'deki şirk önderlerine 
yüzlerce kez davette bulunmuştur. Üstelik birkaç istisna hariç davet 
hususunda Rasûlullah'tan bu yönde herhangi bir talepleri de yoktu. 
Bizler şöyle bir beklentiye de kapılmamalıyız. Bestami ile Nurettin'e 
aylardır hakkı anlatıp davette bulunmamızın somut neticesini yarın 
alacakmış veya almamız gerekiyormuş gibi yanlış beklentilere kapılarımızı 
kapatalım. Bu tür durumlarda Rasûlullah'tan örnek verdim. Ayrıca 
Nuh'un aleyhisselam yüzyıllar boyunca yaptığı davetin çok az kişi dışında 
somut bir karşılık bulmadığı örneği de önümüzde. Aslında bu da bir süreç 
ve nasip meselesidir yani. Şu geçen aylar boyunca yaptığımız ve bundan 
sonra yapacağımız davet ile serpeceğimiz itikadî ve fikrî tohum, tahmin 
edemeyeceğimiz bir dönemde zihinlerinde veya kalplerinde çatlayıp 
filizlenmeye başlayabilir. Her halükârda ümitvar olup gayret göstermeye 
devam inşaallah. Muvaffakiyet Allah'tandır.

Delik sohbetleri, Bestami ile Nurettin için tiryakilik olmuştu âdeta. 
Son zamanlarda daha çok gayb âlemiyle ilgili sorular sormaya başladılar. 
Dahil edildikleri "yoğunlaştırılmış kadro" çalışmasındaki temel konulardan 
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biri, geleneksel de olsa gayba dair tüm bilinç ve inançlarının temelden 
yıkılmasıyla ilgiliydi. Materyalist bir felsefeyi, yani kısaca, gözle görülmeyen 
deneysel çerçevede olmayan hiçbir şeyin varlığına inanmamak gibi bir şirk 
inancını genç zihinlerde sağlam bir şekilde yerleştirebilmenin en başta gelen 
şartı, gayb inancını tamamen ortadan kaldırmaktır. Bestami ile Nurettin, 
Muslimlerin bunun farkında olmadıklarını zannediyorlardı ama özellikle 
gayba iman hususunda dinledikleri hakikatlerden sonra bu konuyla ilgili 
sorular sormaktan vazgeçtiler. Habreş tarafından vazgeçirilmiş olmaları 
daha güçlü bir ihtimaldi tabi.

Haftalar, aylar geçtikçe Bestami ile Nurettin'deki değişiklikler daha 
da belirginleşmişti. En başta, daha öncekilerden farklı olarak sohbetleri 
kendi açılarından kahve muhabbeti kıvamında bir sosyal faaliyet düzeyine 
indirgeme yönünde bir yaklaşım geliştirmeye başlamışlardı. Bu türden 
köylü kurnazlıklarını fark eden Muslimler da dönüşümlü olarak günde 
bir kez ve kısa süreli yaptıkları sohbetleri haftada üç, bazen de iki kez 
yapmaya başladılar.

Bestami ile Nurettin'in konuştuğu dil, aradan geçen beş altı aylık 
sürede diğer arkadaşlarının kullandığı dile benzemeye başlamıştı. Tıpkı 
Habreş'in kullandığı dil gibi. Bu değişiklik, tutum ve davranışlarında da 
fark ediliyordu. Anlaşılan o ki Habreş, hapishanedeki diğer arkadaşlarının 
da destek ve katkılarıyla ve sıkı bir örgütsel disiplin ile düzenli, devamlı ve 
yoğunlaştırılmış kadro çalışması dedikleri eğitim faaliyetleriyle Bestami 
ile Nurettin'i de önder dedikleri tağuta kulluk çemberine sokmakta 
başarılı olmuş gibiydi.

Zahid, en son geçen hafta görüştüğü sırada kendisi konuşurken 
Bestami'nin suratında zaman zaman beliren keyifli ve hainane anlık 
sırıtışlardan rahatsız olmuştu.

Önceki konuşmalarının birinde Bestami'nin anlattığına göre, babası 
diyanete bağlı bir camide imamlık yapıyormuş. Nurettin'in hikâyesi de 
ilginç. Kendisi gözaltına alınıp tutuklandığı günlerde annesiyle babası 
umre ziyareti için Mekke-i Mükerreme'delermiş.

Şirk ve zan üzerine bina edilmeye çalışılan bir "din" anlayışı, sonradan 
gelen nesilleri nitelikli şirk ideolojilerine yönelten itici bir kuvvete 
dönüşmekte âdeta.
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Çelişkiler dünyası ya da hakikatlerin hayatın tüm lezzetini acılara 
çeviren sarsıcı darbeleriyle yüzleşilmesi…

Elindeki bastonu kuma birkaç santim gömdüğünde fidan diktiğini 
zanneden tevhidsiz, yakinsiz, şuursuz ve sorumsuz ebeveynler...

İslam'ın nezdinde Allah'ın ayetlerinden bir ayet olan dili, varlıklarının 
en yüce değeri ve hakikati olarak görüp mücadelelerinde temel bir amaç 
hâline getirebilecek ölçüde fıtratlarından, hayatın gerçeklerinden ve 
yaratıcılarından uzaklaşan bir nesil…

Sert virajlar ve sonu gelmeyen tehlikelerle dolu uzun bir yolda 
yavaşlatılamayan bir hızla yol alırken, kendilerini hasret ve pişmanlık 
uçurumuna yuvarlayacak küfür önderlerine tabi olan, iğfal ve ifsat edilmiş, 
sonra da ifsadın faili hâline getirilmiş gençler...

Kış mevsiminin yarısı geride kaldığı hâlde hapishanede hâlâ kaloriferler 
çalışmıyordu. Soğuklar, mahpusluğu daha da zorlaştırır. Soğukların 
şiddetlendiği zamanlarda herkes yanına bir sıcak su torbası alıp ranzada 
oturmaya mahkûm olur. Sıcak su torbası bulabilenler de talihli sayılırlar. 
Bulamayanlar ise pet şişeleri bu amaçla kullanır. Altı üstü dört tarafı beton 
ve demir olan hapishanede bu tür mahrumiyetler genellikle kasıtlı ve 
planlı olarak yapılır, idare tarafından. Maksat, tağuti düzeni tanımayan 
ve sistemle problemli olan Muslim mahpuslar ile diğer mahkûmları, 
kendilerince cezalandırmaktır. Böyle durumlarda Muslim mahpuslar 
da genellikle hareket hâlinde olmaya çalışırlar. Mesela Kur'ân-ı Kerim 
ezberi yapıp daha önceki tekrarlarına çalışan Zahid, bunu sürekli olarak 
yürüyüş hâlinde yapardı. Yatakta oturmakla büzülüp titreyerek verim 
kaybı yaşamaktansa, böylelikle hem ezberlerini yapmış hem tekrarlarını 
çalışmış hem spor yapmış hem de gayet güzel ısınmış olurdu.

Oğuz da aynı yöntemi uyguluyor ve okuduğu kitabı yağış olmayan 
günlerde bahçede gezine gezine okuyordu. İlk zamanlar bu yaptığını 
kendisi de yadırgamıştı ama sonraları o kadar alıştık ki bu duruma, 
dergilerle gazeteleri de yürüyüş sırasında okuyordu artık.

Hapishanede mahpusluğun daha az kötü veya insanı dinginleştiren 
yönlerinden birisi de, kışın dondurucu soğuğunda sıcak bir hücrede 
olmaktır. Hücrede de olsa mahpus bitmesini istemediği ve hissetmekten 
doyamadığı bir güven hissine kapılıyor o sıcak ortamda.

Şair Amedî ve arkadaşları soğuk hücreyi ısıtmaya çalışıyorlarmış gibi 
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buhar tüttüren çay bardaklarının olduğu masanın etrafında oturmuş, 
bugün mahkemeye giden komşularından konuşuyorlardı. Son birkaç 
haftadır hiç görüşmemişlerdi onlarla.

– Selahaddin Abi, her hâlükârda bu gençlerin tahliye olmasını 
istiyorum. Burası onlar için dışardan çok daha tehlikeli.

– Haklısın. Burada yirmi dört saat örgüt gözetimi ve şirk eğitimi var. 
Dışarıda isteseler de böyle bir mesai imkânı bulamazlar. Fakat benim 
kanaatime göre bugüne kadar olan olmuştur artık. Onlar için içerisi 
dışarısı pek fark etmez yani...

İkindiye yakın bir vakitte kapıların açılmasıyla beraber, bir hareketlilik 
başladı komşu hücrede. Bestami ve arkadaşları, mahkemeden dönmüşlerdi 
demek. Bestami ile Nurettin, yakın koğuşlardaki diğer arkadaşlarına 
sesleniyor, seslerindeki sevinç dalgaları her tarafa yayılıyordu. Kısa bir 
süre sonra Muslimlere seslendiler:

– Selahaddin Hoca, top geliyor!

Attıkları biraz irice topun içerisinde geldikleri ilk gün seccade olarak 
kullanmak için Muslimlerden istedikleri nevresim vardı. Topu attıktan 
sonra delikten de çağırdılar Muslimleri. Belli ki bir şeyler söylemek 
istiyorlardı. Şair Amedî, sevinçle parlayan gözler ve kabak çiçeği gibi 
açılmış yüzleri görünce tahliye olduklarını anladı, gençlerin.

– Bestami, tahliye mi oldunuz?

– He valla, tahliye olduk Selahaddin Hoca.

– Gözün aydın, hayır olur inşaallah.

– Sağ olasın, Selahaddin Hoca. Birazdan çıkıp gideceğiz. Geldiğimiz 
günden beri sizden iyilik dışında başka bir şey görmedik. Bunun için ben 
ve Nurettin heval sizlere minnettarız, çok teşekkür ederiz yaptıklarınız için.

– Komşuluk hukukunun gereğini yerine getirmeye çalıştık.

– Biz, bu hapishanede hakikaten çok önemli şeyler öğrendik. Bizce 
en başta geleni de asimile edilip unutturulan asıl kimliğimizi bulmuş 
olmamızdır. Hapishane sürecindeki en önemli kazanımımız Zerdüşt 
kimliğimizi yeniden keşfetmiş olmamızdır. Bana kalsa sırf bu kimliğini 
yeniden bulması için her bir Kürt gencinin beş altı ay hapishanede 
yatmasını isterim yani...
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Bestami ile Nurettin'in bu aşikâre şirk ilanına Muslimler hiç şaşırmadı. 
Öyle ya küpte ne varsa o sızar! Bunların da küpü yarım yıldır şirk ile 
doldurulmuştu ve şimdi sızan da oydu. İradeleri mefluç ve kalplerine 
zift püskürtülmüş bu gençlere, Şair Amedî'nin deyimiyle "pepuk"lere artık 
acıma hissi de duymuyorlardı.

Şair Amedî, kükürtle boyanmış muşmulayı andıran suratları bir süre 
süzdükten sonra yol verdi onlara:

– Haydi bakalım, selametle...



Tâhâ'nın "Ahâd!"ı
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Tâhâ'nın "Ahâd!"ı

Kasvetli bir hava vardı dışarıda. Yağmur da hafiften çiselemeye başlamış 
ve gittikçe hızını arttırıyordu. Dışarıdaki kasvet konağın içine, oradan 

da Şeyh Muhibuddin Efendi'nin ruhuna sirayet edip yayılıyordu sanki.

Şeyh Muhibuddin Efendi, benzerleri arasındaki kıyaslamalarda 
sayısız müritlerin çenesini çokça yoran muhteşem konağının şahnişininde 
oturmuş, hafiften buğulanmaya başlayan camdan, geniş bahçeyi 
seyrediyordu. Camdaki buğulanma görüş alanını değil de, rikkatiyle 
meşhur kalbini daraltıyor gibiydi. Epey zamandır bu halde oturmuş, oğlu 
Tâhâ'nın son durumunu düşünüyordu derin derin. Öğleden bu yana geçen 
birkaç saat içerisinde ikinci küllüğü de doldurmak üzereydi neredeyse.

Emre amade bekleyen kapıdaki hizmetçiye ılık bir tonda seslendi:

– Pito!..

Büyük bir sorumluluğu yüklenmeye hazır kimselere mahsus ciddiyet 
ve olgunlukla huzura gelen genç hizmetçi, Şeyh Efendi'nin ancak 
duyabileceği alçak bir ses tonuyla cevap verdi:

– Emir buyurunuz, kurban...

– Evlâdım, Müslüm Efendi'yi huzura davet et.

– Başım gözüm üstüne efendim...

Aradan birkaç dakika geçmişti ki Müslüm Efendi huzura sökün 
etti. Şeyh Muhibuddin Efendi'nin en çok itimat ettiği halifelerdendi 
Müslüm Efendi. Tarikatın malî işlerine bakıyor ve ticarî şirketlerin Şeyh 
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adına murakabe ve takibini de Müslüm Efendi yapıyordu. Uzun yıllardır 
vefakâr bir bağlılıkla kendisine hizmet ettiği Şeyhinin bulunduğu odaya 
girdiğinde her seferinde yaptığı gibi yine abartılı bir saygılı tavır takınarak 
el pençe bir halde Şeyhe en yakın koltuğa ilişti.

– Seni niçin çağırdığımı biliyor musun?

– Kurban bilir...

– Müslüm, Tâhâ mahdumumun ahvali beni pek müteessir etmekte. 
Şu müşkülatın bir hâl çaresine bakmak gerek.

– Bendeniz de emrinize amadedir Efendi Hazretleri. Her ne emir 
buyurursanız can kurban...

Mürşid'inin en yakınındaki adam olan Müslüm Efendi, Şeyh 
Muhibuddin Efendi'nin üzüntüsünün sebebini de gayet iyi biliyordu. 
Hatta birkaç kez bizzat şahit olmuştu bu üzüntüsüne neden olan "Küçük 
Şeyh" Tâhâ'nın söz ve davranışlarına.

Şeyhe hürmeten ismiyle değil de "Küçük Şeyh" diye andıkları Tâhâ ile 
ilgili gelişmeler onun da canını fena halde sıkıyordu, ama ne çare. Şeyh 
ailesi gibi necib ve nezih bir ortamda yetişmiş olmasına rağmen son birkaç 
aydır tuhaf lakırdılar ediyordu ve sütten yeni kesildiğini (!) unutmuş gibi 
yeni yeni bitmeye yüz tutan sakalını da bırakıp salmaya başlamıştı. Böyle 
mükerrem ve mukaddes (!) bir Şeyh Efendi'nin oğlu olup da bu hâllere 
düşmesi Müslüm Efendi'yi de çok üzüyordu tabi.

Bildiklerini kendine saklasa, on yedi yaşında bir çocuk demez sarılır, 
sarmalar, ellerine dahi kapanabilirdi. Müslüm Efendi'ye göre işin en kötü 
tarafı, nereden öğrendiyse bazı beylik lafları ulu orta konuşuyor olmasıydı. 
Her ne kadar Şeyh Muhibuddin Efendi bunları duymasın diye gayret 
gösterdilerse de muvaffak olamadılar. Bu sözlerin müritler tarafından da 
işitilmesi ve gündem olması Müslüm Efendi'ye göre fenaydı.

Şeyh Muhibuddin Efendi'nin siyanetiyle Küçük Şeyh'in müritler 
arasında bir tesiri olmazdı olmasına da, peki ya yarın? Tâhâ böyle devam 
ederse ileride tarikatın dergahının orta yerine incir ağacını dikmiş bil, 
diye hırslandı kendi kendine. Sesli düşünmüyordu, hem yanında da Tâhâ 
yoktu ki ona şöyle deyiverse:

– Efendi, gidecek olan Şeyh babam'ın mülkü. Sen de doldurmak 
üzeresin küpü. Boşuna denmemiş, "Ağanın malı gider, marabanın canı 
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çıkar." sözü... (Dolmak üzere olanın kaçıncı küp olduğu mevzuu bu 
hikâyemizin konusu değildir.)

Derin derin iç çekip duruyordu Müslüm Efendi. "Ahh Tâhâ ah. Yediğin 
ve hatta yemediğin kadarı önünde, yiyemeyeceğin kadarı da ardında, yönünde. 
Birçok insan açlıktan, buranın ise ( Şeyh'in Kasrı'nı kastediyor) hizmetkârları 
dahi tıkınıp tıksırmaktan ölecek neredeyse. Bu büyük devlet ve bu saltanat önünde 
duruyorken kim karıştırdı kafanı da hasım ettirdi Efendi Hazretleri babana..."

Şeyh Muhibuddin Efendi dizinin dibinde adâb-ı tarikatı talim 
etmekten imtina etmeye başladığı ânda Tâhâ ile alakalı büyük bir sükût-u 
hayale uğramıştı. Tâhâ'dan daha büyük dört tane oğlu vardı ve hepsini 
de bu talim ve terbiyeden geçirmişti.

Tâhâ'nın (Şeyh Muhibuddin'e göre) bu serkeşliğinin ilk işaretleri ortaya 
çıktığında bir tahkikat yaptırmak lüzumunu hissetmişti Şeyh babası. Okul 
için gönderdiği şehirdeki mürit ve muhiblerine haber saldı. Çok zaman 
geçmeden Tâhâ'nın şehirdeki ahvali ve çevresi hakkında birçok malumat 
geldi konağa. Geldi de ne demek… Acaba, Efendi Hazretleri'nden bir 
taltifat, hiç olmazsa bir nazar-ı feyyâz nasip olur mu diye birçok mürit ve 
muhip haberler yağdırdı Kasr-ı Şeyh'e. Doğrusu ilk anda Şeyh de şaşırdı 
bu işe. "Bir haber etseniz." diye himmetiyle beraber emir buyurmuş, gelen 
malumatların ardı arkası kesilmez olmuştu. Şeyh'in Konağı istihbarat 
havuzuna dönmüştü sanki.

"Efendi hazretleri, küçük efendi hazretleri Selatin haricindeki camilere 
adım atmaz..."

"Kurban, küçük şeyhimiz pek de tekin olmayan bazı eşhas ile ülfet 
halindedir. Muhbir bir ahbabım sevap niyetiyle söyledi bana, arz ederim 
Kurban'a..."

"Şeyh'im, Efendim. Candarmadaki muhiblerimizden bir fakir 
demiştir ki, 'Efendi hazretlerinin mahdum-u kerimleri hakkında beyaz fiş 
tutulmuştur. Bunun mânâsı (Efendi hazretleri daha iyi bilir.) beyaz renkli 
fiş ile fişlenenlerin tarassut ve takibat altında tutulması gerekir. Vakta ki 
Şeyhimizin mahdum-u kerimleri Anadolu İslamlığı dışında yeni yeni şeyler 
zuhur ettirip söyleyen zararlı (!) bazı cereyanlardan uzak durmaya başladı, 
hemen o saat itibariyle fişi yırtıp çöpe atacağım. Amirimden söz aldım...'

Şeyh Muhibuddin Efendi tüm bunların bir kabus olmasını ne de çok 
arzuluyordu. Ama değildi işte. Kendisi de şaşırmıştı bu işe. Yeni boy veren 
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nâzenin bir fidan gibi olan genç Tâhâ'nın adı resmi dairelerde kayıtlara 
girdiğine göre iş sandığından da daha ciddiydi demek.

İşte bu ahvalin elem ve yakıcılığında Müslüm Efendi de Şeyhine 
ortaktı. Şeyh Muhibuddin Efendi'yi teessüre sevkeden en küçük bir 
şey, onu kahrediyordu âdeta. Her ne olursa olsun, Mürşid'ini üzecek, 
kızdıracak, hatta boş yere meşgul edecek her ne var ise usûlüne göre 
münasip bir surette izale edilmeliydi. Tenbihat ise tenbihat; İhtarat ise 
ihtarat... Gerisine dili varmadı ama "gerekirse" diye bir şerh koymayı da 
ihmal etmedi, Şeyh'in halifesi.

Müslüm Efendi pür müeddep bir hâlde emaneten gibi ilişmiş olduğu 
koltuğunda kesik birkaç öksürük eşliğinde hafifçe hareketlendi kısa bir 
sessizlikten sonra. Bu öksürük ve canlanma emaresi Mürşid'inin emir 
buyurduğu hâl çaresini bulmuş olduğunun işaretiydi. Tasarladığı hal 
çaresini destur alıp Şeyhine arz etmeye başladı. O naif karakterinden hiç 
beklenmeyecek bir fikirdi bu. Lakin böylesinin daha münasip olacağına 
kanaat etmişti. Şeyh Muhibuddin Efendi sadık ve vefakâr halifesinin arz 
etmekte olduğu hâl çâresini sükûnetle dinliyorken bazen şaşırıyor, bazen 
de beyaz sakalının çevrelediği ruhanî bir çehreden yayılan memnuniyet 
ifadesiyle tebessüm ederek Müslüm bendesini daha da feyizlendiriyordu. 
Önerisini gerekçelendirirken son olarak şunu söylemişti Müslüm Efendi:

– Kurban. Malum-u âlînizdir ki size layık bir evlat olmak şöyle dursun, 
Hazret-i Şeyhimize bende olmak dahi büyük bir ilahî ikram ile şerefyâb 
olmaktır. Yavuz Selim Han hazretleri dahi bu kutlu yolun bendesi olmayı 
padişahlıktan dahi üstün görmüş ve şöyle demiştir bir şiirinde:

"Pâdişâh-ı âlem olmak bir kuru kavga imiş,

Bir veliye bende olmak cümleden â'lâ imiş"

Efendimiz, hâl böyle iken tarikat-ı kudsiyenin istikbali için lazım 
olan tertip ve tedbiri almak bizler için vaciptir. Himmet ve emirleriniz 
başımız gözümüz üzeredir.

Müslim Efendi hâl çaresi olarak her ne düşünüp tertip ettiyse 
Şeyhinden cevaz almaya da muvaffak olmuştu. Tasarlanan tertip, Şeyh 
Muhibuddin Efendi'nin dimağında kekremsi bir tat bırakmış olsa da, 
hem Tâhâ'nın hem de tarikat silsilesinin selameti için zaruri bir tasarruf 
olduğuna kânî ve lüzumunun ifâsına da kaîl olmuştu.
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Tâhâ'nın bu halinin devam etmesindense onun bir şekilde tedip ve 
tekdiri evlâdır. Ne demiş Ziyâ Paşa: "Nush ile yola gelmeyeni etmeli tekdir, 
tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir."

Müslüm Efendi'nin ayrılmasından kısa süre sonra Tâhâ girdi içeriye. 
Sessiz sedasız bir şekilde Şeyh babasının karşısındaki koltuğa oturdu. 
Son bir kaç aydır olduğu gibi, mahzun ve melûl bir hâli vardı. Şeyh 
babası, yüzlere binlere Mürşidlik ettiği halde kendisine selâm vermekten 
ictinap eden Tâhâ oğlunun bu tavrından hiç hoşlanmamıştı. Fakat kendisi 
hakkındaki tertip planını hatırlayınca olabildiğince müşfik bir tavır 
takınarak nasihat türünden bir şeyler anlatmayı münasip gördü.

Bugün yarın oğlunun başına gelecekleri bildiği için son öğütlerini de 
vererek vicdanen daha huzurlu olabilecekti.

– Evlâdım. Hele bir seyr-ü sülûkunu devam ettireydin. Bir yola girdin 
mi yarıda bırakmak olur mu, oğulcuğum. Yolun yarısında vazgeçmek 
demek, hem başladığın hem de gaye edindiğin menzillerin ikisinden de 
uzaklaşmak demektir. İki arada bir derede kalırsın, hafizenallah...

Sesine tatlı bir sertlik katarak devam etti Şeyh Muhibuddin Efendi:

– Benim oğlum kalbi rakik, halim ve seyr-ü sülûk ile meratıp kat 
etmelidir her daim. Yavrucuğum, sen evvela kalbinin üzerindeki perdeleri 
atmak için sa'y u gayret göster. O vakit mele-î a'lâ'yı seyre dalmanın 
lezzetiyle mülezzez olursun. Bil ki, her bir şeyin mevsimi, vakti, sırası ve 
dahi mevzuu vardır. Lakin bu mesleğimizde tezcanlılığa yer yoktur. Ben 
senin hakkında Semerkant'a şeyh olacağın ümidini beslerken yaptığına 
bir bak hele...

Böyle çiğliklerle kendi başını örse vurup kırdırmak niye? Meratib kat 
eyleyip vuslata er ki, her bir müşkilatın hakkından gelesin... Terbiye-i 
nefsini ikmal ettir. Unutma ki en büyük cihad ve en büyük samimiyet 
de budur. Cennete girdirecek yollara kavuşmayı mı istiyorsun? Cenab-ı 
Vacibu-l Vûcud hazretleri sana doğduğun günden beri böyle bir imkân 
ve fırsat bahşeylemiş. Büyük bir ihsanda bulunmuş. Bu ilahî ikramın 
kıymetine ve ehemmiyetine müdrik olman lazım. Oğulcuğum. Bu 
postun (tarikatın Pîrinden kaldığı rivayet edilen ve Şeyhlik makamını 
sembolize eden postu kastediyor.) halefi sen olduğun hâlde başka postlara 
ne hacet? Elhamdülillah, huzur, saadet ve refah içerisinde yaşıyoruz. 
Bizim mesleğimizde zararlı (!) siyaset olmaz. Yok Amerikadır, laikliktir, 
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demokrasidir... Biz gerekeni yapıyoruz zaten. Tağut falan... Sana ne 
evladım bunlardan. El-Kahhar olan Cenab-ı Zülcelâl hazretleri din-i 
mûbin-i İslam'ı her çeşit şeririn şeraretinden muhafaza eylesin. Kâbe-î 
Muazzama'yı Ebrehe'den koruyan Ebabiller sahibi Cenab-ı Azimu'ş şân, 
elbette bugün de dinini ve dahi bizleri de korumaya kadirdir. Koruyor 
da elhamdülillah.

Son cümlesiyle beraber inatçı bir öksürük tuttu Şeyh Muhibuddin 
Efendi'yi. Tâhâ hemen davranıp bir bardak su takdim etti Şeyh babasına. 
Şeyh babası sûkut edince bir şeyler söylemeyi bir vucubiyet olarak telakki 
edip, konuşmaya başladı Tâhâ. Su-i edep olmasın diye kullandığı kelimeleri 
özenle seçiyor, Şeyh babasına hürmette, yaşından daha büyüklere mahsus 
bir ihtimam gösteriyordu. Şeyh babasının tabiriyle bu "meslek"te İslam'ın 
aslına aykırı olan unsurlardan bazılarını anlatıyor gibiydi ama dışarıdan 
bakan bir yabancı bu genç adamın, babasına neden böyle yalvar yakar dil 
döktüğünü merak edeceği tarzda konuşmaktaydı. Öyle içten, mahzun 
ve samimane konuşuyordu ki, Şeyh babası onu susturmaya kıyamamış 
"çocuk rahatlasın biraz" diyerek kendisini dinliyormuş gibi sükut etmişti. 
Bazı şeyleri de yeni duyuyordu Tâhâ'dan.

Tasavvufun, asıl mecraı olan zühdden nasıl ayrılıp uzaklaştığını, tevhid 
akidesiyle bağdaşmayan birçok yanlışlıklar barındırdığını anlatıyordu 
örnekler verecek:

– Mesela, Şiiliğin tasavvuftaki tesirinin ne de çok olduğunu öğrendim. 
Misal, tasavvufî tarikatte Veli'nin mahfuziyeti ile Şiilikteki "masum imam" 
anlayışı aynıdır. Evliya mezarlarına kudsiyet atfetmenin aynısı Şia'da da 
var. Onlar da "masum" dedikleri imamların türbelerine tapıyorlar. Şia'da 
da tasavvufta da Bâtınîlik cereyanı çok kuvvetlidir. Şeyhe mutlak bağlılık 
ve itaat, aynı zamanda ricalu'l ğayb meselesi de öyle...

Babacığım, bu söylediklerim sizin için çok rahatsız edici meseleler 
olabilir. Benim söylüyor olmam daha da acı gelebilir. Bu söylediklerim 
henüz çok küçük bir kısmıdır. Bu mesleğinizin içinde sadece Şiîlik tesiri 
ve Bâtınîlik unsurları değil, tevhidi bozan daha birçok mesele var. Allah 
aşkına İslam'ın neresinde "Hükümet-i maneviye" diye bir şey var. Bazı 
müridlerle yeni konuştum. Ve onlar şuna inanıyorlar: Evet Ricalullah 
(Gayb adamları) vardır. Bunların başında "Kutub" var ki aynen değirmen 
taşının mili gibidir. Âlem de bu kutbun etrafında döner. Kutubun sağında 
bir, solunda bir imam vardır. Sağdaki melekût âlemini, soldaki de mülk 
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âlemini idare eder (Haşâ ve kella...) Böyle, üçler yediler, kırklar diye 
devam eder. Hatme-i Hâcegân, devran, rabıta ve daha birçok gayr-i İslamî 
unsurlar taşıyan sözde ibadet şekilleri...

Şeyh Muhibuddin Efendi oğlunun devletin kayıtlarına nasıl ve neden 
girdiğini şimdi daha iyi anlıyordu. Bunları kimlerden öğrenmiş ve tarikata 
hasım kesilmesine sebep olmuştu acaba? Ağzını açsa muhakkak tevhid 
diyor, Millet-i İbrahim diyerek de kapatıyordu. Bir an ne kadar da sabırlı 
ve mütehammil olduğunu düşündü Şeyh babası. Öyle ya, bir başkası 
bunları "huzur-u penahilerinde" söylemeye cür'et etse derhal kovulur, linç 
edilir belki. Oğlunun tasavvufla ilgili anlattıklarını daha önce birçok kez 
dinlemek zorunda kaldığı ortamlar da olmuştu. Ancak Tâhâ'nın böyle 
içten ama kararlı anlatımına şahit olunca, o rakik kalbinin, endişe bulutları 
arasında kaybolduğunu hissetti. Diğer Şeyhler ve müridân'ın pek âşina 
oldukları mütebessim vechesinin gittikçe nar gibi kızarmaya başladığını 
fark eden Tâhâ son bir iki cümleyle tamamladı sözlerini.

– Babacığım, yanlışa doğru diye yakın olmak yüce Allah'tan 
uzaklaşmaktır. Siz, şu an gaflet uykusuna yatmış bir toplumun fertlerinde 
mevcut bulunan müsbet heyecanları uyandırıp canlandıracak konumda 
ve kuvvetli bir nüfuza sahipsiniz. Öyleyse Muslimlerin garip olduğu 
böylesi zor bir zamanda Tevhid dini İslâmı, Rasulullah'ın sallallahu aleyhi 

ve sellem doğru menheci üzere ve ashab-ı kiram'ın radıyallahu anhum yaptığı 
gibi dert edinmek gerekmez mi? Zira şu kaideyi sizden öğrenmiştim ki: 
Dert, dert edinmekle dert olur. Eğer derdi sahiplenen varsa bir dertten 
söz edilebilir. İşte benim de derdim budur. Bu dert mukaddes bir derttir. 
Bu dert ile dertlenen de hakiki mânâda şifa bulur. Hem dünya hem de 
ahirette akibet onundur...

Tâhâ sustuğunda Şeyh babası, henüz çocuk olarak gördüğü oğlunun 
(kendince) bu pervasızlığına içten içe kızıyor öte yandan on yedi yaşındaki 
bir çocuktan pek de beklenmeyecek bir surette öyle ciddi meseleleri dert 
ediniyor olmasından dolayı karışık hislere kapılıyordu.

Birkaç aydır tüm uğraşlarına rağmen Tâhâ'yı "yola" getirmekte 
muvaffak olamamanın da verdiği yılgınlıkla cık cıklayıp çıkmak üzere 
öğlenden bu yana oturduğu koltuktan kalkarak kapıya yöneldi Şeyh 
Muhibuddin Efendi. Tâhâ da Şeyh babasından önce davranarak ayağa 
kalkıp kendisine eşlik etmek maksadıyla hareketlendi. Şeyh babası, yeni 
defnedilen ölüye telkinde bulunur gibi son birkaç söz söyledi oğluna:
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– Ey Oğul! sana biraz daha mühlet. İyice düşün. Başkasının işlerine 
karışmayı terk et. Filan demokrattır, particidir, laiktir veya sosyalisttir. 
Olabilir (!) asıl olan iç âlemdir. Kimsenin kalbini de yarıp içinde ne 
olduğunu bilmen mümkün değildir. Bak evladım. Bu saydığın türden 
insanlardan dergahımıza bağlı yüzlerce, binlerce mürîdan vardır. Hatta 
halvethanede erbain çıkaranlar dahi var bu insanlardan. Tarikata bağlı 
ve Şeyhlerine muti insanlar. Şimdi senin bu söylediklerin faraza, tatbik 
etmeye kalksak tefrika ve fitne çıkarmış oluruz, hafizenallah... Ha, bir 
de mürîdanın kafasını ve kalbini karıştıracak şeyler duymayayım. Yok 
Bâtınîlik, yok kabirperestlik yahut rabıta falan... Şunu da bil ki evladım, 
aklının terazisi bu azim ve derunî meselelerin sikletini çekmez, çekemez... 
Tevhidi bildiğin gibi hak dini de bil!

Şeyh Muhibuddin Efendi son sözleriyle âdeta "günah benden gitti!" 
der gibiydi.

Tâhâ'nın bu hâllerinden dolayı bir kaç aydır dergahla, mürîdanla ve 
arada bir nemalanmak gayesiyle gelen hükümet adamlarıyla bihakkın 
ilgilenememişti. Misafirleri ağırlamakta herhangi bir problem yoktu ama 
hem evrad-u ezkarda hem de irşad faaliyetlerinde belirgin bir duraklama 
yaşandığının farkındaydı o da.

Şeyh babasının, hoşnutsuzluğunu belli ederek sarf ettiği sözlerden 
sonra müeddeb halini kâmilen muhafaza ile şunları söyledi Tâhâ:

– Babacığım, yine sizden öğrenmiş olduğum şu sözü hatırlatmak 
istiyorum. "Hakkın hatırı her şeyin üstündedir."

Bu sırada Tâhâ'nın da beklemediği bir şey oldu ve Şeyh babasından 
öfkeli bir ses yükseldi:

– La havle ve la kuvvete illa billah... Yıkıl, fani!

Ertesi günün ikindisinin ilerlemiş vaktinde Müslüm Efendi'nin 
kendisini yüklükte beklediği haberini aldığında pek bir anlam verememişti 
buna Tâhâ.

"Müslüm Efendi... Yüklük... Beni bekliyor..."

Evet, bu çağrıdan anlamlı bir sonuç çıkaramıyordu ama farklı bir 
şey de düşünemiyordu. Belki kendisi ile özel görüşmek istemiştir. Fakat 
isterse teklifsiz ve randevusuz odasına gelip konuşabilir. Müslüm Efendi 
kendisi için baba ile amca arası bir şeydi yani. Kundaktan çıkıp beşikten 
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de uzaklaşarak ayakları üzerinde paytak paytak yürümeye başladığı 
günlerden tâ birkaç sene öncesine kadar ya kucağında ya omzunda ya da 
ellerinden tutarak bir yerlere gidip gelirken çoğunlukla onunla beraberdi.

Allah subhanehu ve teâlâ biliyor ya, Tâhâ'nın üzerinde emeği çoktur bu 
Müslim Efendi'nin. Hem çok da severdi Tâhâ'yı.

Müslüm Efendi'nin, Şeyh babasıyla beraber uzunca bir zamandır 
kendisini muvahhid Muslimlerden koparıp uzaklaştırmak için nasıl 
çırpındığını hatırladığında da aklına kötü bir şey gelmemişti.

Elindeki kitabı raftaki yerine özenle yerleştirdikten sonra belki de 
acele halledilmesi gereken bir işi vardır, diye düşünerek kendisini bekleyen 
Müslüm Efendi'nin bulunduğu yüklüğe doğru yöneldi.

Kapıyı açıp içeriye doğru bir iki adım atmıştı ki sayısını hatırlayamadığı 
birkaç gölge üzerine çullanarak yere yatırdılar onu. Yüzükoyun yatırdıkları 
için kendisine fena muamelede bulunanları henüz görememişti ama 
kendi aralarında fısıldaşarak konuşmaya başladıklarında Şeyh Niyazi 
amcası ile Dündar ağabeyinin seslerini tanıdı. Bu hâl şaşkınlığına neden 
olmuştu tabi. Belli ki Müslüm Efendi de buradaydı ama sesi çıkmıyordu 
onun. "Önceden konuşulmuş, planlanmış bir şey bu" diye düşündü küçük 
şeyh, ilk şoku atlattıktan sonra.

Kolunu dahi kıpırdatamayacak şekilde bir battaniyenin içine sarıp 
sarmalamışlar, gözlerini de bir bez parçasıyla bağlamışlardı. Sadece ayakları 
kalmıştı dışarıda Tâhâ'nın. Bu hâliyle atmacanın pençesinde çırpınmakta 
olan minik bir serçeyi anımsatıyordu. Şeyh Niyazi ile Dündar da nefes 
nefese kalmışlardı bu arada.

Tâhâ nefes almakta zorlanıyordu her tarafını saran bu battaniyenin 
içinde. Battaniye değil de tütün çuvalının içine sokup hapsetmişlerdi onu 
sanki. Fena halde tütün kokuyordu battaniye. Yüreğini yokladı. Hiçbir 
korku emaresi yoktu ama beklemediği bir şeyle karşılaşmış olmaktan 
dolayı şaşkındı biraz. Hem böyle bir muamelede bulunanların öz ağabeyi 
ile amcasının olması karışık duygulara sevk ediyordu onu. Yere yatırıldığı 
esnâda gayr-ı ihtiyari tekbir getirmişti. Onu iyice bağladıktan sonra 
Dündar'ın kaba ve öfkeli sesini duydu:

– Allahuekber ha! Allahuekber diyerek dergâhımızı yıkmak mıdır 
niyetin be hey zurnacı!..
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Şeyh Niyazi amcası girdi söze bu kez:

– Oğlum ne de çok eziyet çektiriyorsun babana, bir bilsen. Kasem 
ederim ki şu dağlarda ve şehirlerdeki ateistlerden bile çekmedi senden 
çektiği kadar. Onlar kemik bekleyen "Kilabu'l kelib" gibidirler. Şeyh baban 
bazen önlerine az biraz kemik atar çeker giderler. Ya sen! Yahu aylardır 
herkes senden şikayet ediyor. İnsan ekmek yediği sofraya bıçak sokar mı? 
Büyük Şeyh dedemizden bu yana ümmet-i Muhammed'i sallallahu aleyhi ve 

sellem irşad ve himmet gibi mukaddes bir vazifeyle memur olunmuş necib 
bir ailenin ferdi senin yaptığın fenalıkları yapar mı? Sen kime din öğretme 
cüreti gösterdiğinin farkında mısın, a be şaşkaloz!

Tâhâ'dan herhangi bir tepki alamadı. Sükûtu biraz endişelendirdi 
Şeyh Niyazi amcasını.

– Dündar, gözbağını aç bakayım şunun...

Gözbağını çıkardıklarında gözkapaklarını kırpıştıra görebildiği 
kadarıyla etrafı süzerken baş tarafında sessiz bir şekilde bekleyen Müslüm 
Efendi'yi de gördü Tâhâ.

Müslüm Efendi oturduğu yerden kalkarak Tâhâ'nın başına dikildi.

– Tâhâ, Kurban!

– ...

– Bilmiyorsun... Bilmiyorsun. Efendi hazretlerine ve âlî Şeyh'e nasıl 
bir fenalıkta bulunduğunun farkında değilsin. Senin bu söylediklerini 
faraza yapmaya kalksak elimizden büyük bir devlet gidecek. Neden 
anlayamıyorsun? Hâlbuki senin fetanet u zekâvetinle defaaten iftihar 
ettiğine şahit olmuşumdur Şeyh babanın... Vallahu'l azim, eğer şurada 
pişman olduğunu, şimdiye kadar söylediklerinden vazgeçtiğini ve nasuh 
bir tevbe ile tevbe ettiğini söylemezsen sana merhamet edilmeyecektir... 
Bu, Şeyhimiz Efendimiz Hazretlerinin emridir, bunu bilesin.

Müslüm Efendi konuşurken kapının bir kez açılıp kapandığını fark 
etti Tâhâ. Kendisini tütün balyasının içerisindeymiş gibi hissetse de 
Şeyh babasının en çok sevdiği ve âdeta onunla özdeşleşmiş misk kokusu 
doldurdu odayı.

Müslüm Efendi şu an yaptıklarının ne kadar zaruri olduğunu ve 
aciliyet kesbettiğini gerekçelendirerek anlatımlarına devam ediyordu. 
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Avrupa ve Amerika'daki müridandan bahsediyor, nasıl büyük bir güç ve 
imkân sahibi olduklarını izaha çalışıyor, tevbe etmesi için iknaya gayret 
ediyordu Tâhâ'yı.

Tâhâ ise Müslüm Efendi, amcası ve ağabeyinin yaptığı bu hainane 
davranışlarını onların gerçekten cahil olmalarına veriyor, kızmaktan çok 
onlar için içtenlikle dua ediyordu.

Geniş kitlelerde Mürşid-i Kâmil olarak nam salmış Şeyh babasının 
da bu işin içinde olduğunu öğrenmiş olmasına da şaşırmıyordu artık. 
Zira anahtar cümleyi ağzından kaçırmıştı Müslüm Efendi:

– Büyük bir devlet, imkân ve güç sahibi olmak...

Yaşından ve zayıf bedeninden beklenmedik bir sükûnet ve mukavemet 
göstermiş olmasından dolayı odadaki herkesin fena hâlde canı sıkılmıştı.

Tâhâ ise çok rahat.

Bekleyiş uzadıkça can sıkıntısı gerginliğe dönüşüyordu ama bu hâlde 
bile Tâhâ'dan işitmek istedikleri sözleri duyamıyorlardı. "Çocuk" diye 
küçümsüyorlardı ama sağlam duruyordu Tâhâ.

Tâhâ, nihai amaçlarını kestiremediğinden aklına bir an şehâdet ile 
ilgili ayetler geldi. Mekke döneminin çileli yıllarını hatırladı. Rasûlullah'ın 
sallallahu aleyhi ve sellem ashabının mazlumiyetleri ve mahkûmiyetleriyle beraber 
çektikleri eziyetleri hatırlayınca şu an içinde bulunduğu hal, eziyet namına 
hiçbir şey ifade etmiyordu onun için. Biraz sonra şehadete ulaşacakmış 
gibi son bir kaç söz söylemek istedi odada bulunanlara. Şeyh babasına 
dönerek:

– Babacığım, ben sizleri ebedî ahiret yurdunu imar etmeye, sizler 
ise beni şu fani dünyaya yönelmeye çağırıyorsunuz. Şüphesiz ki Allah 
subhanehu ve teâlâ aramızda adaletle hüküm verecektir...

Şeyh Muhibuddin Efendi, Dündar oğluna işaret etti bir baş işaretiyle. 
Dündar da yıllardır böyle bir fırsat kolluyormuş gibi Tâhâ'nın ayak 
bileklerine doğru uzattı ellerini önce. Ayaklarındaki mestleri ve çoraplarını 
sıyırdıktan sonra geriye çekildi biraz. Şeyh Niyazi amcasının eline 
tutuşturduğu serçe parmağı kalınlığındaki yaş sopayla Tâhâ'nın çıplak 
ayaklarına vurmaya başladı.

İlk darbede metanetini korumaya muvaffak olmuştu Tâhâ. Kalbini 
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onun sevgisiyle canlı tutup ruhunu neşelendirdiği Rasûlullah'ı sallallahu 

aleyhi ve sellem ve ashabını düşündü yeniden. Bilâl'i hatırladı, evet Bilâl b. 
Rebah'ı radiyallahu anh.

Güçlü hamileri ve koruyucuları olmadığı için her türlü eziyete duçar 
kılınan çilekeş öncüleri... Tevhid davasına gönül ve baş koydukları için 
demir zırhlar giydirilerek kızgın çöl kumlarında güneş altında günlerce 
aç susuz bırakılan azizleri hatırladı...

Şeyh babası işe falakayla başlamıştı. Rasûlullah'ın sallallahu aleyhi ve sellem 
ve seçkin ashabının radıyallahu anhum çektiklerinin yanında bu hiçbir şeydi. 
Öyleyse bu halden dolayı şükretmesi bir vucubiyetti Tâhâ için:

– Ahâd... Ahââd!

Dündar afalladı, Şeyh babası ne dediğini tam olarak anlayamadı 
Tâhâ oğlunun.

Tâhâ'nın bedeni Kasr-ı Şeyh'in yüklük olarak kullanılan bu izbe 
köşesindeydi ama Tâhâ, işkencelerle inleyen Mekke'nin sokaklarında 
Bilâl'in radiyallahu anh ayak izlerinin peşindeydi.

– Ahâd... Ahââd!

Tâhâ'nın bu haykırışı Şeyh Muhibuddin Efendi için şok etkisi yapmıştı. 
Bu sesin anlamına ve sebebine ayıktığındaysa dehşete düşmüştü…

"Aman Ya Rabbim! Bu el kadar çocuk beni, evet beni... Yani Şeyh 
Muhibuddin'i, Mekke müşriklerinin elebaşlarından ve Bilâl'in işkencecisi 
Umeyye bin Halef 'in yerine koymakta... ''

Bu nasıl bir iman korudur ki çocuğun yüreğini yakmaktadır. Böyle 
yapmakla nefsine ne kadar zulmetmiş olduğunun da farkına varmıştı 
Şeyh Muhibuddin Efendi. Odadakilerin de duyabileceği şekilde defalarca 
tevbe ve istiğfarda bulunup büyük oğluna seslendi:

– Zalim oğlu zalim Dündar! Derhal Tâhâ'mı çöz... (diğerlerine de 
dönerek) Ve hepiniz tevbe edin... Hem de derhal!

Şeyh Muhibuddin Efendi duygu yüklü ve ağlak bir ses tonuyla şöyle 
dua ederek ayrıldı odadan: 

– "Rabbimiz, biz nefislerimize zulmettik. Sen bizi bağışlamazsan, bize 
merhamet etmezsen, gerçekten zarara uğrayanlardan olacağız."
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Davetçiler ve Yargıçlar

Bütün bağlılarına her işlerini ve sözlerini Kur'ân ve sünnete göre yapıp 
söylemelerini ısrarla salık veriyordu. Hayra dâî ve şerre dâfi bir çocuk, 

bir genç, bir adam, bir aile, bir köy, bir kasaba, bir şehir, bir ülke, bir 
dünya, bir insanlık alemi arzusu o ufak tefek, narin ve zarif adamın 
ruhunu kasıp kavuruyordu.

– Nübüvvet nesli… Evet, insanlığı ancak ve ancak yeni bir nübüvvet 
nesli ve bu nesle rehberlik edecek muttaki bir önderlik sahil-i selamete 
ulaştırabilir.

Orta yerde büyük bir dava ve kutsal bir gaye vardı. Gösterilen yoğun 
ve samimi gayretler hiç umulmadık semereler veriyordu. Allah bilir ya, 
bu gayretler tam da toplumun eşref saatine gelmişti sanki.

Toplum, nadasa bırakılmış büyük ve verimli bir toprak gibiydi. 
Münbit bir iklimde bereketli, temiz ve bol ürün alınıyordu şimdi. Her 
geçen gün genişleyen halkalara en geniş mekânlar dahi artık dar geliyordu. 
Halkalar, mekânlara sığabilmek için halka halka halkalara ayrılmak 
zorunda kalıyordu.

Bu sesin nefaseti ve bu nefesin sıcaklığını duyan ve hisseden geliyordu. 
Gören geliyor, duyan koşuyordu. Evet, galiba bu sefer olacaktı. Aman ya 
Rabbi! Bunu hayal etmek bile çok güzeldi.

İnsanlar kuraklıktan çatlamış toprağın, bir yağmur damlasına hasret 
kalışı gibi bu sesi, bu daveti beklemişlerdi. Sanki yıllardır içinde bir 
meftunluk titreyişi sezilen müştâk bir sesle "Ben de varım!", '"Biz de varız" 
haykırışlarına yanık yüreklerine serin sevinç gözyaşları tanıklık ediyordu.
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Gözleri nemli, dili ıslaktı daima, narin ve zarif adamın. İçi su dolu 
havuza atılan çakıl taşlarıyla oluşan ve çok kısa zamanda halka halka 
yayılan haleler gibi halkın âdeta kılcal damarlarına kadar nüfûz eden 
çalışmalar gayet iyi gidiyordu.

Ezberler bozuluyor, at gözlükleri atılıyor ve bagajlar indiriliyordu. 
Bulanık zihinler netleşiyor, kalplere itminan ve ruhlara dinginlik geliyordu. 
Sis bulutları dağılıyor, toz duman diniyor ve hakikatlerin üzerindeki kat 
kat kara ve kirli perdeler kalkıyordu.

İslam'ı, etkili bir yapıştırıcı ve sağlam bir çimento olarak görenler 
onu her çatlağa zamk, her kanala küng olarak kullanabileceklerini 
zannediyorlardı.

İslam'ı, mülkünün değerini bilmeyen, elindekini, avucundakini 
hesapsızca ve düşüncesizce harcayan savurgan ve müsrif mirasyedinin 
yaptığı gibi hem kendisinin hem de başkalarının menfaatleri uğruna 
kullanma cüretinde bulunanların rahatı bozulmuş, keyifleri kaçmıştı.

Herkese, her keyfe, her keseye, her meşrebe, her kafaya göre İslam 
uyduranların hayat ve geçim kaynaklarının kuruması ihtimali belirmişti 
artık.

Doğru ve kesin bilgi, kalbi marazlı olanlara ulaştığında onlara ıstırap 
verir. Çünkü bilgi acıtıcıdır. İlim, değerini bilenin konforunu bozar. 
Tevhid'in hiza ve istikametine çeker ve çekmelidir de.

Cihanın en derin âlimleri ve dirayetli devlet adamları divanhanede 
toplantı tertip etmişler de ehemmu'l muhim meselelerin müzakerelerine 
başlamışlardı sanki. Birçoğunun kaleminden kitaplara, dillerinden 
meydanlara aktarılmış hakikatleri dile getiren başkaları da vardı?

Ama bunlar sadece dile getirmekle kalmıyor, satır satır amel etmeye 
gayret ediyorlardı. Hedefte tevhidi; Bilal'in kızgın çöllerdeki 'ehad!' haykırışı 
gibi törpülenmeden ve yumuşatmadan açık bir şekilde izhar eden narin 
ve zarif adam ve müminler vardı.

"Kubbealtı", divanhane halkasında toplantılar başladı mı öneriler, 
müzakereler, tertipler, tedbirler ve istişarelerin sonu gelmezdi… Yargıçlar 
konuşuyordu sanki.

"Efendi, ne diyorsunuz? Hangi asırda yaşıyorsunuz? Hakikaten pür 
taaccüp merak eyledim!"
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"Hadi elinizde akıllı telefonlar göremiyoruz, peki evlerinizde Takvim 
de mi yok? Takvime bakınız efendim lütfen, takvime bakınız."

"Ne yapmamızı tavsiye ve telkin buyurursunuz? Çöllere çıkıp da 
Hazret-i Bilal gibi 'Ahaad!' diye haykırmamızı mı istiyorsunuz?"

"Muslimlerin önünde ve karşısında işte bu anlayış olduğu müddetçe 
başkaca muarıza ihtiyacımız yoktur, fesuphanallah!"

"Sizleri hemen ve derhal tevbeye davet ediyorum, sizin haddinize 
mi bu işler?"

"Muhterem, biz bunları yaparken Lat'ı veya Menat'ı tazim etmiyoruz 
ya! Bırakınız o beton ya da bronz kalıpları şuracıkta dikili dursun, ne 
olucak yani?"

"Sevgili gençler. Gençlik, ezeli bir baharın ilk çiçekli günlerine 
benzer. Bilgi ve birikiminiz yeterli değil. Böyle deli dolu bir toylukla 
ciddi meselelere dalmayın. Tehlikeli sulara açılan acemi yüzücü gibi, bir 
girdaba kapılırsınız Allah korusun!"

"Bizler, himmet, hizmet ve uhuvvet ehliyiz. Her hâlükârda birlik ve 
beraberlik elzemdir. Sen de her sözüne 'tevhid' ile başlıyor 'menhec' ile 
bitiriyorsun. Halkımızın da değerlerini de görmezden gelemezsin. Böyle 
devam edersen Nebi Nuh aleyhisselam gibi ömrün olsa korkarım yine tek 
başına kalırsın evlat... Evet öyle."

"Lütfen biraz tutarlı olunuz. Modern asrın her türlü nimetlerinden 
istifade ediyorsunuz. Fakat bu nasıl bir çelişkidir ki yine modernizmin 
ürünü olan demokrasi ve serbestlikten sakınıyor ve sakındırıyorsunuz!"

"Tamam Hocam! Bu haram, o haram. Peki lütfen söyler misiniz? 
Başka seçenekler var mı, varsa nedir? Bulamadınız mı külliyattan bir 
alternatif? Delikanlı sözü, ne zaman bir alternatif öneriniz olursa biz de 
telli tokmaklı zımbırtıları atarız, hatta yakarız! Söz yahu!"

"Kardeşim, sen de diyorsun ki Musa'nın aleyhisselam elindeki asâyı 
atalım! E, öyle olur mu? Ne olacak o zaman… Ben sana söyleyeyim. Çağın 
sihirbazları, Firavun'u insanlara Musa'nın aleyhisselam suretinde takdim 
ediyorlar, etmeye de devam ediyorlar. Hem neden bu asâyı atalım ki? La 
havle vela kuvvete illa billah!.."

"Bırakın şu lakırdıları yahu! Sırf sizin gibiler yüzünden adımız gerici, 



116

yobaz, bağnaz oldu… Cık, cık, cık!"

"Azizim, çok haklısınız, ama… Yani şimdi… Ehm… Evet, 'akide' 
diyorsunuz, güzel. 'İlke' diyorsunuz bu da çok güzel… Fakat nasıl desem 
ki… Günümüz şartlarını biliyorsunuz değil mi? Biz daima 'ilke' desek 
vallahu'l azim aynadaki görüntümüzle bir başımıza kalırız!"

"Değerli kardeşim. Gayet tabi ki haklı olabilirsiniz, bir şey diyemem. 
Biz de vakti zamanında en cevval yıllarımızı şimdi savunduğunuz değerler 
uğruna harcadık... Bilmiyorum, belki de harcandık! Aslında bundan pek 
de emin değilim. Lakin şundan eminim ki, bizden çok daha takvalı derli 
toplu cemaatler dahi yelkenlerini bu rüzgârla dolduruyorlar. Sadece biz 
olsak abilere canım feda!"

"Doğru, evet. Rafızî dediğiniz taife bütün ehlisünnet Muslimleri 
Ehlibeyt düşmanı olarak görüyor ve hepsini de istisnasız olarak tekfir 
ediyor. Ama onlar bizim kardeşlerimizdir. Evet evet onlar bizi tekfir 
etseler de kardeşlerimizdir…"

"Bu dava o kadar yücedir ki, ona ulaştıran yollar da nice nicedir. Mesela 
sen döne döne seyr-u sülûk eylersin bir başkası yuvarlana yuvarlana vasıl 
olmaya çalışır maksada. Maksat hâsıl olduktan sonra maslahat her neyi 
icap ettiriyorsa onun yapılması icap eder, efendi! Zaten herşey istediğimiz 
gibi olsa niye bu zahmet, niye bu mücadele? Bu kadar gayret ve eziyetin 
neticesi n'oldu? Değil mi ama? Hı… Hacı abi… Neden öyle bakıyorsun 
abi? Ya… Yanlış bir şey mi söyledim acaba?"

"Aslanım, bir devlet yönetmekle bir koyun sürüsünü gütmek arasında 
hafsalanızın alamayacağı kadar fark var. Amerika'yla dost ve müttefik 
olmamızı, şu herşeyi daraltan anlayışınızla idrâk etmeniz herhâlde asrın 
en önemli gelişmesi olur!"

"Dini zorlaştırmayınız… İnsanlar haram da işleyebilir… Allah subhanehu 

ve teâlâ Ğafur'dur, Rahim'dir. Sizin dahi günah işleme özgürlüğünüz 
vardır. Devir kendini aşmak devridir! Çabuk davranın yoksa bu tünelden 
çıkamayacaksınız ona göre."

– Beyefendi, şairin dediği gibi 'Asrın idrakine söyletmeliyiz Kur'ân'ı'. 
İşte tıpkı bunun gibi Efendimizin sallallahu aleyhi ve sellem sünnet-i seniyyesini 
de modern bir bilinçle değerlendirmeli değil mi? İki cihan serveri 
Efendimiz sallallahu aleyhi ve sellem toprak, belki de kagir bir evde yaşıyordu. 
Sizin menhec anlayışınızla hareket edecek olursak biz de böyle evlerde 
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ve böyle mekânlarda yaşamak mecburiyetinde kalabiliriz."

"Öf be birader! Böyle de olmaz ki! Din sanki sizin tekelinizdeymiş 
gibi kesin ve buyurgan bir edayla konuşuyorsunuz. Biraz nezaket lütfen. 
Size kalırsa hepimiz helak olduk mahvolduk."

"Ağalar, kendinize gelin! Bakınız bugün sistemin ta merkezine kadar 
girmişiz, fena mı oldu? Hiç meraklanmayın üç beş seneye kalmaz yeryüzü 
hilafetinin yeniden tesisini konuşuyor olacağız. O zaman sizinle yine 
görüşürüz. Bakalım halâ meşru vasıtalar, nebevi menhec vs. diyebiliyor 
musunuz?"

"Bakalım dostlarım. Tabiat asla boşluk kabul etmez. Ulvi ve mukaddes 
davamızın muvaffakiyeti ve muzafferiyeti gayesiyle ehliküfrün tatbik 
eylediği usul ve vasıtalarından neden istifade etmeyelim? Bir kısım 
fukaha haram libas ile namaz kılmak caizdir derler. Hâl böyleyken yüce 
davamız uğruna azıcık da olsa niçin esnek davranmayacakmışız? Allah 
niyetlerimizi biliyor ya!"

"Size bir şey söyleyeyim mi? Sizler bu kafayla on yıl yirmi yıl sonra 
dahi böyle göz göze, diz dize dar ve marjinal bir çevre olmaktan öteye 
gidemezsiniz."

"Hocam, elimizi neye atsak 'Şirk!' O değilse 'Haram!' O da olmazsa 
'Bidat!' yetmezse 'Hurafe!' Ya sabır!... Bir de hepsinin başında bir itikad ve 
menhec müdafaası var ki yerimizden kıpraşamıyoruz yahu!.."





Servet
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Servet
– Servet Ağa! İki paket ıslak mendil göndersene! Sırılsıklam olduk 

burada terden!

– Hemen getiriyorum Ahmet abi!

Yaşından beklenmeyen bir atiklikle kalktı tezgahın başından. Koşar 
adımlarla 4-5 metre karşıda, her tarafı plastikten yapılmış olan ufak 
kulübeye yöneldi. "Kimliklerinizi Bırakın, Ziyaretçi Kartı Alın!" yazan 
tabelanın altındaki pencereden mendilleri uzattı:

– Buyurun!

– Sağ ol Servet Ağa!

– Başka bir şey ister misiniz?

– Yok, yok. Olursa seslenirim.

– Tamam.

Bu sefer yavaş adımlarla döndü tezgahına. Yaşı altmış beşti. Ama 
yüzündeki kırışıklıklar ve kalın camlı gözlükler dışında bunu gösteren bir 
alâmet yoktu üzerinde. Sıhhatine çok dikkat eder, her gün mutlaka sakal 
tıraşı olurdu. Beyaz bir kıl görmesin saçında, hemen aynanın karşısına 
geçer, saatlerce o kılla uğraşırdı.

Yalnız yaşamaya başlayalı on yıl olmuştu. Eşi on yıl önce vefat etmiş, tek 
çocuğu Utku ise seneler önce okumak bahanesi ile Almanya'ya uçmuştu. 
O günden beri ses soluk çıkmamıştı ondan. "Para istemesin de ne yapıyorsa 
yapsın!" diye düşünüyordu Servet Ağa çocuğu her aklına geldiğinde!



122

Para çok önemliydi onun için. "Bu devirde parası olanı adam yerine 
koyuyorlar. Paran yoksa ikinci sınıf insansın!" diyordu hep kendi kendine. 
O yüzden hiçbir dönem tek iş yapmakla yetinmemişti. Emekli olduktan 
sonra da seyyar satıcılığa başlamıştı.

"Zaten herkes birbirini kandırıyor. Ben de kandırsam ne zararı var!" diye 
kendini şartlandırdıktan sonra yaptığı bütün işlerde dalavere ve dubarayı 
normal hatta gerekli görüyordu. Bu hırsı, karısının öldüğü sene alt katlarına 
taşınan Mete isimli bir polis memurunun dikkatini çekmişti. Mete, biraz 
muhabbetten sonra Servet Ağa'nın tam da düşündükleri iş için biçilmiş 
kaftan olduğunu anlamıştı.

Servet Ağa artık "Mete abi" dediği polisin istediği yerlerde tezgah 
açıyordu. O bölgede izlenmesi gereken kim varsa hakkında, bazen günlük 
bazen de haftalık raporlar iletiyordu Mete'ye. Hem zabıta sorunu olmadan 
satış yapıyor hem de aktardığı bilginin önemine göre çeşitli miktarlarda 
"bahşiş" alıyordu. İşine sıkı sıkıya sarılması için bunlar yetiyor, artıyordu 
bile!

İşin tek zor kısmı saç sakal tıraşı idi. Mete ona, her gün tıraş olmayı 
salık vermiş ve saçındaki beyazlarla uğraşmayı da yasaklamıştı. Böylece 
yaşı, yaptığı iş için bir perde olacak, kimse şüphelenmeyecekti ondan.

"Çok şükür iki senedir buradayım." diye içinden geçirdi tezgahtaki 
aynaya bakarken. Mete son olarak onu adliye binasına göndermişti. Artık 
sabahtan akşama kadar, dört tane mahkemenin kapısının açıldığı holde, 
mahkeme için gelen tutuklu yakınlarına, avukatlara oradaki görevlilere 
ve polislere satış yapıyordu.

– 2009'a 123! 2009'a 123!

On Birinci Ağır Ceza'nın mübaşiri yüksek sesle böyle bağırınca hol 
sanki boşaldı. Dosya numarasını duyanlar mahkeme salonuna girmek 
için hareketlenmişlerdi. Boşalan birkaç oturağa, holde kalanlar oturdular 
hemen.

Holün, hakim ve savcıların suratlarını andıran soğukluğu ile 
mahkemeyi bekleyenlerin stresi birleşince, bunaltıcı sıcak daha da çekilmez 
bir hâl alıyordu. İnsanlar ellerine ne geçerse yelpaze olarak kullanıyor, 
kimisi de peçeteyle alnını ve boynunu siliyordu.

Servet Ağa'yı, her gördüğünde şaşırtan ama daha çok da nefretini 
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artıran şey ise bu sıcaklarda bile çarşaf giyen kadınlardı. Onlardan ikisi 
bugün yine adliyedeydiler. Birisi oturmuş, diğeri ise ayakta, 5-6 yaşlarındaki 
kız çocuğunu zapt etmeye çalışıyordu. Aynı aileden olduğu belli olan 
yaşlı bir adam ise avukatla bir şeyler konuşuyordu.

Biraz önceye göre seyrelmiş kalabalığa bakarak düşünmeye başladı: 
"Mete Abi niye eskisi gibi arayıp sormuyor acaba? O kadar bilgi topladım. Gece 
gündüz demeden iş peşinde koşturdum. Şimdi de 'Adliyede dur, oraya gelen 
insanlarla yakınlık kur.' dedi, onu da yapıyorum. Daha ne yapayım? En iyisi 
güzel bir malzeme bulmak sonra da Mete Abi'ye ulaşmak. Hem biraz para 
koparır hem de kendimi hatırlatırım."

Bir tilki sinsiliği ile holdeki insanları süzmeye başladı. Özellikle dertli 
kişilerin olduğu böyle ortamlarda insanlar, kim olursa olsun içlerini 
boşaltmak ister. Hele bir de karşı taraftan biraz yakınlık görünce, daha 
rahat konuşurlar. Servet Ağa için artık bu tecrübe ile sabit bir mesele idi.

"Amcaaa! Şu şeker kaç para" sesiyle irkildi.

Biraz önce çarşaflı kadınların yanında gördüğü ufak kız yaşlı adamla 
birlikte tezgahın önünde bitivermişlerdi sanki. "Nasıl da dalmışım?" diye 
düşünerek çocuğa döndü:

– Hangisini sordun küçük ?

– Şunu!

Gülümsedi dedesi. Çünkü ufaklık öyle bir işaret ediyordu ki, şeker 
bölümünün hepsi minicik parmağın kapsama alanına giriyordu.

– Herhalde şu mavi olandan istiyorsun Zehra, diye müdahale etti dedesi.

– Evet dedeciğim.

– Öyleyse al bakalım cici kız!

– Teşekkürler amca.

– Borcumuz ne kadar kardeş?

– Bir buçuk lira abi... Mahkeme için bekliyorsun herhâlde.

– Evet. Saat onbirde dediler ama saat üç oldu hâlâ ses yok. Sekiz 
yıldır aynı hikaye!
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– Buralar böyle! Saatlerce beklersin sonra da onbeş dakika girip, 
çıkarsın. Ne olduğunu da anlamazsın.

– Aynen öyle oluyor.

Bu arada şekeri kapan ufaklık, büyüklerin muhabbeti sarmamış 
olacak ki kendini hemen annesinin yanına attı. Elindekini bir annesine, 
bir ninesine gösterip duruyordu.

– Eee! Sizinkinin suçu ne?

– Suç mu?

– Şey! Yani yargılandığı dava.

– Suçu Muslim olmak ve etrafındaki insanları da İslam'a davet etmek.

– Allah Allah! Öyle suç mu olur ya? Hepimiz Muslimiz Elhamdulillah! 
Beş vakit namazımızı kılar, Ramazan'da da orucumuzu tutarız.

Servet Ağa, bu kadar hızlı yalan söyleyebiliyor olmasına bazen kendisi 
bile şaşırıyordu. Ama mesleğinin (!) olmazsa olmazıydı yalan söylemek. 
Yalan yoksa insanlara nasıl yakınlık gösterebilir ve onlardan nasıl bilgi 
alabilirdi ki?

– Zaten sorun da orada, diye devam etti yaşlı adam. İnsanlar bugün 
sadece namaz, oruç, hac ile Muslim olacaklarını sanıyorlar. Hâlbuki Allah 
sadece camide ve Ramazan'da değil, hayatın her alanında emirlerine 
uyulmasını istiyor. Mesela, ticaret yapacaksın. Ben namazımı kılar sonra 
da dilediğim gibi ticaret yaparım, diyemezsin. Çoluk çocuğunu evermeye 
karar verdin. Eli, ayağı düzgün olsun, bir de işi olsun, diyemezsin. Çünkü 
Allah ticarete de, evliliğe de, boşanmaya da kısaca insanın hayatındaki 
her şeye bir düzen ve disiplin getirmiştir.

– İyi de bu mümkün değil! Bugün kanunlar, yasalar var. Her şey 
belirlenmiş, uymazsan kargaşa çıkar.

– Çok doğru söyledin. Her şeyin bir yasası var. İşte benim evladım 
İslam dışı o yasaları kabul etmeyip Allah'ın dinine göre yaşamak isteyince 
içeri atıldı.

Farkında olmadan yaşlı adamı destekleyen bir cümle kullandığına 
ayıkınca, içinden kızdı kendine Servet Ağa. Yaşlı adam devam etti:

– Bugün uymamız istenen yasaları kim belirliyor! Senin benim gibi 
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insanlar. Akıl, akıldan üstündür. Bugün birisi bir yasa yapıyor, yarın diğeri 
geliyor beğenmiyor, değiştiriyor. Ben niye, yarattığını en iyi tanıyan Allah'ın, 
kulları için koyduğu kanunları bir kenara bırakayım da, Corc'un, Hans'ın 
veya Josef 'in yapıp dayattığı yasalara uyayım? Düşün kardeş! Allah zina 
haramdır, diyor, beş vakit namaz kılan adamlar fuhuşun hiçbir cezasının 
olmadığına dair yasa çıkartıyorlar. Babası sözde şeyh olan bilmem ne 
Bakanı devlet tarafından ruhsat verilen genelevlerden vergi alıyor. Bu nasıl 
iştir? Belki içkinin yasak olduğuna dair ayetleri öğlen namazında okuyan 
milletvekilleri ikindi vaktinde içkinin satışının her yerde yapılabileceğine 
dair kanun çıkarıp düzenleme yapıyorlar. Bu nasıl Muslimlik? Yetmiyor, 
bunları insanlara anlatıp, Muslimce yaşamak isteyenleri de içeri atıyorlar."

Servet Ağa sıkıntılı bir yüz ifadesi ile etrafına bakındı. "Çattık valla! 
Bırak bilgi almayı bir de vaaz dinliyoruz şimdi. Ya konuyu değiştirmeli ya da 
bu adamı başımdan savmalı" diye düşündü. Ciddi ciddi dinliyormuş gibi 
bir pozisyona girip konuşmaya başladı.

– Doğru söze ne demeli? Eee, var mı bir umut, senin çocuk bugün 
çıkar mı dersin?

Yaşlı adam, Servet Ağa'nın dinlemediğini farketmişti. Konuyu 
uzatmanın gereksiz olduğunu anlayıp kısa kesmeye karar verdi:

– Hiç kimse evladının içerde olmasını istemez. Elbette çıkmasını 
istiyoruz. Fakat biz ne mahkemeye ne de avukatların savunmasına bel 
bağlarız. Duamız, talebimiz sadece Allah'adır. Hakimin vereceği kararın 
hiçbir önemi yok. Çünkü asıl Hakem (son hükmü veren) Allah'tır. O, 
evladımın çıkmasını dilerse tüm dünya bir araya gelse buna engel olamaz. 
Tahliye olmasını nasip etmezse de kimse onu çıkartamaz.

Biraz soluklandı yaşlı adam. Son cümlelerini söylerken gözleri hafif 
nemlenmişti.

– Çocukları bayağıdır yalnız bıraktım. Şimdi bizi de çağırırlar 
mahkemeye herhâlde. Hadi sana kolay gelsin.

– Sağool, sağol Hacı.

Derin bir "oh" çekti Servet Ağa. Yaşlı adamı, kendisi gitmeseydi nasıl 
kurtulurdu, bilmiyordu.

– Servet Ağa! Biraz buz getir bize!
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– Hemen Ahmet Abi, hemen!

Tezgahın yanındaki mini buzdolabından iki kalıp buzu poşete 
atıverdi. Bu arada hol tekrardan hareketlenmişti. "Demek ki 11. Ağır cezanın 
mahkemesi bitmiş" dedi Servet Ağa. Polis kulübesine insanları yararak zar zor 
ulaşabildi. İçeride, polislerin bağırışları ile televizyondaki kadın spikerin 
sesi savaşıyordu sanki! Buzu pencereden uzatırken gözü habere takıldı:

– Ahmet abi! Adalet sarayı diye haber veriyorlar. Nereye yapılacak 
acaba o?

– Sincan'a. Bir ay içerisinde burası da taşınacak oraya.

– Burası kapanıyor mu?!

– Evet. Hayırdır, niye şaşırdın? Hee! Anladım. Servet Ağa! Artık 
emeklilik vakti geldi. Bu kadar "servet" yeter! Ha !

Kulübedeki diğer polisler de amirlerinin kahkahalarına eşlik ettiler. 
Ahmet devam etti:

– Geçen bize gezdirdiler yeni yeri. Valla müthiş bir bina! Herşeyi 
yerli yerinde. Senin yaptığın iş için büyük bir kantin yapmışlar. On yıllık 
ihalesi çoktan verilmiş bile!

Yutkuna yutkuna sordu Servet Ağa:

– Mete Abi'yi görünce görüşmek istediğimi söyleyebilir misiniz? 
Uzun zaman oldu görüşmeyeli.

– Mete mi? Haa, şu bizim Mete! Süleyman! Mete ne yapıyor bu 
aralar biliyor musun?

– Amirim, bir ay önce Bitlis'e tayini çıktı. O da istifasını verip emekliye 
ayrıldı. Şimdi nerede bilmiyorum.

Servet Ağa polislerin konuşmalarını işitmiyordu artık. Etrafta müthiş 
bir hareketlilik vardı ama hiç ses yoktu sanki. Sadece "Taşınacağız, emeklilik 
vakti geldi, istifa etti." cümleleri polislerin kahkahaları eşliğinde beynine 
zonkluyordu.

Ayaklarını sürüye sürüye tezgahının başına dönerken, kalabalıktan iki-
üç kişi ile çarpışmaktan son anda kurtuldu. Çarpışmaktan ani bir manevra 
ile kurtulduğu kişilerden bir tanesi de onbeş dakika önce konuştuğu yaşlı 
adamdı. Ama bir türlü inandıramıyordu kendini Servet Ağa. O adam 



Ahad

127

demin konuştuğu yaşlı adam olamazdı. Çünkü on yıl daha gençleşmiş 
gibiydi. Yüzüne kan gelmiş gözleri ışıldıyordu, kucağında küçük kız 
arkasından da iki kadın hızlı hızlı çıkıp gittiler.

Servet Ağanın zihninde zonklayan cümlelere, dedesinin kucağında 
onun sakalıyla oynayan Zehra'nın sözleri de eklendi:

– Yaşasın! Allah, babamı eve gönderdi. Allahuekber!





Tünel





Ahad

131

Tünel

Bir yol. Bir demiryolu. Yolda romatizmaları azdığı için oflayıp puflayan 
pir-i faniler gibi, mekânik iniltilerle bayıra yüklenmiş bir tren.

Büyük bir tehlikeyi daha uzaklara haber vermek ister gibi tiz bir 
siren sesi. Peş peşe. Defalarca. Uzaklardan duyulunca kara da olsa bir 
trenin sesiyle müjdelenmek için ümitlenir, istasyonlarda bekleşen ahali. 
Kimilerinin yürekleriniyse hasretle ince ince sızlatır bu ses.

Doğa, yaratan Rabbine adeta bir şükür ifadesi olarak yeryüzünü 
ziynetlendirdiği göz alıcı güzellikteki manzaralarını cömertçe sergilemekte. 
Kompartımanın penceresinden de bu güzel manzaralar izlenmekte. 
Kesintisiz.

Doğayı, bir görenler vardır; bir de sadece bakanlar, bilirsiniz.

İçeridekiler. Göbeğinde yaşadıkları doğanın, kusursuz güzelliklerini 
ömürlerinde ilk kez görüyorlarmış gibi güçlü bir merakla penceresinden 
bakıyorlar kompartımanın.

İçeridekiler dediğim, kompartımandakiler. Kimisinin gözleri 
gökyüzünde sarmaş dolaş gezinen bulutlara dikilmiş, kimisi, çok 
da uzak olmayan bir otlakta yayılmış koyun sürüsünü gördüğünde 
kompartımandaki diğer yolculardan saklamak ister gibi derin bir iç geçirir. 
Çocukluğunu hatırlamıştır zira. Kendisi henüz ana kuzusu bir cimcime 
iken nasıl da çobanlık yapmaya çalışırdı kuzulara.

Recai de var bu kompartımanda. Birkaç saat evvel adeta yemyeşil bir 
denizi andıran ormanın kıyısından geçmişti tren. Göz alabildiğince yeşillik. 
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Uğradıkları istasyonlara yaklaştıkça sayıları daha da artan meyve ağaçları 
görünür. İçtimada bulunan bir askerî birliğin neferleri gibi adeta hiza 
ve istikamete bakarcasına sıralanmış, geçip uzaklaşan ağaçlar. Tepedeki 
güneşin tesir etmeye muvaffak olamadığı koyu gölgeli ağaçlar.

Demiryolcuların suyu dağlardan gelirmiş. Her istasyonda onlara has 
bir su hattı vardır, derler. Doğru mu, doğru ise tüm istasyonlarda da var 
mı, bilinmez. Ama istasyonlara yakın evlerin sakinleri, günlük bir bidon 
da olsa bu sudan alıp evlerine götürürler. Dağdan gelir; temiz, sağlam 
sudur diye. Hele yazın karpuz çatlatan bir serinliği vardır, bu suların. 
Basbayağı bildiğimiz soğuk su akarmış bu çeşmelerden.

En son mola verdikleri istasyonun çeşmesinden doldurduğu şişesini, 
sehpanın bir kanadının üzerine koymuştu Recai. Eski tip kompartımanlarda 
pencerenin hemen altında montelenmiş iki kanatlı açılır kapanır portatif 
sehpalar vardı. İşte sehpanın bir kanadının üzerine koymuştu su şişesini 
Recai.

Dışarıda resmî geçit yapar gibi an be an değişen bu güzelim 
manzaraların tek bir karesini dahi kaçırmak istemiyordu. Manzaralar 
da manzaraydı hani. "Gözünü bizden ayırma!" der gibiydiler. Demeseler 
de öyleydiler ya.

Recai'nin de zihninde hemen bir şeyler beliriverirdi böylesi 
durumlarda. Daha çok uhrevi manzaralar gelirdi aklına. Düşünüyordu 
da şu gökkubbenin altında ne güzellikler ne hârikülâdelikler varmış. 
Gençliğin cevelanını alevlendiren olağanüstü tablolar. İsimlerini dahi 
bilmediği belki de hiç görmediği ve göremeyeceği envai çeşit ağaçlar. Bir 
tarafta melbûd, öte yanda sölpümüş olanlar. Kimisi Sidr'i kimisi Talh'ı, 
kimisi de Tuba'yı andırırlar.

"Subhanallah! Şüphesiz ki bunların her biri apayrı birer mucize gibi." dedi 
içinden, Recai.

Kur'ân'dan hatırlamıştı bu manâya yakın bir ayeti. Kitabı sağ elinden 
verilmiş olup gölgeler ve pınarbaşlarında bulunan muttakilerin vâris 
kılındıkları yüksek cennetlerde ağırlanışları... Zemininden ırmaklar akan, 
gölgeleri ve yemişleri kesintisiz olan cennetleri... Kabartılmış döşekler 
üzerinde örtüleri atlastan minderlere yaslanan bahtiyarlar...

Kıpır kıpırdı içi. Hatırladığı ayetler ve seyre daldığı o eşsiz manzaralar 
neşelendirmişti onu. Ne de iyi olmuştu trene binmesi. Tren yolculuğu 
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gayet güzel bir fikirdi. Geze geze yol alıyordu saatler boyu. Kısa süre önce 
nehir üzerinde kurulu bir demiryolu köprüsünden geçerlerken zihninde 
sırattan geçiş tablosu canlanmıştı.

Sırattan geçmek. Bunda muvaffak olabilmek için amellerini şu an 
içinde yolculuk yaptığı trene benzetmişti. Saymıştı binmeden önce, kaç 
vagon olduğunu trenin. Tam sekiz vagonluk bir katardı.

Amel. Evet. Salih amel. Sekiz vagonluk, haydi bunun iki katı bir katar 
yükü kadar salih amelinin olduğunu düşünmüştü. Sırattan geçebilmek 
için tek başına bunlar yeterli miydi? Hayır, hayır. Başka şeyler de olmalıydı. 
Mesela şu koca katarı ip gibi peşinden sürükleyen bir lokomotif vardı.

Öyleyse amellerinin salih, salih amellerinin de ihlaslı olması 
gerektiği çok açıktı. İhlas. Tabi. İhlas da salih amellerin lokomotifiydi. 
Allah'ın rızasına, hoşnutluğuna müjdelemesine ve ebedî saadet yurduna 
ulaşabilmek için takdim edilen salih amel "katar"ı, ihlas lokomotifiyle 
makbuliyet menziline vasıl olabilirdi ancak.

Amellerin salih olması iyi de, ya ihlastan mahrum ise. İşte o zaman 
katar yükü gibi salih amelleriyle beraber henüz sıratın başındayken el elde 
baş başta kalınacağını hatırladı yeniden. Bundan dolayı bir an ürperiverdi.

Recai birçok meseleye bu şekilde bakmaya çalışır, aynı anda da 
kafasında hemen bu duruma münasip bir kıyamet sahnesi canlanıverirdi.

Bir ağaca bakar mesela. O ağacın kaç yıllık olduğunu düşünür, hesap 
etmeye çalışır önce. Sonra "Kim dikmiş bu ağacı acaba?" diye sorar kendi 
kendine. Ne yapacaksa artık bu sorunun cevabını. Bu meselelerde tefekkür 
etmekti asıl niyeti. Ağacı diken adam görmüş müydü böyle büyüdüğünü 
diktiği ağacın. Hâlâ hayatta mıydı, ailesi var mıydı? Müminlerden 
miydi yoksa kendisini mümin zannedenlerden mi? Bir fidanı toprakla 
buluşturmuş ve hayata tutunmasına vesile olmuş ya, peki ya kendisi ne 
hâllerdeydi acaba? Mümin olarak göçmüşse ne âlâ! Böyle bir ihtimal dahi 
sevindirmişti Recai'yi. Hayırlı, muvahhid bir evlat bırakmış mıydı, her 
tarafı tuğyan sarmış dünyaya bir tevhid tohumu diye. Hem de kendisi 
için sadakayı cariye olacak salih bir evlat. Öyleyse ne mutlu ona.

Recai bu. Dünyalık ahiretlik peş peşe sorular belirir zihninde. Bir 
arpa danesi görmeye görsün. Bir bakarsın ki o arpa danesini yiyen 
öküzün sürdüğü tarlada yeşeren ekinin hasadıyla elde edilen tahılın hangi 
değirmende un, hangi evde yoğrulan hamur, o hamurdan hangi tandırda 
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pişen hangi ekmek olduğunu ve o ekmeği de hangi insan civcivinin yediğini 
düşünerek soruların peşinde neredeyse bir devri alem yapıvermişti. Hızlı 
da düşünürdü ha!

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...

Tren bu. Koca bir demir yığınından bundan daha munis daha hafif ve 
daha hoş (!) bir melodi çıkar mı, çıkmaz elbette. Amma bu, dev bir yılan 
gibi dağları bayırları kıvrıla hızlana aşıp sevilenleri sevenlerine ulaştırmak 
için durmadan giden terene de yakışmıyor değil, bu mekânik melodiler.

Taka tuka tika tak...Taka tuka tika tak...

Çok azı dışında yolcuların hepsi alışır bu sese bir süre sonra. Hatta 
uyumak isteyenler için ninni gibi gelir bazen. Kompartımandaki 
yolculardan yaşlı bir musıkîşinas, dinlemek mecburiyetinde olduğu bu, 
Ray cinsinden melodileri hafızasındaki musıkî arşivinden hangi besteyle 
eşleştirebileceğini düşünür o sırada. Bulduğundaysa yüz çizgileri gerilerek 
bir memnuniyet ifadesi yayılır yüzünde.

Gür siyah bıyıklı, sakin bakışlı, iri kara gözlü bir delikanlı geçen yaz 
yaptığı düğününü hatırladı raylardan yayılan mekânik melodiyle. Tren 
hızlandıkça kendisine özgü bu melodinin de temposu artıyordu. Tıpkı 
düğün günü bahşişlerini peşinen toplayıp garantilemiş davulcunun aşka 
gelerek derisini patlatırcasına davulunu tokmaklaması gibi. İşte genç 
adam da bunu hatırlamıştı.

Kompartımandakilerin her birisi hatıra ile hayaller dünyasında, kimisi 
maziye doğru yolculuğa çıkmış, kimisi de geleceğe doğru yol almakta, 
pencereden izledikleri manzaralar eşliğinde.

Raylardan çıkan seslerde bir değişiklik oldu. Filtrelenmiş gibi daha 
boğuk bir ses. Aynı anda kompartıman da karanlıkta kaldı. Tren bir tünele 
girmişti. Girer girmez tüm kompartımanlardaki aydınlatma ampulleri 
ölgün de olsa yanmaya başlardı ama bu kez öyle olmadı. Bir saniyeyi bir 
dakika gibi uzun hissettiren bir karanlık içinde kalmıştı herkes. Recai 
yine pürdikkat.

Karanlığı yara yara ilerleyen tren, hızını da düşürmüştü. Farlarından 
kırıla kırıla tünelin içine yayılan ışık hüzmeleri hafif bir loşluk vermekteydi 
tünele. Recai'nin dikkatini tünel duvarı çekti ilk anda. Taşlar birer tuğla 
boyunda ve dikdörtgen biçimindeydi. Duvar terlemiş, bazı noktalarda 
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su damlıyor. Yosunlaşmış duvarın taşlarına bakınca içine bir korku 
yayıldığını hissetti Recai. Çünkü duvarın görünümü korkunç şeyler 
çağrıştırmaktaydı zihninde.

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...

Bu soğuk metal sesinden, sebebini henüz anlayamadığı bir ürperti 
hissine kapılmıştı. Ses tünelin içinde yankılanıyor ve birkaç kat daha 
kuvvetli bir gürültü olarak kulakları çınlatıyordu.

Tren tünelin içinde patinaj mı yapıyordu ne? Pek mantıklı olmasa 
da öyle zannetmişti Recai.

Diğer yolcuların da o tanıdık yolculuk rahatlığı, huzursuzluğa 
dönüyordu her geçen saniye.

Raylardan, daha önce melodi gibi gelen sesler Recai'nin kulaklarında 
inilti gibi çınlıyordu şimdi. Gözleri yine penceredeydi, her zamanki gibi.

Zindan!

Evet ya. Tünelin taş duvarı zindanı hatırlatmıştı. "Kim bilir yaşadığımız 
şu an hangi kör karanlık zindanlarda nasıl canhıraş feryatlar yükselmektedir 
arşa."

Sonu acı içinde ölüm olan feryatlar. Kayıt altına alınmayan, hesap 
edilmeyen ve herhangi istatistikî bir veriye konu olmayan, olamayan 
mazlumane ve ölümlere sürüklenen canların istiflendiği sevk vagonlarının 
kompartımanları gibi sıralanmış hücreler.

"Ne zaman çıkacak tren bu tünelden?"

Daraltı geldi herkese. Kör karanlıkta devasa demir yığını trenin her 
aksamı feryat etmekte sanki. Taş duvar ise zindanı heceliyor artık. Her 
geçen saniye iniltiler daha da yükseliyor anlaşılan. Her bir taş, tünelden 
beter hangarlarda işkencelerle öldürülen her bir mazlumun suretinde 
görünüp sesinde haykırıyor gibiydi, trende bulunan ve hızla uzaklaşmakta 
olan her bir insana. İnsan suretindeki her bir canlıya.

Ağızı şirk koktuğu halde 'İslam' diye naralananlara. Karnındaki 
bağırsakların röntgenini şirk sistemine takdim edenlere.

Bir masa, iki koltuk ve bir de tabela ile arzı fethetmenin ilk adımlarını 
attıklarını vehmeden ehli eyyama.
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Muvahhidlere darbe vurmak, etiket yapıştırmak, çamur veya laf atmak 
için kuyruklarda bekleyerek salya sille salvolar sallayanlara.

Bir ihtilafımız daha olsun diye ihtilaf üretip pazarlayarak dağıtım 
ağı kuran muhtelif ebat ve adette muhalif tıynetlilere.

...

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...

Tünel. Taşlar. Duvar. Duvar taşları. Yosun tutmuş, kararmış, ıslak, 
çentikli ve loş.

Zindan!

Dehşetengiz bir dehliz. Tağut oğlu tağut Esed'in azap hangarları. 
Feryatlar bile mecalsiz... Sessiz. Her beden bir işkence kadavrası. Canlı 
kadavra. Dünya tarihinde hiç bu kadar uygulamalı işkence eğitimi 
yaptıran bir başka tağut yoktur. Zünûvas mı, Dehhak mı, Firavun mu, 
Kin hanedanlığı mı?

Hepsi. Hayır, belki de hiçbiri. Onların hem itikadî hem de sulbî 
zürriyetinden olan işkencecilerin ülküleri bir. Önderleri, lojistik kaynakları, 
tahrik ve taklit mercîleri de. Yeni bir Safevî İmparatorluğu'dur müşterek 
hayalleri.

Tünel. Tren. Kompartımanlarında yanması gereken ölgün Işıklar 
hâlâ yok. Herkesin canı sıkkın. Recai'nin de.

Tünel karanlık. Yosunlaşmış duvar hâlâ ağlıyor. Raylardan çıkan 
seslerde iniltilerle feryatlar birbirine karışmakta.

Ses veren, güç veren, el veren, teselli veren, cesaret veren, selam veren 
kimsecikler yok. Kaçamak da olsa şefkatli bir bakış ile nazar eden dahi yok.

Zindan!

Bağdat mı, Halep mi, Şam mı, Musul mu? Yoksa Suriye'nin, Irak'ın 
tamamı mı?

Tüneller her yerde. Tüneli, hangarı olmayan tağutlar bu tür zulümlerini 
konteynırlarla kotarmakta. Hem kaleler ne güne duruyor? Cenk kalesi 
gibi kanlı kaleler.

Kimi tağutlar Safevi Şiası adına Muslimleri boğazlarken kimileri 
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demokrasi, kimileri de kralcı bir "din" adına cürümlerini icra etmekte.

Baasçı Safevî müşriklerin vahşetine Siyonistler dahi şaşırmakta, hatta 
kıskanmakta. "Nasıl da düşünememiştik bunları. Oysa Şia kardeşlerimizden 
(!) daha mahirdik bu mecrada."

Tren hala patinaj mı yapıyor, ne? Yoksa dipsiz kuyulara doğru mu 
yol almakta. Recai de bu işe pek bir anlam veremedi daha.

Kederlenmişti Recai.

Bin taş, bir duvar... Kompartımandaki keyifli yolculuğun konforunu 
nasıl da darmaduman etmişti.

Belki de daha iyi oldu, diye düşündü Recai. "Daima şu âna odaklanmalı" 
dedi. Kimse duymadı onu tabi.

Dört bir yanında neler yaşanıyordur, tam da şu anda dünyanın, kim 
bilir.

Günde kaç mümin ruh, bedeni ait olduğu toprağa serilip yükselmekte 
arşa. Cennetlere doğru kanatlanan yeşil kuşların kursağında. Selam, 
müjde, hoş karşılanış, rıza, ikram ve esenlik yurtlarına doğru kanat 
çırpmada birbirleriyle yarışmada yeşil kuşlar.

Ya ötekiler... Evet, ötekiler. Haçlı ittifakının dahi yapamadığı vahşeti 
muvahhidler üzerinde tatbik eden Kin koalisyonu.

Aynı anda Rusya'sıyla, Çin'iyle, NATO Avrupa'sıyla, Amerika'sıyla, 
laikiyle, Baas'ıyla, diktatörüyle ve demokratıyla tevhid dini İslam'a düşman 
olan herkesle ve her güç odağıyla işbirliği yapma omurgasızlığını marifet 
belleyip limitsiz kıyımlarda bulunan Ortadoğu'nun kurnaz ve kıvrak 
siyaset oryantali, Safevî Şiası.

Hakikatlere ayıktıklarında "Ya leyteni!.." diye feryatlanmaktan hiçbir 
fayda göremeyecek ve kalpleri Şia muhabbetiyle davul derisi gibi şişmiş 
olan gözleri açık körler.

Recai'nin gözleri taş duvarda. Tren hala tünelde. Kendisiyse bambaşka 
âlemlerde. Karanlıkta yürüyen demir yığınının homurtusu devam ediyor.

...

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...
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O zalimleri düşünüyor Recai şimdi. Şirk ve tuğyan ehli zalimleri. 
Dostlarını, destekçilerini finansörlerini, borazanlarını, kalemşörlerini, 
ağlayıcılarını, dövünücülerini, gönüldaşlarını, gönlü taşlaşmış duagûlarını, 
müdafilerini ve her çirkeflikleri ortadayken dahi "kardeşlik" edebiyatının 
çekirdeğini çitleyenleri...

İşte böyle. Kompartımanın camından bakarken bu mücrimlerin 
bölük bölük ve azarlana azarlana cehenneme sevk edilişlerini tasvir 
ediyor zihninde… Halen çıkamadıkları bu tünel gibi bir yerden geçirilecek 
olmaları dahi yeterince ürperticiydi Recai için.

Güleryüzün, şefkatli bir kucaklanmanın, tatlı bir içeceğin, yardımcının, 
rahatın, hoşluğun, ümidin aydınlığın, esenliğin, merhametin, güvenliğin, 
özgürlüğün, serinliğin, vazgeçmenin, geri dönüşün ve çıkışın olmadığı 
kalıcı azap yurduna revan olan kan içici sapkın ve saptırıcı zalim tağutlar 
ile avaneleri o gün hiç kimsenin umurunda bile olmayacaklardır.

İçerisine itilip kakılan şirk önderlerinin ve tâbilerinin üzerleri ateşle 
kapatılıp kapıları kilitlenen yere doğru giden yolculukları henüz dünya 
hayatındayken başlamıştır çünkü. Suriye'de her bir şehirde Ebu Gureyb'e, 
Guantanamo'ya "rahmet" okutacak azap merkezleri kuran Safevî ve Baasçı 
tağutların bu amellerinin cezası da aynı cinsten olacaktır, kuşkusuz.

"Mümin erkeklerle mümin kadınlara işkence edip de sonra tevbe 
etmeyenler için cehennem azabı vardır. Yakıp kavuran azap da onlaradır."  1

Recai bu ayeti hatırladığında yağmur yüklü bulut gibi boşalmaya 
hazırlanan yüreği hafiflemişti biraz.

Akıbeti yüreklerini yakan pişmanlık, ayrılık, hasret, bitkinlik, hüsran, 
zillet ve alçaltıcı bir azap olanların hâli ne de kötüdür.

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...

Ortalık aydınlanmaya başladı. Tren tünelden çıkıyor demek. Tünelden 
çıkar çıkmaz güneşin ışıkları peşi sıra durmaksızın hızlıca tüm loş ve 
karanlık kompartımanların ve koridorların aydınlık hasretini bitirdi.

Doğa, yaratan Rabbine bir şükür ifadesi olarak yeryüzünün 
ziynetlendirdiği göz alıcı güzellikteki manzaralarını cömertçe sergilemekte. 
Kompartımanın penceresinden de bu güzel manzaralar izleniyor. 

1.	 85/Buruc, 10
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Kesintisiz. Doğayı bir görenler vardır, bir de sadece bakanlar, bilirsiniz.

Güneş'in aydınlığı, kompartıman penceresinden görünen tüm evleri, 
duvarları tarlaları ve bahçeleri aydınlattığı gibi; eşiklerin, hangarların, 
yarıkların, dehlizlerin ve izbelerin karanlıklarını da ışığıyla yalıyordu.

Kompartımanın içi güneşin aydınlığıyla dolunca köşede oturan yaşlı 
bir amca salavat getirdi ellerini yüzüne sürerek.

Recai de güzel manzaralara tekrar kavuşunca Allah'a hamd etti. 
Gözleri manzaraya bakıyor, gönlü ise başka mecralara akıyordu.

Omuzlarında ağır bir yükün varlığını hissederken aynı anda gözlerinin 
de nemlendiğini fark etti.

Tren tünelden çıkmıştı ama tünele girmeden önceki keyfinden eser 
kalmamıştı Recai'nin.





Sabri Hocaefendi'nin 
Muhakemesi
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Sabri Hocaefendi'nin Muhakemesi

Etrafına misk-u amber kokuları saçarak Diyanete bağlı olarak görev 
yaptığı camiye doğru ilerliyordu Sabri Hoca. Her cuma olduğu gibi 

bugün de yine bolca sürünmüştü güzel kokulardan. Cuma günleri 
neredeyse bir haftalık koku sürünürdü. Öyle ki az biraz uzaktan gelen 
hoş koku, Sabri Hoca yaklaştıkça ağırlaşmaya başlıyordu. Daha önceki 
cumalarda yaptığı gibi ve emekli olana kadarki diğer cumalarda yapacağı 
gibi oldukça erken bir vakitte gidiyordu camiye yine.

Sabri Hoca'nın cuma tıraşları vardır. Bir vacibi eda etmekte gösterdiği 
ihtimamla her cuma sabahı evde erken vakitte tıraş olarak hazırlanırdı 
cumaya. Tıraş için berbere gitmez Sabri Hoca. Evde yıllardır yaptığı gibi 
rahat, keyifli ve tadını çıkara çıkara tıraş olur. Sadece o tıraş olur ama 
bütün ev halkı, azarlarla ve getir götürlerle tıraş olmuştan beter olur.

Oturma odasında pencereye yakın yere önce bir minder atılır. 
Pencerenin tam karşısında oturmalı ki, yüzü iyice aydınlansın Sabri 
Hoca'nın. Minderin karşısına bir de sandalye konur. Yüksekçe bir sehpa 
da konur bazen. Sandalyenin üzerine konacak ayna için yastık gibi bir şey 
yerleştirilir ki Sabri Hoca mindere oturduğunda kendisini aynada görmek 
için yorulmasın. Ayçiçeği şeklinde çerçevesi olan aynayı sabitlemek kolay 
olmasa da sonunda başarılır bu da. Sıra tıraş takımının getirilmesindedir. 
Her bir malzemeyi bir bir kontrol ederek önüne dizer. İçinde sıcak su olan 
ve uzun zamandır kullandığı için dışı kararmaya başlamış, iç tarafı da 
kalınca bir kireç tabakasıyla kaplanmış ve adına tıraş tası dediği alüminyum 
tas da önüne konur.

Tıraşa başlamadan önce sol omuzuna bir havlu atar. Neden sağ 
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omuzuna değil de, havluyu sol omuzuna atar bilinmez. Tıraş olduğunda 
dahi başından eksik etmediği burma sarığının ucunu sağ omuzuna 
doğru sarkıttığından dolayı mıdır, bu da bilinmez. Ona göre sünnet-i 
seniyyeye en uygun sarık sarma şekli burma sarıktır ve ucunun da sağ 
omuza doğru sarkıtılmasıdır. Diğer tür sarık sarma usullerinin bidatten 
olduğu görüşüne kaildir ve buna inanır. Öbür türlü yapanlara da her 
fırsatta "bidatçiler" diye kızar ve kendince sünnete ittibaya davet eder. 
Bazen de tartışır onlarla. Bütün tartışmalarda da alt eder onları. Yine de 
değişen bir şey olmaz. "Ah, şu cahil halk!.." diye üzüntü ve teessüflerini 
yine kendi öz nefsine takdim eder.

Sabri Hoca'nın çocukları her hafta aynı meraklı gözlerle babalarının 
bembeyaz köpükle kaplanmış suratına bakarlar ve geçen cuma günkünden 
farklı bir manzarayla karşılaşacaklarmış gibi pür dikkat izlerlerdi. 
Günlerden yine böyle bir tıraş gününde tıraş fırçasıyla yüzünü sabunlarken 
iyice köpürmüş suratına bakan oğlu, yanındaki kardeşinin kulağına 
şöyle fısıldadı:

– Babama baak... Noel Baba'ya benzedi..

Kikirdemeleri de epey sürdü yumurcakların.

Sabri Hoca'nın "Tastaki suyu tazeleyin! Şunu alın! Şunu getirin!" 
gibi komutları, babalarının pek mühim bir iş ile meşgul olduğunu 
hissettirirdi çocuklara. Çocuktur, okuldan öğrendikleri ve televizyondan 
gördüklerinden etkilenir. O kadar ki babasını, hem de Molla babasını Noel 
Baba'ya benzetecek muziplikler yapar. Normalde en fazla on-on beş dakika 
sürecek bir sakal tıraşı böylece ortalama bir saatini alıyordu ev halkının.

Osmanlı usûlü ders verilen medreselerde on bir sene ilim tahsil etmişti 
Sabri Hoca. İlk sekiz senesi kendi deyimiyle "Nasara Yensuru" diyerek 
geçmiş, döne döne "Bina" (kitabın)da konaklamıştı. Arapçayı öğrenene 
kadar onca sene çalışmış ve nihayet mutlu sona ulaşmıştı. Herkes gibi o 
da biliyordu ki medreseden sadece Arapça öğrenmiş olarak çıkmış olmak 
dahi halk arasında "Hoca, Âlim, Molla"payesini elde etmek için yeterliydi. 
Yaz tatilini medresede geçirmiş genç bir talebe amentüyü ve elli dört farzı 
da biliyorsa molla sayılır artık.

Sabri Hoca'nın durumu daha farklıydı tabi. Arapçayı ortanca 
çocuğunun ömrü kadar uzun bir zaman ve büyük bir emek harcayarak 
öğrendikten sonra birkaç sene daha okumuştu medresede. Sonrasında 
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da ilmî eserlerle bağını koparmamıştı. Bunun en mühim sebeplerinden 
birisi de aralarında hüküm verilmesi gereken anlaşmazlıklar yaşayan 
insanların şer'î muhakeme için Sabri Hoca'ya geliyor olmalarıydı. Şer'î 
muhakeme neticesinde memnun kalan davalılar değişik hediyeler takdim 
ederlerdi ona.

İlk başlarda bu hediyeleri kabul etmekte zorlansa da zaman geçtikçe 
iyice alıştı bu duruma Sabri Hoca. Alışmak ne demek, bazen bir 
arabuluculuk veya sulh işini neticelendirdikten sonra kendisine:

"Hocam diline sağlık, ömrüne ilmine bereket!" diyerek huzurdan ayrılan 
"görgüsüz" davalıların ardından bön bön bakakaldığı zamanlar olurdu. 
Âdeta yaptığı alışverişten zarar etmiş bir tüccarın asık çehresi ve içinde 
sakladığı kızgınlıkla yerinde kalıverirdi öylece.

Medresedeki talebelik yıllarında hocalarının da teşvikiyle üç aylarda 
cerre çıkarlardı, aynı seviyede olduğu arkadaşları gibi. Molla olmaya aday 
olarak icazet (diploma) almaya az vakti kalmış, yaşı büyük talebeler çıkardı 
cerre. Her bir talebe bir yıllık nafakasını temin etmek umuduyla cerre 
çıkar, umduğunu bazen bulur bazen de ertesi yıla ertelerdi.

Medresedeki hocaları Şeyh Abdullatif'in önceden tespit ettiği köylerden 
birine gönderilirdi Molla Sabri. Zaten o devirde başka türlü köylerde cer 
mollalığı bulmak pek de kolay değildi. Öyle ki ezberlediği birkaç dua ve 
sure ile köy köy dolaşıp cer mollalığı talep eden uyanıklar türemişti. Sabri 
Hoca'nın medresedeki hocası Şeyh Abdullatif kefil olmasa bu şartlarda 
herhangi bir köyde cer mollalığı yapmasına dahi imkân yoktu yani.

Ramazan ayı bitip bayram da geçince artık yuvaya (medreseye) dönüş 
vakti gelirdi cer mollalarının. Dönecekleri sıralar köydeki hemen hemen her 
haneden hediyeler getirilir ve köy camisinin küçük bahçesinde toplanırdı. 
Ağası varsa o köyün, gelen hediyelerle belli olurdu hemen. Ağa kısmı 
sever böyle şeyleri. Onun içindir ki "Ağanın eli tutulmaz!" demiş eskiler. 
Kavurma, bal, tereyağı, üst baş kıyafet ve bir miktar da harçlık banknot. 
Bunlar ağadan.

Köylü de hem sevaptır hem de genç mollanın hakkıdır, üç aylarımızı, 
Ramazan-ı Şerifimizi ve dahi bayramımızı ihya etti, üzerimizde emeği 
vardır diye gönlünden kopanı getirip yığardı cami bahçesine. Bulgur, 
nohut, mercimek, peynir, yumurta, pekmez, birkaç tane tavuk ve öteberi...

Sabri Hoca iyi hatırlıyor o yılları. Bir seferinde iki katır yüküyle 
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uğurlanmıştı köyden. Medreseye döndüğünde arkadaşları arasında 
Şeyhülislam gibi karşılanmıştı. Her zaman da öyle olmuyordu tabi. Anlatsa 
da dinlesek. Ne sıkıntılar çekmiş, ne zor şartlarda tamamlayabilmişti 
tahsil hayatını. Bir de huysuz hocaları varmış, sopalamadığı gün yokmuş 
neredeyse Sabri Molla'yı. Bereket ki perşembe günü ikindi vaktinden 
cumartesi sabahına kadar tatil olurdu da bu iki günü azardan, haşin 
bakışlardan ve sopalanmaktan emn-u eman içinde geçirirdi. İsmiyle ters bir 
karakteri varmış sopacı Selim hocasının. O ne huşunet, o ne azarlamalar... 
Lakin şimdi geriye dönüp baktığında Selim hocasının huşuneti olmasa 
Arapça'yı çözmek için belki bir sekiz dokuz sene daha geçecekti diye 
düşünüp hayırla yâd etti onu. Selim hocanın huşunetinden gönülleri 
ısıtan bir muhabbet doğmamış ve vurduğu yerlerde de gül bitmemişti 
ama zihninin açılıp dilinin çözüldüğünden emindi Sabri Hoca.

Arkadaşlarının müderrislik yaptığı birkaç tane medrese vardı çevre 
şehirlerde. Bazen ziyarete giderdi onları.

Medreselerdeki geniş imkânları, rahatlık ve konforu görünce "Böyle 
bir yerde sağlam bir âlimin çıkacağına pek ihtimal vermiyorum." diye 
düşünürdü.

Sabri Hoca anlaşmazlıkların çözümünde oldukça tecrübe kazanmıştı 
artık. Bu özelliğiyle o çevrede ünlenmişti. Başka şehirlerden gelenler de 
oluyordu müşkülatlarını halletmek için. Davaları neticelendirdikten 
sonra "Hocam diline sağlık!" diyerek sıvışanların (Sabri Hoca onlar için 
"firarî" derdi) sayısı da epeyce azalmıştı. Haftada en az bir veya iki tane 
dava gelirdi ona.

Dava demek davalılar demekti. Davalıların ekseriyeti de hürmette ve 
ikramda kusur etmezdi. Sabri Hoca bundan tarifsiz bir memnuniyet ve 
mesruriyet duyuyor ve davaların çözümünde büyük bir iştiyakla gayret 
gösteriyordu. Gelen hediyeleri de gayet doğal bir şekilde alır ve işine de 
devam ederdi. İnsanlar arasındaki anlaşmazlıkları çözmek ve arabuluculuk 
işlerini bir tür ek gelir olsun diye yaparken, bir müddet sonra hani neredeyse 
Diyanetten aldığı maaş ek gelir gibi olmuştu Sabri Hoca için.

Sabri Hoca etrafına misk-u amber kokuları saçarak Diyanete bağlı 
olarak görev yaptığı camiye doğru ilerliyordu. Az ilerisindeki köşe başında 
bekleyen iki adam Sabri Hoca'yı görünce ona doğru hareketlendiler. Selam 
ve hürmetlerini takdim ettiler.
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– Hocam, biz de sizi bekliyorduk.

– Buyrun efendiler, bir müşkülatınız mı var?

Her ikisi de orta yaşlarda olan adamlardan saçı iyice kırlaşmış 
olduğundan daha yaşlı gibi görünen olanı girdi söze:

– Hocam müşkülat ne ki! Bizimkisi büyük bir fitneye sebep olacak 
cinsten.

Diğeri de bir şey söylemiş olmak için sözü hasmından alıverdi:

– He ya! Hiçbir mevzuda anlaşamadık amma Sabri Hoca denilince 
her birimiz hakemliğinizi kabul edip de geldik.

Davalıların ayak üstü konuşmasındaki halleri, sanki Sabri Hoca'yla 
kim daha çok göz göze gelir de onunla konuşursa o haklı ilan edilecekmiş 
gibiydi.

Onları dinleyip meselenin uzun boylu olacağını anlayan Sabri Hoca:

– Tamam. Teferruatı sonra konuşuruz. Şimdi siz söyleyin. Bu 
anlaşmazlığınızı şeriata göre mi, örfe göre mi çözmemi istiyorsunuz?

– ...

Adamlar Sabri Hoca gibi namlı bir Hocaefendi'den bunu (Sabri 
Hoca artık Hocaefendi olarak anılıyordu.) duymuş olmanın şaşkınlığını 
yaşıyorlardı. Biraz da incinmişlerdi doğrusu.

– Hocam, tabi ki şeriata göre çözülsün isteriz.

– He ya, şeriat ne derse baş göz üstüne...

– Biz zaten bu maksatla geldik size.

Sabri Hocaefendi cevaplardan memnun olmuştu:

– İyi. O halde bugün cumadan bir saat sonra camide imam odasında 
sizleri bekliyor olacağım. Hazırlıklı gelirseniz iyi olur.

Hocaefendi'nin hazırlıktan neyi kastettiğini ilk anda anlayamayan 
davalılardan birisi şöyle karşılık verdi:

– Elbette, elbette hocam... Allah'a şükür şu yaşıma geldim bir gün 
dahi camiye abdestsiz girmedim.

Sabri Hocaefendi adamların gözlerine dikkatlice bakarak bunların da 
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kendi tabiriyle "firarî" tipler olup olmadığını anlamaya çalıştı ama nafile... 
Madem hazırlığın ne demek olduğunu bilmediler, biraz daha açık şekilde 
izah etmek gerektiğine kanaat etti:

– Yani demek istediğim sizler gibi birçok davalı geliyor yanıma. Bu 
davaların halli için uzun mesai harcıyorum. Eldeki kaynaklar yetersiz 
oluyor. Bu sebeple bana gelen davalılara bir hayır kapısı açılmış olsun 
istiyorum.

Davalılar Sabri Hocaefendi'nin muradının ne olduğunu anladılar.

– Hocam tabi ki de hayır yapmak isteriz. Bunun nasıl olacağını 
anlayamadık, bağışlayın.

– Mühim değil, mühim değil... İmam odasının girişindeki kutuya 
gönlünüzden kopanı atıverirsiniz. Fakat makbuz falan istemeyin!

Davalılar üzerinde "örfe göre mahkeme" şokundan sonra ikinci bir şok 
etkisi yaptı bu "makbuz istemeyin" çıkışı. Hocaefendi onların bu hâlini 
görünce bunlarla geçirdiği şu kadar dakikalık zamana hayıflanır gibi 
oldu ve bir "yol" gösterdi onlara.

– Efendiler, eğer kabul ederseniz cumadan bir saat sonra dediğim 
şekilde gelirsiniz. "Hayır efendim, kabul etmiyoruz", derseniz, ki bu 
da sizin en doğal hakkınızdır (!). Bu durumda Adliye binasına gidin, 
oradaki mahkeme kalemine bir dilekçe vererek davanızı açın. Tercih sizin.. 
İsterseniz Allah'ın şeriati, istemezseniz devletin kanunları!..

Davalılar kendilerini şok eden bu sözlerden sonra dakikalarca oldukları 
yerde kaskatı kalakaldılar. Az öncesine kadar hürmette kusur etmedikleri 
Hocaefendi'nin ardından karmaşık düşüncelerle ve hayretle bakakaldılar.

Molla Sabri Hocaefendi ise camiye varmış ve cahil halkı aydınlatmak 
için hazırladığı "Yeşilin Kökü, Devenin Hörgücü" konulu hutbe üzerinde son 
düzeltmeleri yapıyordu...



Hariçten Bir Gazel





Ahad

151

Hariçten Bir Gazel

Siz de benim gibi mi düşünüyorsunuz? Ah, ne güzel! Nedendir 
bilmiyorum (!) ama benim gibi düşünenlere karşı apayrı bir yakınlık, 

bir muhabbet ve hatta büyük bir hayranlık duyarım. Benim gibi 
düşündüğünüz için en isabetli görüşe tevafuk ettiğinizi bildirmekten 
de ayrıca büyük bir saadet duyduğumu ifade etmek isterim.

Öyle değil mi efendim?

Tabi... Elbette. Karşınızdaki insanın suratının, eskilerin tabiriyle 
matruş olmasına bakarak kendisi hakkında hemen menfi bir kanaatiniz 
oluşmasın. Haksız mıyım?

Muhakkak ki o zatın bir mazereti vardır da sakalını ten altında 
hapsetme eziyetine (!) katlanıyordur. Kim bilir ne hayırlı niyetleri vardır 
ki, böyle bir fedakârlıkta bulunmakta... Hâlbuki şu muhteşem bıyıklara 
bir bakınız. Her bir teline bir kefere asılır, âlimallah! Muhitimizde bu 
kadar kâfir var mıdır, ondan da emin değilim. Muhteremin bıyıkları 
pek sık da... Neyse.

Siz de aynı fikirdesiniz, değil mi paşam?

Çok güzel. Öyleyse bu isabetli görüşünüze (!) şunu da eklememe 
izin verin.

Delikanlı, Avrupaî tarzda giyinmiş, ne çıkar? Haspa, tesettürün 
kemâline riayet etmez dert mi?

Ne buyurmuş Peygamber-i zîşân efendimiz; Allah, kalplerinize bakar, 
kalıplarınıza veya kıyafetlerinize değil...
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Yaa... Beyefendiciğim. Kıyafetinin boyu, eni, darlığı, rahatlığı değil 
asıl olan. Bunlar teferruattır. Mühim olan o göğüs kafesinin ardındakinde 
ne olduğudur. İyi niyetli ve zararsız ise daha da zorlamamak gerek. Neme 
lazım. Gönül âlemi bu. Rıza gerek. Gönüllülük de.

Benimle aynı fikirde olduğunuzdan emin olduğum için şimdi 
arz edeceğim önerimi ve eserimi de hüsnükabul ile karşılayacağınıza 
inanıyorum. Ve bunu ilk kez siz değerli dostumla paylaşıyorum:

Kalp dedektörü!

Heh, heh, heh... Şaşırdınız değil mi? Ben şaşırtırım üstâdım. Zaten 
devir, değil mi ki şaşırtma devri. Öyleyse yenilik ve farklılık peşinde dolanıp 
geriden yetişen nesilleri fena halde şaşırtanların şaşırtmalarına nispet, 
bendeniz de zat-ı âlilerinize şaşırtıcı projelerimden ve ürünlerimden söz 
edeyim de sizi şaşırtıcı şaşırtıcılardan bir şaşırtıcı da ben olayım!

Efendim, filanoğlu feşmekân Kemalistmiş. Mahalle camiinin 
cemaatinden Firuz Hacı laikmiş (Sen hocasından haber ver efendi!), 
Cembeli Bey demokrat, Luvî Çınar da sosyalistmiş… Falan da filan. Her 
ne ise bana ne. Doğal olarak size ne?

Değil mi muhterem? Onların göbek bağını siz kesmediniz ya! Fettan 
Kamberoğlu'nun üzerinde cilet mi, cillop mu derler, işte hangisiyse onun 
gibi bir zabitan polis üniforması varmış. Suratının renginde, kara mı kara 
bir yargıç cübbesi giymiş olan de yerden yarım metre yüksekte oturup 
özellikle de Muslimler başta olmak üzere sayısız mazlumu 'Kanun Yasa' 
diye şirk sisteminin çarkları arasında ezip eziyormuş.

Daha neler... Bak, bak, bak!

Dahası var. Denilmektedir ki işte bunlar, tarikatın kamberiyle omuz 
omuza, diz dize, göz göze ve el ele işler tutarlarmış. Tövbe... E, tüm bu 
müşkilatın halli için işbu icadımı bilgi, ilgi ve tensiplerinize arz ediyorum:

Kalp dedektörü!

Bazıları der ki, Nato'cu, Batıcı ve cuntacı bir ordunun hem de katıksız 
laik ve kâmilen Kemalist mensupları bilâ şüphe Asakir-i Tağut imiş! Hani 
olur da her bir Cenıral'in cüzdanına ihale tesisatından birer hatt-ı hususi 
çekilmiş dense tamam, kabul. Şey yani, mümkündür, olabilir, denebilir 
yani. Bunlar neyse de efendim, öbür mevzuyu nasıl iddia edebilirsiniz? 
Alın size müthiş bir fırsat:
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Kalp dedektörü!

Bana muvafakat ettiğinizi hissediyorum. Sizi, benimle aynı kanaatleri 
paylaştığınız için tarihî bir misyonu ifa etmekte olduğunuz müjdesiyle 
müjdelerim. Gönlünüz aydın olsun.

Efendim, şimdi bir cami düşününüz. Öyle devasa bir cami ki görüntüsü 
dahi cesim ve azim. Duble yollardan, köprülerden ve barajlardan arttırılan 
kaynaklarla yapılan bu camilere "Boğazları sıkılarak tahsil edilen paralarla 
yapılan ve 'Günah çıkarma' mekânlarına dönüştürülen, tevhidsiz, nursuz ve 
maneviyatsız beton yığınları..." diyorlar.

Ya da efendim, "kürsüdeki vaiz"in gözünün üzerinde kaşı altında 
da adavet-i ehli iman yığınağı yapılmış göz torbaları varmış. İnsan olan 
birbirini sevsin, diyor. Fena mı? Hepimiz aynı hamurdan yoğrulmadık 
mı? E, hoca da öyle diyor!

İnsanlar birbirini sevmeli, kâfir de olsa mümin de olsa, aralarında fark 
gözetmemeli (!) demokrasinin kıymetini bilmeli, nimetlerinden istifade 
etmeli... Yasalar. Ah şu yasalar. Yahu ne alıp veremediğiniz var şu yasalarla? 
Otorite varsa itaat de olmalı, değil mi? Adam karıştırmamalı gayrı, ötesini 
berisini... Tam da bulmuşken böyle modern bir hocaefendi, olur mu 
şimdi onun hakkında konuşmak ileri geri? İşte böyle "kötü niyetliler"in 
ağzına acı biber sürmeli. Bu da olmaz derseniz alın size bir başka öneri:

Kalp dedektörü!

Sabırsızlandığınızın farkındayım üstâdım! Pek acele ediyorsunuz, 
istirham ederim. Ben çok kısa konuşsam da oldukça derin anlamlar ziyâsı 
saçarım. Bakın, demin benimle aynı fikirde ve çizgide olduğunuzu siz 
de beyan buyurdunuz, mîrim. O halde biraz daha sabır tavsiye ederim.

Azizim. Bazı muhteremler görüyorum. Ayaklarında şalvar, göğsüne 
kadar sarkmış bir sakal, takkeyse başında var bir tane el emeği göz nuru 
işlenmiş takke. Tesbihse tesbih, hem de yüzlük ve dahi koka cins...

Şimdi bir kez olsun nazar eylediğinizde yüzünüzün kabak çiçeği 
gibi açılacağı şu zat-ı feyyaz, ceketinin yakacığında bir, yani tek bir tane 
siyasi parti rozeti takılı diye öyle ulu orta tefe konup çalınır mı? Hem bu 
zat tüm samimiyetiyle ve mütemadiyen alem-i cihana beyan etmektedir 
ki: "İş bu ümmet-i mazlumenin tarîk-i necatı, şol sandık-ı zındıkadadır."

Ehm... Şey. Son sözcük muhtemelen sehven söylenmiştir. Olabilir. 
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Zira malumu âlilerinizdir ki sandık zenadikten sayılmaz, değil mi hocam? 
Evdeki sedefli çeyiz sandığını da mı bu sınıftan saymalı? Bilmem ki. Yok 
yok. Zat-ı feyyaz (!) başka bir şey demek istedi herhâlde.

Tulumbacıların sandığını kastetmedi ya. Belki eskiden dile getirmiş 
olduğu bir cümledir. Hani vardı ya resmî daire mutemetlerinin maaşları 
zulaladığı sandık. İşte onlardan olabilir, bir ihtimal.

Ya da bankalardaki "Emniyet Sandığı." Benim de pek aklıma yatmadı 
ya, neyse.

Gördünüz işte hürmetmeab beyefendi. Söz sandıktan açıldı mı 
"söz"ler biter, sandıklar konuşur! Sandık, sepet her şey alenî bir surette 
ortalığa saçılır. Sözün mecrası her tarafa yayılır, yönelir. Onun için biz 
bu bahsi şuracıkta kapayalım. Kapamadan evvel zat-ı feyyazların vech-i 
ampulîlerine mükerreren nazar eylemenizi tavsiye ve dahi istirham ederim. 
Eğer sizler de zat-ı feyyaza haksızlık edilmesin, emekleri yok addedilmesin 
diyorsanız (öyle dediğinizden de eminim) bu fırsatı kaçırmayın, derim 
(Ve dahi dedim).

Kalp dedektörü!

Efendi. Civciv boyundaki bebelerini sırf okula gönderiyorlar diye 
sakallı, sakalsız, partili, partisiz, ölmüş şeyhlerinin diri olanlardan daha 
süratli imdada koştuklarını iddia eden mirîleri, pardon müridleri ve gayretli 
ve hürmetli bir yığın insanı peşinen "cehennem yakıtı" ilan etmenin ne 
manâsı var? İşte size hâl yolu:

Kalp dedektörü!

Tabi hepiniz merak ettiniz, bu "kalp dedektörü" nedir diye.

Efendim, evvela izah edeyim, sonra da bizzat kendi üzerimde tecrübe 
edeceğim. Bir insanın mümin olduğunu biraz da bu dedektörle anlıyoruz.

Mesela, adam türbenin taşına çaput mu bağladı, hemen karar 
vermeyin. Şirkinden şüphe duyan alır bu dedektörü ve kalbine doğru 
tutar. Bakar ve dinler. Varsa bir sinyal orada duracan Ayvaz'ım! Bay 
Loktan Örmüş, şirk kanunlarıyla muhakemede mi bulunuyor? Olabilir 
(!) Ya kalbi ne âlemde? Hemen imdada yetişir bu dedektör.

Cembeli efendi demokratmış. Siz hiç duymadınız mı "Muslim(!) 
Demokrat" lafını. O zaman sükût edin. Değilse al eline detektörü yaklaştır 
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Cembeli dayıya gör başına neler gelir!

Fettol Kamberoğlu Vatikan'dan eman almış, cennetlerde buluşmak 
için onlarla sözleşmiş falan... Bir tereddüt varsa dedektör burada... Acele 
etmeyin. Kâfirse kâfir, hesabı sana mı sorulacak? Mevzu anlaşıldıysa ilk 
icraatı burada bizzat şu Hacı amcanın üzerinde deniyorum. Dedektörü 
tutunuz sevgili Hacı amcacığım. Şöyle, şöyle. Hah, tamam. Şimdi 
dedektörün göstergeleri nasıl zıplıyormuş bakıp da görelim!

…!?

Hı?

Hiç mi tınlamıyor Hacı Amca!

Hacı Amca, bir daha denesek...

Aman Tanrım! Yoksa... Yoksa, Hacı Amca... Sen?...

Sen de mi?








