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Chad

Kap1 Altr

efes nefeseydi odaya girdiginde. Miidiir onun bu halini goriince

hapishanede isyan hazirligi oldugu haberini vermeye geldigini
zannetti sorumlu Basgardiyanin. Mahpuslar arasindaki adiyla Akrep
Teoman'm. Orta yasin biraz tizerinde olan ve yirmi yildan uzun stiredir
bu isi yapan basgardiyanin bu telagh héliyle biraz da endiseli bakislar
muidiirtin de huzurunu kagirtmus, nasil kéta bir haber verecek diye Akrep
Teoman'mn anlatacaklarina odaklanmugti.

—Miduram... Gece geg saatlerde getirmisler onlar efendim... Asker
getirmis onlar.

— Kimlerden s6z ediyorsun Teo Bag! Kimler gelmis, asker kimleri
getirmis?

— Uzun sakallilar var ya efendim...
— Eee

— Iste onlar... Onlari getirmisler, geceden kapr altinda bekliyorlar
miidirim.

Hapishanenin sorumlu basgardiyaninin yasina ve bunca yillik
tecribesine ragmen hél4 ¢émez memurlar gibi gérev heyecani ve bazen
de panige kapilmasi sasirtiyordu Kamber Midir'. "Teo Bag!"diye seslendigi
baggardiyanin bu hilini, gece karanhiginda gozlerine vuranisik kargisinda
kaskati kesilen tavsan ile serceyi gordiigiinde zevkten cenesi titremeye
baglayan kart kediden hangisine daha ok benzedigini gayet iyi biliyordu
Kamber. Tutusturulmaya hazir kuru bir ot yigin1 gibi bekleyen Akrep

1. Mahpuslarin hapishaneye ilk girislerinde bir siire bekletildikleri nezarethaneye benzer bir yer.



Teoman'a bekledigi talimati hemen verdi Kamber Miidr.
— Teo Bas!
— Emredin mudaram.
— Biliyorsun artik eski ustl, kara diizen yok...
— Evet efendim.

— Buranin medrese filan olmadigini anlasinlar, simdilik bu kadarn
kafi... Ha, bir de suna dikkat edin. Bir noktada birikmemeleri gerekiyor,
anliyor musun?

— Anladim mudirim, emredersiniz.

Akrep Teoman hizla ¢ikt1 odadan. Hapishane binasinin tam orta
yerinde bulunan ani mitidahale karakolundaki ekibi toplayarak neler
yapilmasi gerektigini anlatt: onlara. Bugtin isleri yogun olacagi icin bagka
bir seyle mesgul olmak istemiyorlardi. Birkag dakika sonra hapishanenin
genel anons sisteminden §6yle bir anons ¢inlatt1 koridorlari:

"Hiikiimlii ve Tutuklularin dikkatine! Kurumumuzda yapilacak saglik
taramasi nedeniyle bugiinkii tiim faaliyetler iptal edilmistir, duyrulur...
Hiikiimlii ve Tutuklularin dikkatine!..”

Akrep Teoman'm "Uzun Sakallilar" diye tarif ettigi Muslim mahpuslar
geceden beri igerisinde ranza, sandalye ve lavabonun olmadig: daracik
bir yerde tutuluyorlardi. Giin 151y1p mesai basladiktan birkag saat sonra
agilan kapida beliren gardiyanin sesiyle bakislar da o tarafa yoneldi:

— Bir kisi gelsin...

Los ve daracik bekleme odasinda bulunan geng bakislarin tamami
Esref Hoca'ya odaklanmuigken o, kapiya varmisti bile. Kap1 kapatilip
disaridan boylu boyunca kilitlendikten sonra bir sessizlik kapladi oday:.

Hapishanenin ikinci mudiirt, Akrep Teoman, hapishane psikologu ve
iki de baggardiyan genisce bir odadaki masanin ardinda 4deta mahkeme
heyeti bir yerlesim duizeniyle oturmuslardi. Esref Hoca igeri girer girmez
hepsinin suratinda mekanik bir tebesstim, aslinda tebesstim de degil,
cirkin bir siritis belirdi. Ortada oturan hafif kel ve gézlukli olani su
anki patronun kendisi oldugunu gostermek istercesine konugmaya ilk
olarak o bagladi:
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— Gegmis olsun!

— Isminiz nedir?
— Egref Durucan.

— Simdi, Egref Bey. Burada kurumumuza kabul islemleriniz yapilacak.
Sonra da barindirilacaginiz odalara alinacaksimiz.

fkinci miidiir tiim kuvvetiyle nazik olmaya cabaliyordu fakat bu
zoraki nezaket ¢abasi resmiyetin itici duvarlarina tosluyordu.

— Evet...

Esref Hoca'nin kimlik bilgileri dosyadaki bilgilerle karsilagtirilip teyid
edildikten sonra Akrep Teoman girdi araya.

— Hocam dosyanizda cinayet filan var mi1?

Esref Hoca, Akrep Teoman'i tanimiyordu ve bu tiirden gardiyan
gevezeliklerinin hapishaneye ilk giriste yeni gelen Muslim mahpus
hakkinda bir fikir edinmek amaciyla yapilan bir tiir test sorusu oldugundan
da habersizdi. Fakat tandirdan yeni ¢ikmus kelle gibi kabih surath bu
adamin sorusunun higte iyi niyetli olmadigini anlamist: Egref Hoca. Bu
sorudan hognutsuzlugunu belli etmeliydi o halde.

— Hayirdir, neden sordun?
Suratindaki siritis kayboldu bir anda Akrep Teoman'in.
— Hocam yanlis anlama, yani muhabbet olsun diye...

— {lging. Ben Muslim bir tutuklu sen ise bir gardiyan. Birkac dakikadir
bu ilk kargilasmamuz... Dost degiliz, kardeg degiliz, arkadas degiliz...
Ustelik sen tagutun hizmetinde olan bir memurken muhabbetten
bahsetmen ¢ok anlamsiz geldi bana.

Bagta Akrep Teoman olmak tizere odadaki herkes sagirmigt: biraz.
Yeni gelen seriatci mahpuslarin ilkinden béyle umulmadik bir tepki alinca
gunun hayli zor gececegi anlagiliyordu.

Hapishane gardiyanlarinin ¢ogu sanki elekten gecirilip secilmisler gibi
oldukga piskin tiplerden olusur. Zaten bu pigkinlikleri olmasa sévgi, lanet
ve beddualarla hakaretlerin bini bir para bile olmadig1 hapishanelerde bu



isi yapmalarina imkan yoktur. Hognutsuzlugun belirdigi yahut tansiyonun
yukseldigi bu tiir durumlarda hemen bir digeri devreye giriverir. Tipk1
Akrep Teoman'mn yaninda oturan Kir¢il Giirsoy isimli bag gardiyanin
yilisik bir siritisla séze girmesi gibi:

— Esref Durucan. Boyle hemen alinganlik géstermene ltiizum yok. Bas
memurumuz Teoman Bey ¢ok iyi niyetlidir. Sizin, buraya geleceginizi
égrenir 6grenmez rahat edebilmeniz igin gayret gosteriyor.

—Ya... Geceden bu yana oturup dinlenecek bir sandalyesi ve lavabosu
bile olmayan o daracik odada tutulmamiz demek s6zde rahat edebilmemiz
i¢in 6nceden yapilan bir hazirhgin eseriymis!..

fkinci midir cidden tiztilms ve sasirmis gibi yaparak:

— Sizi kargilayan memurlar yeni oldugu i¢in acemilik etmisler. Bu
sabah mesai bagladiginda haberimiz oldu gelisinizden. Ve gérdagtniiz
gibi idare olarak sizleri en kisa stirede odalariniza almak i¢in seferber
olduk. Neyse. Esref Bey. Kurumumuzda daha 6nce tanidiginiz ve beraber
kalmak istediginiz kimse var mi1?

— Hayur, yok.

— Esref Bey. Sizin ve diger arkadaslarinizin da dosyalarina baktim.
Biliyorsunuz, mahkeme stirecinde her birinizin kurumumuzda iyi halli
olup olmadiginiza dair rapor talep edilir. Allah korusun(!) herhangi bir
ceza almamaniz i¢in hepinizin azami dikkati géstermeniz gerekiyor.

fkinci miidiir, Esref Hoca'ninkine benzer hognutsuz tavirlara ve hatta
agresif ve saldirgan adi mahk@imlara dahi aginaydi. Kamber Mudiir'an
talimatiyla daha énce de yaptiklari gibi Muslim mahpuslar1 birbirlerinden
ayirmaya ¢alismaliydi. Resmi ve ruhsuz nezaketinin asil sebebi de buydu
zaten. Konusgmalarina 6yle bir samimiyet havasi katmaya ugrasiyordu
ki Esref Hoca ve arkadaslar igin iyilikten baska bir sey dustinmedigine
inanmasini bekliyordu. Oyle ki sunu da sdylemek ihtiyaci hissetti bir ara:

— Cezaevlerinde Muslimler var ve onlara yardimci olabileyim diye
bu isi yaptyorum... Yoksa bir gtin dahi durulmaz buralardal

Esref Hoca bu karakteri ¢ok tanidik bulmustu. "Her tarafindan fetula
akwyor, kumpasg miinafik" diye gecirdi igcinden.

Hapishanede ilk saatler, ilk gtinler zor geger, zordur ilkler. Hapishaneye
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ilk gelis ve kargilanig da 6yle. Bilhassa tecrtibesizlik Muslim mahpusu zor
durumda birakabilecek islere yoneltebilir. Esref Hoca evet, hapishane
tecrtibesi yoktu ama sézde tatli dil ve gtiler ytiz gsteren tagutun zindanci
memurlarina da zerre kadar itimat etmiyordu. Tkinci miidiir hapishanedeki
zindancibagilardan degil de herhangi bir yardim kurulusunun fedakar
yoneticisiymis gibi devam ediyordu lakirdilarina:

— Eger isminiz 'Orgiitten ayrilmistir' diye kayitlara gecerse hig siipheniz
olmasin hepiniz icin en kisa siirede tahliye olma yolu acilacaktir. Once
tahliye olup ailelerinize kavugsacak sonra da kesin olarak beraat edeceksiniz.

Akrep Teoman, eger araya girmese patlayacakmus gibi hissediyordu
kendisini. Thtiyath bir tavir ve gevrek bir tebesstimle girdi séze:

—Hocam, hapishanedeki mafyadr, ¢etecidir, Kiirt¢tidiir, koministtir
vs... Digerlerinden kimseye bu teklifleri yapmiyoruz. Neden diye soracak
olursaniz, sunun igin... Ciinki s6ztind ettigim bu gruplardan bagimsiz
olarak ayrilmak i¢in ilk firsatini bulan dilekgesini veriyor. Hapishanenin
en kalabalik grubu érguttlerinden ayrilip bagimsiz olarak kalan hitktimlu
ve tutuklulardan olusuyor.

Kiril Giirsoy'un sinir bozucu tiz sesi duyuldu yine:

— Esref Duruncan. Eger bagimsiz olarak kalmay: kabul edersen gok
rahat edersin, hig vakit kaybetmeden bu firsati degerlendir yani... Burada
da rahat edersin, mahkeme asamasinda da faydasini gortrsiin.

— Hangi 6rgiitiin dolmusuna binip de hapishaneye diigmus olursa
olsun, hapishanede 6rgitiin vasiyetinden ¢ikip 6zgtirliigiint ilan etmeli...
Yeminle séyliiyorum, su eski tip érgiitgtler var ya, ne kadar actyorum
onlara yahu... Gegenlerde bagimsizlara katilan sol terérden Gékhan
diye bir genc vardi. Orgiitciilerin arasindayken kendi bagina stit bile
icemiyormus... "Onlarm arasinda kalsam kanser olur oliirdiim abi." demis
bir memur arkadagimiza, cik, cik, cik...

— Egref Bey. Kurumda 6rgiitcii olmak her acidan zarar yani. Orgiitctiliik
vazgecilemez bir sey degildir. Kurumda kaldigin siirece bagimsiz ol,
kafana gore takil! {lk mahkemede tahliye oldugunda 6zgiir bir vatandas
olarak istedigini yapmakta serbestsin. Neticede burada cezaevindesin
ve cezaevinden ¢ikabilmek i¢in gerekli gayreti en basta senin gostermen
gerekiyor, haksiz miyim?

II



Esref Hoca, kargisinda oturmusg ve kendisini dava arkadaglarindan
ayirabilmek i¢in ¢ene yoran giiruhun bizzat kendilerinin organize bir cete
olduklarini diisiindii. Resmi tniformali Akrep Teoman'mn tizerindeki
montun sol tist kismindaki CTE yazis1 da dikkatini gekmis, her nedense
cete s6zcliglinii cagristirmists. Hapishane idaresinin bir ayak oyunuyla kars:
kars1 oldugunu diistintiyordu simdi. Bu durum onu oldukga 6tkelendirmis
olsa da stikinetini koruyarak kendinden gayet emin ifadelerle soyle
soyledi oradakilere:

— Opyle anlagihyor ki Muslim mahpuslarin arasina fitne sokmaya
ve birbirlerinden uzaklastirmaya ¢alismakla talimatlandirilmigsiniz.
Beraberimdeki kardeglerimden bir tanesini dahi su ya da bu gerekgeyle
"Bagimsiz" diyerek bizden ayirip uzak tutmaya ¢aligirsaniz o 4n dananin
kuyrugunun koptugu an olacaktr, bilesiniz...

— Bizi tehdit mi ediyorsun, Esref Durucan...

— Ne oldu ki simdi Egref Bey? Hem bir Muslim bagka Muslimleri
tehdit eder mi, Allah askina? Size yardimci olmaya ¢alisiyoruz, sen ise
bizi tehdit ediyorsun!

— Valla su dnda kurumumuzda, yani sizinki kadar uzun degil ama
birgok sakalli mahkm var... Fakat hani neredeyse can ciger kuzu sarmasi
gibiyiz onlarla. Onlara elimizden geldigi kadar yardimci oluyoruz, onlar
da bizi sever, hiirmet ederler.

Esref Hoca burada daha fazla kalip béylesine bos sézleri dinlemek
istemiyordu artik. Oturdugu yerden kalkip kapiya dogru yénelirken son
olarak sunlar1 séyledi hapishanenin kumpas heyetine:

— Eger dananin kuyrugu kopacaksa da elinizde sadece kuyruk
kalacaktir, bunu da bdyle bilin! Ayrica, biz 6rgiit degil Tevhid ve Stinnete
davet eden Muslim bir cemaatiz.

Kendisine nezaret eden gardiyanlarla beraber geceden beri
bekletildikleri daracik odaya girdikten sonra gardiyanlar kayit islemi
yaptirmak icin bir kisiyi daha ¢agird.

Esref Hoca onlara dénerek:
— Siz simdilik gidin, arkadaglardan birisi hazir olunca size sesleniriz.

Gardiyanlar itiraz etmeden kapiy1 kapatip geri déndiiler.
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Esref Hoca, mahk(m kabul ve kayit islemi sirasinda yasananlari
kisaca anlatt: arkadaglarina:

— Kardeglerim, gece yasadigimuz tist aramasi stkintisindan sonra simdi
debdylebir kumpas masasi kurmuglar. Herhangi birinize "Arkadaglarinizdan
ayriln, bagimsiz kalmak istiyoruz dive dilekge verin, hapishanede rahat eder,
ilk mahkemede de tahliye olursunuz.” seklinde bir teklifte bulunurlarsa
aninda tepki gosterin. Tepki gésterirken abarti olmasin, makul seviyede
bir reddediste bulunun. Kararlihgimizi gérstinler. Kesin ifadelerle "Ben,
arkadaglarim digida hi¢ kimseyle birlikte kalmak istemiyorum." deyin. Birkag
kisi onlara bu diizeyde tepki gosterirse sonrakilere béyle bir teklifte
bulunamayacaklardur.

Hepsi de hapishane kapisinda igeriye ilk kez adim atmis olan genglerin
tamami Egref Hoca'nin bu kararli tavrini ve tavsiyelerini ytrekten
desteklediler. Genglerden heyecanl birisi séyle bir teklifte bulundu:

— Hocam, izin verin saldirahm bu misriklere...

Esref Hoca bu teklifte bulunan Serkan'a bakt, giiliimsedi ve orada
bulunan tiim genglere hitaben séyle dedi:

— Kardeslerim! §irkin hdkim ve yaygin oldugu ve her an kétiilik
tiretmeye devam ettigi bu sistemi neye benzetebiliriz?

Hepsi de 6nceden ayni cevap tizerinde ¢aligmiglard: sanki:
— Bataklik... Tam bir bataklik, hocam...

— Peki kardeglerim, bataklikta en cok ne olur?

— Sineek!

— Iste su gordiigiintiz biyolojik varliklar var ya, sirk sistemi batakliginda
her birisi aslinda birer sinek hiikmundedir. Bizler de onlarla bir Muslimin
vakarina yaragir olgunlukla muamelede bulunmaliyiz. Bilin ki maraba
kismuyla hicbir sorun ¢éztilmez onlarla mtinasebetimiz dogal olarak
cok iyi bir diizeyde olmaz. Fakat ¢ok kétii olmamasina da dikkat edin.
Neticede su saatten itibaren mahpusta olsak bizi diger mahpuslardan
ayiran 6zelligimizi daha gortintir kilmaliyiz. Bizler, Muslim mahpuslariz.
Anladigim kadariyla bunlarin arasinda Muslim mahpuslara kars1 pek
de iyi niyetli olmayan bazi tipler var. Sahsiyetimize yonelik olarak sozli

I3



herhangi bir tahrik girisimi oldugunda dahi o anki hislerimize kapilip
fevri hareket etmekten kaginalim.

— Allah raz1 olsun, hocam.

—Bu arada sunlar1 da belirteyim. Bahsettigim durum da dahil olmak
tizere olagan dis1 gelismeleri herkes, biraz sonra yerlesecegimiz hticredeki
sorumlu kardege iletsin. Benzer durumlarda ilk olarak kendi aramizda
istisareyi ve cemaf olarak hareket etmeyi kalic1 kilalim. Cemai tutum
ve hareketi gevsetir ya da terk edecek olursak ser'an emrolundugumuz
bir seyi terk etmis oluruz. Bunun bagka olumsuz sonuglar: da olacaktir
kugkusuz. Mesela en bagta aramizdaki kardeglik hukuku ve mi'mince
muhabbet 6rselenecektir. Bununla beraber miisrik, miinafik ve zalim
dedigimiz hapishane idaresi nezdindeki konumumuz basitlesecektir.
Oyle ki bizlere 'bagimsiz" dedikleri ve diger 4di mahk(imlardan daha
agaZilikca muamelede bulunacaklardir. Onun i¢in aramizdaki uhuvvet
ve muhabbet surlarinda kiigiik de olsa gedik ve delik actirmayalim. Her
daim niyetlerimizi ihlas tizere tazeleyelim. Kendinizin davé i¢in ne kadar
degerli oldugunuzu distintin ve en az ayni diizeyde miimin kardesinize
de deger verin.

Odadaki Muslim mahpuslarin yasca en kiiciigii olan Rahmi, Esref
Hoca'nin hapishane hakkinda yaptigi nasihati dinlerken birkag saniyelik
stikinetten istifadeyle sunu sordu:

— Hocam, daha énce cezaevinde yattiniz mi?

Esref Hoca, Rahmi'nin sorusuna bir érnek vererek cevaplamanin
daha uygun olacagini diigtindi:

— Alem-i Ervah'ta birbiriyle tilfeti olan ruhlar diinya hayatinda
karsilagip bir araya geldiklerinde sanki ytizyillardir tanisiyorlarmug gibi
bir yakinlik hissederler. Hatirliyorsan eger, hapishane imtihaniyla ilgili
olarak Islam tarihinden bircok énder ve 6rnek imamlarimizin sabir ve
mucadeleleri hakkinda bazi sohbetlerimiz olmustu... Hatirladin mi?

— Evet, Hocam.

— Bizden énceki muvahhid imamlardan bircogu sadece tefsir, fikih ve
baska alanlarda ilmi eserler tiretmediler. Ayni zamanda devasa bir hapishane
kilttirti ve hapishane gelenegi de aktardilar bize. Hapishanelerde yazilmig
bir¢ok ilmi eserden ytizyillardir istifade ediyor Islam timmeti. Kur'an-1
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Kerim'in en gtizel kissas1 olan Yusuf'un aleyhisselam hapishane hayatindan
tutun da bugtin bircok iilkede tagutlarin zindaninda, hticrelerde tutulan
tevhid davetcisi ilim adamlarimiza kadar muvahhidler hi¢bir zaman
hapishane gerceginden uzak kalmadilar. Bizler tutuklanmadan énce
zindandaki kardeslerimizin ahvalini anlamaya ve hem hapishanede, hem
de disaridaki aileleriyle ilgili stkintilar1 paylasip hafifletmeye ¢alisiyorduk.
Yani aslinda bizler disaridayken de kalbimizin bir tarafi her zaman mahpus
Muslimlerle beraberdi. Iste bundan dolayr Rahmi kardesim... Bundan
dolay1 nasil ki zulmen tutuklanmig olmaya hi¢birimiz sagirmadiysak
eminim bir¢ogumuz hapishaneye adimini attiginda hi¢ de yabancis
olmadig1 ve sanki bir yerlerden agina oldugu, tanidigini hissettigi bir
mekana girdigini dastinmustiir.

— Hocam, hepimiz ayn1 yerde mi kalacagiz?

— Zannetmiyorum. Burasi farkl bir hapishane. Bildigim kadariyla
her huicrede en fazla tig kisi tutuyorlar burada.

— Hepimiz ayni1 yerde kalmak istiyoruz diye dirensek sartlarimiz
kabul etmezler mi sizce?

Tebesstimii hak eden teklifin sahibi Ali'ydi.

—Bu tip hapishanenin iki tiir hiicresi vardir. Biri tekli hiicre dedikleri
yer. Orada agir miebbetlik mahpuslar kaliyor. Geceli gtindtzlii yirmi
dort saat tek baslarina tutuluyorlar hiicrede.

— Buna agirlastirilmig miiebbet degil, agirlagtirilmis idam cezas:
dense daha dogru olur bence.

—Dogru, haklisin kardegim. Idam cezas1 uygulamadan kaldirildiktan
sonra buttin idamliklar1 boyle tekli hiicrelerde tutuyorlar. Bizi ilgilendiren
ikincisine gelince. Bu hiirceler de ii¢ kisilik olarak yapilmus. U kisilik
hticrelere dordiinct kisiyi almazlar. Bunu teklif etsek de kabul edeceklerini
sanmiyorum. Fakat birbirine yakin hticrelerde kalabilsek bu bile bizim
i¢in su sartlarda daha az kétu olur...

Tam o sirada agilan kapida dikilen gardiyanin sesi doldurdu oday::

— Selamiinaleyktim. Hocam siz seslenmediniz biz geldik. {slemler
i¢cin Mustafa Argungah' cagirin dediler.

Mustafa "Gideyim mi, gitmeyeyim mi?" diye olurunu almak ister gibi
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Esref Hoca'ya bakt1. Esref Hoca "Tamam" anlaminda isaret verince her
haliyle biiytik ciddiyete biiriinerek kapiya yéneldi Mustafa.

En ge¢ birkag saat icerisinde tgerli gruplar halinde farkli hiicrelere
alacaklarin biliyordu Egref Hoca. Oyleyse beraberindeki Muslimleri
simdi burada tgerli gruplar hélinde eslestirmeliydi. Gruplandirma igini
hallettikten sonra birkag nasihatte bulunmak faydali olacakt.

Olgunlugu ve yas1 itibariyle agabeylik; Kur'an ezberi ve ilmi seviye
olarak da imamlik yapabilecegine inandig1 gengleri hiicre emiri olarak
tespit ve tayin ettikten sonra her birisinin uyumlu bir sekilde beraber
kalabilecegi diger iki arkadas1 belirlemek daha kolay oldu.

Kayit iglemleri i¢in en son ¢agrilan Rahmi de geri déniip iceri girdiginde
hemen ardindan hapishane psikologu belirdi kapida.
— Merhaba arkadaglar... Biraz sonra odalara alinacaksiniz. Odalar ti¢

kisiliktir. Bu nedenle sizden kim kimle kalmak istiyorsa bir liste yapin,
ona gére yerlestirme yapalim.

Esref Hoca:
— Verecegimiz isimleri hemen yaz o zaman...

Muslimlerin kendi aralarinda belirledigi gruplar: bir kagida not eden
psikolog, seytani bir fitlemede bulunup 6yle ayrildi oradan:

— Tamam. Listeyi yanima not ettim. Tabi bunun idare tarafindan
da uygun bulunmas gerekiyor. Aksi halde gruplandirmayi yetkili kurul
yapacaktir.

Esref Hoca psikologun fitlemesini yine ona yéneltti:
— Kardeslerimizi biz taniyoruz, kurulunuz degil!

Hapishane psikologu ve beraberindekiler ayrilip gittikten sonra Esref
Hoca genglere nasihatlerde bulundu:

— Kardeslerim. Mahpusluk cidden biiytik bir imtihandir. En bagta
insanin tabiatina/fitratina ters bir cezalandirma yéntemidir. Allah subhanehu
veteala insan1 kerim ve 6zgtir bir varlik olarak yaratmugtir. Diistintin, tarihte
sayilar1 ve isimleri bilinmeyen nice imparatorluklar, sultanlar, krallar,
sasaali devletler, debdebeli ordular gelip ge¢mistir. Bunlarin hemen hemen
hepsinin de kendi icatlar1 olan dehsetengiz cezalandirma vasitalar: ve
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yontemleri vardi. Fakat hig birisi de hapis disinda bir insana uzun stire
ac1 verecek bagka bir cezalandirma usulini ne denizde ne de karada
kesfedememiglerdir.

Muvahbhidlere yénelik baski, sindirme, inancindan koparma ve
teslim alma araci héline getirilmistir hapishaneler. Eger bizler, mesela
cihad beldelerinden birinde olsak diismana hiicum etmekte yahut baska
taktikler uygulamakta muhayyer olurduk. Savasacak olsak zaferin ancak ve
yalnizca Allah subhanehu ve teala katindan olduguna kesin olarak iman etmekle
beraber, savas i¢in gerekli ekipman ve techizati kusanmug olarak cihada
cikardik. Biliniz ki kardeglerim, su 4n bulundugumuz hapishanede en
énemli techizatimiz inancimizdir. Tagutun zindanina tikilmig olmamizin
asil nedeni sadece itikadi kimligimiz, durusumuz ve davetimizdir. Bu
gerceklerden gafil oldugumuz an, bir hi¢ hiline gelecegimiz 4ndir. Bundan
da Allah'a siginalim. Bizlere bu imtihan siirecinde giizel sabir vermesi
icin Rabbimize ¢cok¢a dua edelim.

Kardeslerim. Nefislerimizi acelecilikten, olur olmaz mevzularda kizip
ofkelenmekten, dilimizle sekva sikayet ehli olmaktan ve 6zellikle de goz-
kulak gibi azalarimizi fesattan muhafaza etmek igin gayret gésterelim.
Zaman ve takvi katili televizyonu evlerimizde bulundurmadigimiz gibi
burada da hiicrelere televizyon almayacagiz.

Bu mekanda bulunan her mahpus istese de, istemese de sabretmek
mecburiyetindedir. Miimin, miicrim, ateist ve diger tiirden mahpuslarin
hepsi sabirda ortaktirlar diyebiliriz. Neticede hi¢ kimse isteyerek
hapishaneye girmis degildir. Eger bizler sadece sabretmeye ¢aligmakla
yetinirsek, bilin ki kuru sabir konusunda oldukga ileri seviyede olan
mahpuslar da bulunmaktadir. O hilde bizler muvahhid Muslimler olarak
sabrimizi gtizellestirmek i¢in ¢ok ¢abalayacagiz. Allahu Tealanin nasip
ettigi bir nimet i¢in nasil i¢tenlikle stikrediyorsak, Onun dini ugrunda
biytk bir musibetle karsilagtigimiz su strecte Allah'in izniyle bunun
guzel akibetini diistinerek Rabbimize cok¢a hamd etmeliyiz.

Hapishane hayatinda hepimiz i¢in érnek olarak zikredebilecegimiz
nice énderlerimiz var, elhamdulillah.

Yusuf aleyhisselam zindanda bulundugu halde ayni zamanda
hapishanelerde tevhid davetinde bulundugu bilinen ilk mahpustur.
fmam Ibni Teymiyye rahimehutian kale zindanda mahpus oldugu halde
birgok eser tretmistir. Seyyid Kutub &yle... Giintimiizde bilinen tevhid
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davetcilerinden bir ¢ogu da eserlerinden bazilarini tagutun hapishane
hiicrelerinde yazmug ve immetin asil genglerinin istifadesine sunmuglardur.
Hem bizden 6nceki, hem de giintimtizdeki tevhid imamlar1 hapishane
hiicrelerini ddeta birer ilim yuvasina déniistiirmiisler. Oyleyse bizler
de bu yolun hentiz basinda olan yolcular: olarak gtictimiiz nispetinde
aziklanmaya caligalim.

Genglerden biri sanki az sonra zil ¢alacak da herkes dagilacakmus gibi
biraz da telash bir halde temennisini bildirdi Esref Hoca'ya:

— Hocam, keske sizinle ayn1 yerde kalsaydik...
Esref Hoca'nin cevabi hem evet hem de hayir gibiydi:

— Tamam Abdurrahman kardesim. Nasib olursa tig ay sonra yanima
gelirsin, ingallah...

Ug ay sonrakirandevuya simdiden sevinmeye baglamisti Abdurrahman.

— Kardeglerim hapishane hayat1 disaridaki hayattan ¢ok farklidur.
Allah'a hamd olsun ki bizleri su hapishaneye getiren sey, ne zevk ne de
menfaat beraberligidir, bilakis itikad ve erdem kardegligidir. Bunun ¢ok
degerli oldugu suurunu daima canli tutmalyiz.

Su dar mekanlarda ¢okea ibadet etmek, imkéanlarin elverdigi 6lciide
ilim tahsili i¢in sartlar en azindan su siiregte uygundur. fleriki dénemlerde
nelerle karsilagacagimizi bilemeyiz tabii... Muslimler olarak hapishaneye
girmis olmamiz sorumluluklarmuizin hafifledigi veya mahpusluk stiresince
bittigi anlamina gelmez.

Ahlakimizin da sahih akidemize yarasir bir gtizellikte olmasi i¢in
azami gayret gostermeliyiz. Her nerede olursak olalim bizim i¢in 6l¢ti
su olmalidir: "Miiminler arasinda imani en kimil olan kimse, ahlaki en giizel
olandir" diye buyurur Rastlullah satiatlahu aleyhi ve sellem.

Buralar Muslim mahpuslar diginda, beniddem suretindeki seytanlarla
hincahing doludur. Her bir hticremizi ilimle, zikirle, ibadetle, giindelik
olarak misterek bir ders halkasi olugturmakla ve birbirimize kargi mtimine
yaragir giizel muamele ile ferahlatip ziynetlendirelim. Dag boyundaki
atesi Ibrahim aleynisselam icin giil bahgesine ceviren Allah subhanehu ve teaia bu
dar mekanlar1 da bizler i¢in Firdevs cennetlerine ulagma yolunda bir
arinma ve kuganma konag kilsin.
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— Allahumme Amin...

— Kardeglerim. Komsu hticrelerde/koguslarda degisik batil davalardan
mahkamlar olacaktir. Her kim olursa olsun onlarla minasebetlerimizi
komsuluk hukuku cercevesinde ve asgari insani iligkiler tizerinden
yurttecegiz. Bunlardan ilgisi ve istegi olanlara yazisarak ya da tevhid
akidesini anlatan dergi, brostir ve kitap gibi yayinlari ulastirarak davette
bulunulabilir.

—Hocam, bizden énce baz1 Muslimler hticre duvarlarinda delik agip
komsularina davette bulunuyorlarmus...

— Evet, ben de duymustum bunu. Vaktimiz daraliyor. Bizi hticrelere
almak i¢cin her 4n gelebilirler. Her bir hiicrenin acil ihtiyac ilk olarak ¢ay
yapmak ve sicak su gerektiren igler i¢in bir su isiticisi, bir ketil edinmektir.
Normalde hapishane idaresinin temin etmesi gerekir. Onlardan baska
herhangi bir esya talebinde bulunmuyoruz.

Bizler, tevhid akidesine ve stinnet-i seniyyeye davette bulunan bir
cemaatiz. Sonugta her birimiz ancak birbirimizle davet¢i olarak da
sinirl sayida insanlarla muhatap olmaktayiz. Taguti sistemin basta
emniyeti olmak tizere hapishane idaresi ve diger bir¢ok kurumundaki
gorevlileri onlarca 6rgtt ve binlerce insanla profesyonel olarak muhatap
olmaktadirlar. Yani Islami cemat yapilar, sol érgtitlenmeler ve organize
cetelerle iliskilerde baskin ve hakim pozisyondalar bu timler. Cemaatlere
ve gayri Islami érgiitlere mensup kisilerle ilgili olarak ciddi bir birikim
ve tecriibe sahibi olduklarini tahmin etmek zor degil. Burada hapishane
idaresiyle muhatap oldugumuzda bu ger¢egi unutmayalim. Herhangi
birimizle muhatap olduklarinda bir kisiyle, bir fertle degil, bir cemaatle
muhatap olduklarin: gii¢li bir sekilde hissettirmeliyiz. Cemaatin her
mekanda ve her durumda rahmet oldugunu burada da musahede ettik
ve bundan sonraki stirecte de mtisahade etmeye devam edecegiz. Nitekim
geceden bu yana yagadiklarimiz bu konuda gérdagtumiiz ilk 6rneklerdi...

— Flhamdulillah...

Kapinin kilidinde tam boy déndiirtilen anahtarin sesi bu faslin sona
erdigini gésteren bir nokta gibiydi.

— Arkadaglar, herkes hazirlansin odalariniza alinacaksiniz...

Ayni hticreler i¢in gruplandirilan gengler digerleriyle tek tek kucaklasip
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vedalagtilar. Bir sonraki gérismeleri ortak faaliyet alani denilen ve haftada
birkag saatle sinirl sohbet ve spor mek4nlarinda mimbkiin olabilecekti
artik. Bu da en erken bir-iki ay sonra gerceklesebilirdi.

Kapinin éniinde bekleyen gardiyanlarin basinda duran Basgardiyan
bu arada hapishanenin genel kural ve uygulamalari hakkinda ara ara bir
seyler syltiyordu:

— Kitaplariniz ve esyaniz ilgili birimlerce kontrol edildikten sonra
verilmesinde sakinca olmayanlar sonradan odalariniza getirilip size
teslim edilecektir...

Esref Hoca da diger genglerle tek tek kucaklasip dualasti. O 4nda
uzun bir ayrilik 6ncesi hissedilen daralt: verici bir hasretlik duygusu
sarmust1 herkesi.

Muslim mahpuslar tiger ticer alip géturda gardiyanlar. Birkag
dakikalik arayla gottrtlen Muslimler birbirlerinden ne kadar da uzak
hiicrelere yerlestirildiklerinden ¢ok sonra haberdar olacaklard. Bu sekilde
uzaklastirilmig olmalarinin hapishane idaresinin planl bir tasarrufu
oldugunu da ileriki zamanlarda anlayacaklard.

[slami davalardan mahpuslarin ve diger siyasi mahpuslarm bulundugu
hapishanelerdeki idarelerin yetki alanlar1 biraz daha genistir. Bu durumu
istismar eden mudiirler de olur ve bunlardan kimisi hapishaneyi adeta
babasinin ciftligi gibi gortir. Gardiyanlar bu tiir mtdurlerin nezdinde
ancak birer kéledir.

Kamber Miidiir de bu tip miidtirlerdendi. Istedii tiirden "ideal, itaatkdr
mahkiim"kalibina uymayan mahpuslardan duydugu hinci gardiyanlardan
cikarirdi cogu zaman. Bir iki gardiyani dinlenirken bosta gérdii mii hemen
képiirtr ve azarlardi onlari:

— Yapacak is mi bulamadiniz? Bas memurlardan birine gidin ve
hep beraber kismi arama i¢in koguslara girin... Bir daha da aylak aylak
dikildiginizi gérmeyeyim!

Akrep Teoman verilen talimatlar yerine getirmis olmanin rahatligiyla
Kamber Miidir'tin odasindayd: yine.

— Evet, Teo Bas! Anlat bakalim, kuslar1 yuvalarina kondurdun mu?

— Mudiram, emrettiginiz gibi her bir t¢li grubu her blogun bir
kosesine yerlestirdik. Biri garpta, biri sarkta yani...
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— lyi, bunlar birbirleriyle bir daha selamlasana kadar aradan bir ay
gecer. Bagka?

Kamber Mudir diger talimatlarinin akibetini de acilen 6grenmek
istedigini bildiriyordu bu "Bagka?" sorusu ile.

— Her bir odaya birer adet televizyon birakmas i¢in de depocuya
talimat verdim.

— Giizel...

— Suisiticist, ketil falan isterlerse "Yok! deyiver" dedim. Bunlar érgutcti,
paralar1 ¢oktur bunlarin, kantinden satin alsinlar. Kiittiphaneciye de
simdilik Kutsal Kitap disinda baskaca bir kitap vermemesini tembihledim.

Bunlar1 dinlemek hosuna gidiyordu miidtr Kamber'in.

— Ah, Teo Bas! Eskiden olsa bunlarin her birisini "Hos geldin falakasi'na
yatirmadan odalara aldirmazdik da... Kendimi zapt etmekte ne kadar
zorlantyorum, bilemezsin.

— Yerden goge kadar haklisimiz midtram. Bu 6rgiitgiilere "Hosgeldin"
fasli gekmek bir tarafa hani neredeyse onlar bizi, yani devlet memurlarini
dévecekmis gibi duruyorlar. Bugiin yeni gelenlerin bagindaki uzun sakalli
dabize "Siz, tabutun askerlerisiniz!"dedi. Ne demekse tabutun askeri olmak...
Bununla da yetinmedi tabi. Tabutun askeri oldugumuz i¢in hepimiz ayni
zamanda kafirmisiz.

— Bunlar radikallerin agirilarindandir ama hangi birine baksan sana
evliya pozu verir...

— Miuduram, siz ¢ok iyi bilirsiniz. Eskiden olsa bize "kdfir" diyebilir
miydi bir mahkam?

— Komiinist érgiitctilerle organize getecileri bunlara tercih ederim.
Maazallah, bunlarin eline firsat gecerse kagigin sapiyla bile olsa bogazlarlar
bizi Teo Bag!

— Evet mudirim, diger mahk{imlar maraba gibi. Onlarla iyi
anlagiyoruz.

— Muslim dedigin biraz dervis, azicik da celebi olur, ya bunlar?
Ayni sozctik ayn1 4nda dokultverdi ikisinin dilinden:

— Harbi terérist!
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Ihlas
Hanne alnindaki terleri yavasca sildi. Artik eskisi gibi rahat
edemiyordu. Ne de olsa bir can daha tasiyordu bu yorgun
bedeninde. Kendine dikkat etmeliydi ki, saglikli bir sekilde diinyaya
gelsin bu yavrucak. Bazen yedigi i¢tigi seylerin, karnindaki cana,

can kattigin1 disiintiyordu da, Rabbinin azametine hayranlig:
daha da artiyordu.

Kalp atiglarini hissedebiliyordu yavrusunun. O, ¢ok degerliydi
Hanne i¢in. Hayur, hayur, "Her anne aday: igin dogacak gocuk cok degerlidir
zaten!" diye itiraz etmeyin hemen. Bu bagkal Onun ayr1 bir yeri vardi
Hanne'nin yanindal

Hanne rahmindeki bu canliy1 Allah'a adamigti. Aylardir yerin ve
g6gtin Rabbine sunacagi hediyeyi hatirlamakla megguldii. Kim Rabbine
kot bir hediye sunmak ister ki?

Dustinmiistii Hanne! Ne adayabilirdi Allah'a? O'nun katinda ismini
salihlerle yazdirtacak, "Kulum! Bu amelini bejendim ve kabul ettim." mujdesine
onu eristirecek bir sey! "Ahh, ahh!" diye i¢ ge¢irdi Hanne. Boyle bir cevaba
ne kadar da muhtacti. Bundan bagka ne isterdi ki Rabbinden?

Giines 1s1klarini topluyordu yerytiziinden. Birazdan yildizlar
gokytiziine dizilecekler, ayin gelisine hazirlik yapacaklar. Ama bu gece
ayin gelisinden daha 6nemli bir sey var sanki. Gokler hareketli. Yildizlar
birbirlerine géz kirpmakla mesgul. Yerytiziinden gelecek haberlere kulak
kabartmiglardi.

Colin tozlarmi nazikge havaya kaldiran, ytzleri yalayip gecen esinti
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fmran'inicini doldurdu. Giiniin sonunda biraz hurma, biraz da siit almis
evine giderken i¢ine ¢ektigi ¢61 kokusu onu eskilere gétiirdii. Bazen
oluyordu béyle. Bir koku aliyor, bir anda zihninde hatiralar ard arda
siralaniveriyordu. $imdi de Hanne'yi hatirladi. Adagini kabul etmesi
i¢in nemli gozlerle yalvardig: gecede Hanne'nin hiicresini bu koku
doldurmustu. Acaba adagin kabultine bir isaret miydi?

fste simdi evinin éniinde, o koku hala burnunda, akli Hanne'de.
Kapiy: tiklatt: fmran.

— Selamun aleykum!

— Aleykum selam Imran! Hos geldin!

— Hos bulduk. Bugtin nasilsin?

— Cok stikdir iyiyim. Ver elindekileri!

— Olmaz! Sen geg otur. Bugtin bir sey yedin mi?
— Biraz ekmekle yag yedim.

— Sana hurma getirdim. Biraz da siit.

Utana sikila konugmasimi stirdiirdii fmran:

— Istedigin meyveyi yarin alacagim insallah. Bugiin ancak bunlari
alabildim.

"Hatirlatmasan unutmugstum bile." diyerek rahatlatti kocasini1 Hanne.

Ayakta ¢ok durmustu. Yavagca yere oturdu. Her 4n, bir sekilde Allah'1
anmakla gecirmeyi ddet edinmisti. Ama adaktan sonra bunu daha da
arttirmustt. {s yaparken, otururken, gezerken, yemek yerken dili daima
Allah'm zikri ile nemliydi.

Oyle ya! Beden gida ile, ruh da Allah ile beraberlikte ayakta durur.
Yiyeceksiz ¢ok giin gecirmisti Hanne. Takatten dustiigii dnlar olmustu.
Ama hepsine dayanan Hanne, zikir olmadan yapamiyordu. Biraz uzak
kaldimi Allah'tan, ruhu sikiliyordu. $u ugsuz bucaksiz ¢6ller iste o zaman
dapdaracik bir hticre gibi oluyordu.

mran'1 beklerken Allah'1 anmaya basladi. Bir anda gelen siddetli bir
agr1 ile iki bitklim olmustu. Sanki gelecek gibiydi. Imran‘a seslenmek
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istedi. Iniltiye benzer bir seyler ¢ikiyor gibiydi dislerinin arasindan ama
kendisini bile duymadi. Agri geldigi gibi bir anda duruverdi.

"Bu da neydi simdi béyle!?" dedi Hanne. Imran odaya girdiginde ise
agrilar ikinci kez baglamigti. Hanne'nin alnindaki ter kabarciklari ile bir
késeye kivrilmas: fmran'i endiselendirdi.

— Neyin var Hanne? Dogum sancilarm mu artti?

Sadece kafa sallayabildi Hanne. Tekrardan rahatlamisti. O zaman
zihnini toparladi ve adagina kavugmasinin ¢ok yakin oldugunu hissetti.
Sancilarina ragmen yuziinde giiller agmist: sanki. Hanne'nin yarim dakika
onceki hali ile su anki durumunun zithigina bir anlam veremeyen Imran,
saskinlik i¢inde sirf ei gtiliimsiiyor diye tebessiim etti.

— Kiz kardesime haber ver. Hemen gelsin, dedi Hanne.

Imran "tamam" bile demeden kendini sokaga attigini epey sonra
farketti. Onu géren yildizlar sanki ‘cabuk ol” diyorlardi. Bir Imran'a, bir
Hanne'ye bakiyorlardi.

Hanne'nin kiz kardesi, Imran'n anlattiklarmdan bir sey anlamamustt
ama "Hanne" gecen ciimlelerle Imran'in hareketlerini bir araya getirince
meseleyi ¢6zmiistii. Yanina iki kadin alip yola ¢ikti.

Arkadan onlara yetigmeye caligan Imran hala bir seyler anlatmaya
calistyordu. Bir ara kadinlarla arasindaki mesafe agilinca "Onden gidenler
gergekten kadinlar mi1 acaba?" diye gegirdi icinden.

Eve vardiklarinda agr ile rahatlama arasinda defalarca gelmis gitmis
Hanne'yi buldular. Son sanci ¢ok siddetli oldu.

Hanne'nin evinde hiiziin ve mutluluk bir arada. Elbette kiz kardesi
ve iki kadin hiizntn farkinda degil.

fmran, kiz cocugu sahibi olmanin sevincini yasarken bir yandan da
diistinceli bir halde gokytiziine bakiyor: Ne hayalleri vardi Hanne'nin!
Erkek ¢ocuk dogacak ve onu Allah'a adayacakti diye dtstintyordu. Yildizlar
ise bambaska! Sanki bu geceyle alakal1 bir seyler fisildanmig. Annesinin
yanindaki iffet abidesi Meryem'e utangag gézlerle bakiyorlar. Meryem'in
agzina hurma kondugunu goériince, Rabbinin onu yazin kis, kigin yaz
meyveleri ile nimetlendirecegini mujdelemek istiyorlar. Ve hiiziinli
htiziinli goklere bakan fmran!
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Hanne ise etrafindakilerin neredeyse her on saniyede bir "Simdi
nasilsin?"sorulara cevap vermekle mesgul. Zihni ise Allah'a sunacagini
soyledigi adaginda: "Rabbim! Ben kiz dogurdum. Ne olacak simdi? Adagum
nasil yerine getirecegim?"

Yavrusu zar zor actig1 gozleriyle bir seyler anlatmak istiyor sanki
annesine.

Kanin damarlarda dolastig1 gibi insanin damarlarinda gezen seytan,
Hanne'nin evinde son hamleler yapmanin pesinde:

"Kiz ¢ocugundan Allah'a adak m1 olur Hanne? Daha bircok cocugun olur.
Erkek olunca adagim yerine getirirsin olur, biter."

"Hem kimseye séylemezsin bu diigiinceni. Sadece Imran biliyor. Emin ol, o
da senin fikrini degistirmeni bekliyordur."

"Allah'in dininin bir kiz cocuguna m1 ihtiyact var sanki?"

"Hani Allah en giizel adaga layikti? En giizel adak kiz cocugu mu yani?”
Ve daha nice vesveseler...

"Defol seytan!

Sana Hanne'nin evinden ekmek yok!

Allahn vaadi haktir. Thlasin oldugu yerde sonun hezimettir. Ve bugiin
burasi ihlasin kalesidir, biiznillah!"

Hanne kalbine gelen vesveseleri uzaklastirdi. Defettigi her vesvese
onu Rabbine daha da yaklastirdi. Cocugunun kokusunu igine gekti. Ve
murildandi:

"Rabbim! Ben onun adini Meryem' koydum. Ben onu da ziirriyetini de
kovulmus seytandan sana sigindiririm.”

[mran da huzurla doldu. Sanki yildizlar1 anlamus gibiydi. Yavrusunu
izlemek igin igeri girdi.

Hanne, Géziin aydin olsun! Rabbin adagini kabul etti. Meryem'ini,
ilgilensin diye Zekeriya Peygamberin himayesine verdi.

Zekeriya, Meryem'i gérdiikge, cocuk sahibi olma arzusu canland1. O
yaslt hali ile Rabbine yalvardi. I¢li dualarina Yahya ile, hem de onun bir
Peygamber olacag1 mujdesiyle icabet olundu.
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Hanne, senin Meryem'in var ya! Iste o kutlu adagin Rabbinin izni ile
Isa Peygamber'e hamile kald1. Isa da aleyhisselam yine Rabbinin izni ile 6l
bedenlere ruh, yasayan 6liilere hayat verdi.

Hanne, biliyor musun? Isa aleyhisselam cahiliye karanliklarini delecek,
kiyamete kadar beseriyete 151k olacak Ahmed'i salaliatu aleyhi ve sellem miijdeledi.

Hanne'nin sirf bu ihlash amelinin bereketiyle bunca gtizelligi bize
bahgeden Allah'a subhanehu ve teala hamdolsun.

Caglar sonra Hanne olmaya aday bir kadin, géz yaslarini gizleyen
gecenin karanliginda agir agir Ali fmran Suresi'ni okudu. Uzun uzun
tefekkiir etti. Rabbine yalvardi. S6ziinde durmasi i¢in O'ndan sebat istedi.

Simsiyah bulutlarin arkasinda kalmig yildizlar 6zlemle "Amin” dedi.
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Kirmizi Duduk

diye diistindii Murat. Pazara gikip tisort sattiginda eline gecen parayd,

i haftadir yedigi. Ama sonra o is de durgunlagmis, mallarin biytik bir

kismini toptanciya geri vermek zorunda kalmugti. Allah'tan, adam anlayigh

birisiydi de malzemelerini almugt1. Yoksa bir de onlarin parasini bulmak
i¢in didinip duracakt: ka¢ zaman.

§u dar-1 dinyada hi¢ kimse maddi sikinti gekmese ne gtizel olurdu,
i

Yapmadig: is kalmamist: neredeyse. Her seferinde de birtakim
aksilikler cikmis ama éntinde sonunda rizkini elde etmisti. Az biraz
cabaladi mi1 herkesin rizkinin garanti olduguna iman ettigini soylediginde
etrafinda bulunanlar saskinca bakiyorlardi ona. Her zaman 6yle olmuyor
muydu? Biraz gayret, biraz emek ve nihayet rizkini elde edecek, evdeki
ti¢ cocugu da ag a¢ uyumayacakt.

Fakat bu aralar nedense daha 6nce hi¢ olmadigi kadar ¢cok daralmist.
Seytan, tim enisii cenisleriyle simdi éncekilerden daha ¢ok vesvese
veriyordu ona:

"Su sakalini kesiversen ne olacak sanki, belini biiken su sakalinin
agirhigimdan baska bir sey midir? Hem bu sakalla kimse sana is vermez
beyzadem!..”

"Namazlarimi aksam vaktine birakip kaza edince kabul olmuyor
muymus? Kimse sana muhtag degil! Bir stirii insan sirada bekliyor. Senin
sartlarin kim kabul eder?”

"Hem sadece 4-5 ay ¢alisirsin. Biraz para biriktirdin mi hayalindeki
isini kurar, ondan sonra da istersen giinde on vakit namaz kil!”
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Kendini bu diistincelere kaptirmisken euzubesmele ¢ekti, toparlandi
hemen.

"Bir seyler yapmali ama ne?" diye séylendi. Arkadas: Selguk'un s6zleri
geldi aklina:

"Bosta kalirsan persembe giinleri gel taksiye ¢ik. Bizim taksi soforiiniin
tatil giiniidiir."

Gtildti kendikendine. U¢ ay 6nce gitmisti de adresleri ancak misterilere
sora sora bulabilmisti. Koca Istanbul! Neresini aklinda tutacaksm ki? Her
taraf insan, araba ve beton y1gin1! Zaten bir gtin ¢alissa bu ancak o giintin
ekmek parasi oluyordu. $imdi asil derdi on giin sonraki kiraydi.

Elleri cebinde ¢ikmaya ¢aligti1 yokusa bakti. Ama caddeye baglanan
yokusun baslangicindan itibaren trafik vardi. Caddenin gelis gidis her iki
yonti de kitlenmisti. Baz1 araclar birka¢ metre daha 6ne geceyim derken
ters yone girmis, geri de dénemeyince is daha da ¢tkmaza girmisti.

Arapsagma dénen bu halin asil nedeni ise yokusun sonundaki surlards.
Araglarin sur kapisindan ge¢meleri gerekiyordu ve orasi da ancak bir
arabanin gecebilecegi kadar daracikti.

Trafik, korna ve insan seslerinden olusan ugultu giderek artiyor, hani
neredeyse kendi derdini unutturmak tizereydi ki gocuklarmi hatirlayiverdi
yeniden.

"Her yeni dogan rizki ile doguyormus! Nereden inaniyorsunuz bu
safliklara! Akilli ol Murat! Iki buguk yasindaki ¢ocugunun eve rizik
getirdigini ne zaman gordiin? Yoksa ona bez, mama yetistirecegim diye
dogdugundan beri daha mi ¢ok ¢alismaya basladigim gormiiyor musun?”

"Bak simdi bes parasizsin! Eger ¢cocuk i¢in gecen haftaki o masraflar:
yapmamis olsaydin su anda elinde bu ayki kiranin yarisi olacakt:.”

"Unutma! Devr-i Saadet Medine-i Miinevvere'sinde yasamiyorsun!
Kimse kimsenin goziintin yasina bakmuyor. Nasil olursa olsun para
kazanmaya bak! Boyle giderse eve ekmek gotiirmeyi birak, kendini bile
gottiremeyeceksin!”

"Hay aksi seytan!"dedi Murat ayagini tutarak, diisiincelere dalmisken
ontindeki tas fark etmemis ve ayagini vurmustu. Bas parmaginda muthis
bir ac1 hissediyordu simdi.
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Yokus bitmisti ¢ok stiktr. Surlarin dibine ¢émelerek ayakkabisini
cikarip parmagini ovmaya basladi.

— fki dakika sabretsen ne olacak sanki? Gérdiin mii, tikadin gimdi
burasimi!

— Sanki sen ¢ok farkli bir sey yaptin! Nasil gececegim ben simdi
buradan? Ustiinden mi geceyim?!

— Ne diyorsun sen be adam!

"Tam da yerine oturmusum.” dedi Murat. Bu kavga da, trafik de bitecek
gibi degildi. Ctinkt kimsenin arabasini yerinden kimildatmaya niyeti

yoktu.

Bir kendi diinyasina, bir gézlerinin 6niinde cereyan eden manzara
arasinda gidip geliyordu o da. Biraz 6nce seytanin "Cocugun bir aylik
masrafi=kiranin yarisi" hesabini digtintyordu. Sonra utand: bunu
digtindigi igin.

Elbette ki Allah rizki veren Rezzak idi. O'nun yasak dedigi seyleri
yapmamak i¢in is bulamayan bu kulunu a¢ birakmayacakti elbette. Hem
Murat da bos bos oturmuyordu, rizkini elde edebilmek i¢in ciddi bir
gayret gésteriyor, ugrasiyor, kosturuyor, diistiniiyordu.

Allah, diledigine rizki daraltan, diledigine de rizki genisleten idi. Nasil
ki su an eli dardaysa, muhakkak ki bir stire sonra bu sikintis1 hafifleyecek
ve helal rizik elde edecekti, buna tiim kalbiyle inaniyordu.

Olur a, hi¢ olmadh, eline bir sey gecmezse ev sahibi Stileyman amcaya
soyler kiray1 biraz geciktirirdi. Bir hafta-on gtin i¢in bir sey diyecek
degildi herhélde!

Allah'1 zikredince kalbinde bir insirah, bir ferahlik hissedip Rabbine
hamdetti. Parmagindaki s1z1 da biraz hafiflemisti. Oturdugu yere soyle
bir g6z gezdirince etrafinin 4deta mezbelelik gibi oldugunu farketti.

"Suinsanlar ne acayip? Kullandiklar yeri temizleseler ellerine mi yapisacak
sanki? Allah insana, her tarafina beton doktiikleri bu sehirde, nefes alsinlar
diye boyle bir yer nasip etmis. Onlarin yaptiklarma bak!" diye séylendi kendi
kendine. Cimlerin Gzerine atilmis seylerin arasinda kirmizi renkli bir
dudugu farkedince "Cocuklar diigtirmiis herhdlde” diye dtisind.

Trafigin kesmekes haline d6ndiigt dar sur kapisi 6niindeki manzaraya
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yeniden dondi Murat. Hayret! Deminden beri etrafini inceliyordu.
Aradan dakikalar ge¢mis fakat hentiz hicbir arag yer degistirmemisti.
Bilakis trafik daha da uzuyor, arabalar kontak kapatmis bekliyorlard:.
I¢inden ¢oziim icin fikir tiretmeye basladi: "Béyle verlere trafik lambas: olur
mu acaba?" sonra bu fikrine gtildd. Ne ise yarayacakti lamba?! "Ya trafik
polisi?... Trafik polisi?l"

Zihninde beliriveren yeni dustinceye ilk énce kendisi karg: ¢ikti:
"Olmaz! Deli misin sen? Her isi yaptin, bir trafik polisligi kalmist: zaten!" Karg1
citkiyordu ¢ikmasina ama géziiniin yokus asag1 uzanan trafikle cimenler
arasindaki kirmiz1 didiik arasinda gidip gelmesine engel olamiyordu. Bu
hal ¢cok stirmedi. "Bismillah!" dedi.

Sanki yavag yavas kalkarsa fikrinden vazgececegi endisesiyle bir anda
ayaga dikiliverdi. Tnsanlarmn stkintilarini giderenin Allah da stkintisini giderir,"
ctimlesi damarlarina kan yerine hayat pompalamugti sanki.

Dudugi alip elinde tuttugu pet sisedeki suyla iyice temizledi. Guizelce
sildikten sonra kimse fark etmeden bir iki deneme yapti. Hig de fena
degildi hani! Hal4 sucu birbirlerine atmakla mesgul insanlarin yanina
dogru hizla ilerledi.

— Beyefendi! Siz ne yapmaya calisiyorsunuz Allah agkina! Béyle
giderse surlarin dibinde yatiya kalacaksiniz. Binin bir arabalariiza hele...
Herkes ara¢ bagina!

Bu komutvari ses tiim arag stirticiilerini gayriihtiyari harekete gecirdi.
Sanki herkes boyle bir komut bekliyordu. E komut da geldigine gére
demek ki bu is hemen hallolunacakt. i¢clerinden "Bu da bir ara¢ sahibi
mi, yoksa sivil trafik memuru mu?" diye soranlar da yok degildi. Ama pek
de 6nemsemediler. Sonra da arabasi olmadigina kanaat getirdiler. Sirf
birbirlerine inat olsun diye kars: taraftakinin s6ziine karg1 ¢ikan stirtictler,
Murat't uzunca bir zamandir bekliyorlarmig gibi hemen arabalarina
atlayarak kontaklari agtilar.

Murat ilk olarak ¢ok da ytiksek olmayan kaldirimlara dort tane arabay1
cikarttirdi. Bosalan yere de sur kapisini isgal eden araci cektirdi. Insanoglu
iste! Bir saattir neden bekledigini unutmus bir taksi hemen bosalan yere
girmek i¢in manevra yapti. Fakat didiigtin tiz sesi onun yerinde kalmasina
yetti. Artik korna sesi yerine Murat'mn didiigii ¢inlatiyordu etrafi.

fkinci is olarak ise kars1 seride girmis arabalar1 kendi seritlerine soktu
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Murat. {sin biytik kismi bitmis, artik trafik akmaya baglamus idi. Murat
sur kapisina girdi ve sirayla ti¢ arag surun asagisindan, ti¢ ara¢ da surun
yukarisindan olacak sekilde diidtigiiyle trafige yon vermeye basladi.

Herkes saskin! "Bu is nasil oldu?" diye arabalarinda konusurken Murat'in
yanindan gegiyorlardi. Kimileri hayir duasi ederken kimisi korna ¢alarak
memnuniyetini dile getiriyordu. "Bu adam deli mi?" diye dtstinenler de

yok degildi hani!

Kendi derdini unutmus trafikle ugrasan Murat'in yanina, kendini
iyice isine kaptirdigi sirada surun agagi kismindan bir transit yanagti. Alm
boncuk terle kapli bir geng, bir kadin ve gézleri kapali bir halde bagini
yanindaki kadinin omuzuna dayamus yasli bir teyze. Sofér koltugundaki
gen¢ 6n camdan sarkarak Murat'a yaklagti:

"Abi! Allah sizden razi olsun! Biraz daha ge¢ kalsaydim anami sirtlayip,
dyle hastaneye gotiirmem gerekecekti.” dedi ve elini uzatt1. Murat da gencin
tokalasacagini zannederek elini uzatt1. Fakat o da ne? Aracin striciisi
bir anda elini Muratin gémlek cebine sokup bir sey birakt1. Sonra ise
sasirtic1 bir hizla uzaklagip gitti.

Her sey saniyeler i¢inde olup bitmisti. Dudiik éttiirtip durdurmaya
caligsa da mavi transit gézden kaybolmustu bile! Bu arada trafigin
akmadigini, herkesin dtidiik sesini bekledigini fark edince isine dondu
hemen.

Cebindeki seye bakmaya korkuyordu. Para oldugu kesindi ama ne
kadar? Sonra boyle diisindtgt icin kendi kendine kizdi: "Ne kadarsa ne
kadar? Ne yapacaksin? Allah hesapsiz rizik génderir, diisiindiigiin seye bak!"

Trafik diizene girmisti artik. Miisait olduguna inandig1 bir zamanda
heyecanla elini cebine gétiirdii: "Aman Allahim! Bu ¢ok fazla! Hem de ¢ok!"
dedi seslice. Sonra kendisini duyan var mi diye etrafa bakti.

I¢i i¢ine sigmiyordu. Biraz kendine gelince Allah'a hamd etti ve
Peygamber'in sallallahu aleyhi ve sellem hadisini hatirladi:

"Herkesin rizki yazilmigtir. Ecelinin kendisini gelip bulacagi gibi rizkr da
bulacaktir, Oyleyse insan mal kazanmak icin haram yollara bagvurmasin.”

Durum aynen Peygamber'in sallallahu aleyhive sellem buyurdugu gibiydi. Su
anda elinde kirasinin yaris1 duruyordu ve buytik bir emek de harcamamuist
bunu kazanmak i¢in.
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"Kiranin yarisi"derken gtilmeye baslad: "Yok yok! Bu kiranin yarisi degil!
Rizkwyla gelen minik Abdullah’imin gecen ayki masraflarinin parasi.” derken
seytanlari nasil da catlattigini hayal etti.

Kirmiz1 dtdiigi daha tath Gfltyordu artik.
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Chad

Ibrahim

kul 6grenci malzemeleri satan dikkanlar tiklim tikhmdi. Aileler

bir yandan biitgelerini etkileyecegi kesin olan bu kiilfeti en hesaph
bir sekilde atlatmanin telasgindayken, ayn1 zamanda beraberlerindeki
afacanlari zapt etmeye ¢alistyorlardi. Ama sanki biitiin ¢ocuklar sézlerinin
gececegi bu nadir glint firsat bilip, anne babalarina isteklerini kabul
ettirmek i¢in sz birligi etmislerdi.

Bu diikkanlarin birinde babasiyla birlikte alis veris yapmasina ragmen
ytiziinde heyecandan eser olmayan bir tek brahim vardi. Babasinin
elinden tutarak ¢anta reyonunun 6niinde durmus, dalgin gézlerle cantalar:
izliyordu. Bazen, geceleri hayallerini stisleyen ¢izgi film kahramanlarinin
resimlerini ¢anta izerinde gortince gozleri parliyor ama ok stirmeden
eski haline geri déntiyordu.

[brahim'in babasi Yakup Usta da oglundan farksizd: aslinda. Ama
bunu belli etmemeye calistyor, Ibrahim'i de isteklendirip canlandirmak
i¢in dikkatini cekmeye cabaliyordu:

— Oglum bak! $u kapliklar senin en sevdigin renkten. Onlardan bir
top alsak tniversiteye kadar yeter sana herhalde!

— Bu beslenme cantasini begendin mi?

— Ya su ¢antaya ne dersin? Ne kadar biiyiik? I¢ine birak kitaplar,
sen bile sigarsin!

Tam bu dikkat ¢cekme seanslart "Oluur...", "Sen bilirsin...", Tamam..."
gibi kisa cevaplarla son buluyordu. Elbette bu halin bir sebebi vardh.

41



Yakup Usta'nin oturdugu binaya ti¢ ay 6nce yeni bir komsu tagmmugti.
Adi "Mutmain" olan yeni kiraci, esi, ti¢ cocugu ve annesi ile beraber
kiralar1 daha uygun diye bu semte gelmisler ve Yakup Usta'nin binasina
yerlesmislerdi.

{ki aile tanigma fasillarmi bitirince birbirine iyice 1stnmus, gelis gidisler
siklagmustt. Iste o zaman anlamiglardi ki, her ne kadar dis gériintisleri
benzer olsa da tamamen farkli diinyalarin insanlariydilar.

Mutmain'le her gériigme sonrasinda Yakup Usta, yeni yeni sorular1
sormaya basliyordu kendi kendine. Mutmain'in anlattig1 {slam ile
kendilerinin yasadig1 {slam'1 kiyas edince zan ile gercek arasinda diinya
ile yildizlar arasindaki mesafe kadar fark oldugunu anliyordu.

"Ya Mutmain bilmeden konusuyor ya da biz Muslim degiliz." diye soylendi
Yakup Usta. {lk ihtimal biraz zordu. Ciinkii Mutmain ne sdylese Kur'an
ve hadisten delil getiriyor, sahabe hayatindan 6rneklerle konusmasini
zenginlestiriyordu. "Bizim miiftii gibi: ‘Su soyle bu béyle' diyerek kestirip
atmyordu." dedi kendi kendine.

Ikinci ihtimali dtisiinmek bile istemiyordu. Su yasina kadar namazina,
niyazina dikkat etmis, oruglarini kagirmamak i¢in cabalamis, kul hakkina
cok 6nem gostermisti. "Bir de Hacca gitsem ne giizel olur.” deyip hazirlik
yaptyordu. Ama Mutmain'in anlatti§1 islim'da Allah sadece bu ibadetlerde
degil, hayatin her alaninda emir ve yasaklar koyuyordu.

Hatta ¢ocugun hangi okula gidecegi hususunda bile!

Evet, evet! [brahim'i okula yazdiracagini séyleyince Mutmain'in
yiiztintin rengi bir anda degismisti. O gtin [brahim'i kucagina almis daha
cok sevmigti. Higbir sey sdylemese de ters giden bir seyler oldugunu
anlamigt1 Yakup Usta. Sonradan 6grendi ki Mutmain ¢ocuklarini okula
gondermiyor, kendisi gibi yapan baz1 arkadaslariyla beraber ¢ocuklarini
evde egitiyordu.

Cocuklarinin okumalar: gtizeldi. Hatta hemen hemen her giin
[brahim'in yanina gelip Peygamber kissalariin anlatildig: kitaplari
okuyorlardi.

"Allah da biliyor ya iyi ilgileniyorlar ¢ocuklariyla. Diger arkadaslarinin
cocuklarini bilmem ama Mutmain'in ¢ocuklar: harika. Nasil oturup
kalkacaklarini ¢ok iyi biliyorlar. Biiytimiis de kiigiilmiis gibiler! Ama...!"

42



Chad

"Ama béyle nasil olacak? Cocuklar diplomasiz nasil yasarlar? Diplomal:
olanlar bile bir dikis tutturamazken bu ¢ocuklar nasil ayaklari iizerinde
durabilirler?”

Bu endisesini Mutmain'e de agmigti. Hatirlayabildigi kadar soyle
demisti Mutmain:

— Yakup abil Mesele r1zik endigesi ise bunun ¢éziimii ¢ok basit. Bak!
Sana gegenlerde gazetede okudugum bir seyi anlatayim. Okyanusun
dibinde yasayan bir canli tiirti kesfetmigler. Bu canlinin hareket kabiliyeti
neredeyse hig yok! Peki nasil besleniyor? Okyanusun dibindeki dalgalar
onun yiyebilecegi besinleri ta bu canlinin agzina kadar getiriyorlar. O
da sadece agzini agryor. O kadar! Insan da Allah'in yarattig: bir varliktir.
[nsanlaberaber rizki da yaratilir. Beser caba gésterir, harama meyletmezse
Allah ona rizik kapilarini muhakkak agar. Hem dustinsene abi! Bu diinyada
yasayan sayisiz kfir, zalim ve muicrim insan var. Allah onlarin hepsinin
rizkini veriyor. Sen ¢ocuklarini okula, oradaki kiifiirden, haramdan,
Allah'in yasakladig: fiillerden kaginsin diye gondermiyorsun. Boyle bir
durumda Allah Azze ve Celle senin cocuklarini riziksiz birakir mi hig?
Sen kaginci sinifa kadar okudun Yakup abi?

— Cok iyi bir 6grenci oldugumu séylityorlardi ama liseyi bitirmeden
biraktim.

— Peki! $u anda konfeksiyonda Ustabagisin. Evine ekmek
gotiirebiliyorsun. Tiim bunlar aldigin diplomayla mi oldu?

Boyle siirtip gidiyordu konugmalar. Her seferinde [brahim'i okula
gondermeyecegine dair kendi kendine sz veriyordu. Hatta esi ile konusup
onun destegini bile almist1. Ama ne oluyorsa ondan sonra oluyordu. Sanki
seytanlar siraya girmisler, vesvese vermek i¢in birbirleri ile yarigtyorlardi.
O da bu ruh hali ile yine fikir degistiriyordu.

[brahim'in "Babaaa!" diye seslenmesiyle diistincelerinden styrild:
Yakup Usta.

— Ne zaman eve dénecegiz?
— Hemen oglum hemen! $u aligverisi bitirelim, hemen ¢ikalim.

Aceleyle birkag parca malzeme aldilar. Ibrahim hig sesini cikarmiyordu.
Paray1 6deyip ditkkandan disari ¢iktilar.
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Sicak gecen bir yazdan sonra siklasan riizgarlar hazan mevsiminin
bagladigini ilan ediyordu 4ddeta. Yakup Usta ytiziini yalayan esintiyle
biraz ferahlamigti. Fakat bu durum uzun stirmedi. Yine Mutmain'in
sozleri aklina tgtigtiverdi.

— Yakup abi! Sen Ibrahim'in yalancr, ikiytizlii bir karakter olarak
yetismesini ister misin?

— O nasil s6z Mutmain? Cocugunun Syle olmasini kim ister?

— O zaman ¢ocugunu bu laik okullardan uzak tut abi!

—..10

— $imdi séyleyeceklerimi iyi diisiin abi! Siz Allah'in emrettigi sekilde
yasamaya caligan bir ailesiniz. Sen sakal uzatiyorsun, yenge hanim da
carsaf giyiyor, degil mi?

— Evet, cok stikdir!

— Cocuklarm zihinlerinde okula gidinceye kadar anne babanin yeri gok
baskadir. Buyiiytince nasil hayat stireceklerinin hayalini anne babalarinin
yasantilar tizerinden kurarlar. Sizin kiz ¢ocugunuz olsa, muhtemelen
biiyilytince annesi gibi értiinmeyi hayal edecektir. Ibrahim'in de senin
su halini érnek almasi muhtemel.

— Dogru! Zaten arada sirada ytzint kalemle ¢izip sakali varmis
gibi yapiyor.

— Sundan emin ol abi, cocuk okula baslayinca isler degisecek. Artik
ornek alacag1 yeni bir insan, yani 6gretmen ortaya ¢ikacak. Bakacak ki
ornek aldig1 anne babasi dahi 6gretmene hiirmet ediyor, ona 6gretmeninin
soztinii dinlemesini 6gutliyorlar. Cocuk da bu sefer 6gretmenini kendisi
i¢cin bir model olarak izlemeye alacak. Onda gtizel irkin ne varsa hafizasina
islenecek. Bunlar karakterini sekillendirecek. Sadece bu kadarla da bitse iyi!
Bu 6gretmen ¢ocuga ne anlatacak? Yeri geldiginde 6yle bir yasantiy: 6vecek
ki sizin hayat anlayiginizla taban tabana zit. Mesela Ibrahim okulda annesi
gibi giyinenlerin aslinda gerici olduklarini, biiytik 6nder (!) sayesinde
kadinlarin tipki 6gretmeni gibi giyinerek sozde aydimlanip ¢agdaslastigimi
6grenecek. Okulda agikligin faziletini (1), evde ise 6rttinmenin giizelligini
dinleyecek bu ¢ocuk simdi ne yapsin? Sonug olarak da evde annesini,
okulda ise 6gretmenini memnun etmeye ¢aligsacak. Peki bunu nasil
becerecek? Yalan soyleyerek ya da evde baska, okulda baska maske takarak.
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Yani hentiz minicikken ikiytizliiliigti 6grenip uygulayarak! Bu sadece bir
érnek. Daha bunlar gibi [slami yasantiyla alakas1 olmayan onlarca seyin
oviildiigtine sahit olacak fbrahim. fleriki asama ise daha da kétii! Cocuk
bakacak ki arkadaslar1 arasinda kendi ailesi gibi yasayan ya hi¢ yok ya da
cok az! Arkadag cevresinde yalniz kaldik¢a bu sefer ailesinden soguyup
uzaklasmaya baglayacak.

Yakup Ustayr Mutmain'in konusmalari i¢inde en ¢ok sarsansa
ahlakla ilgili konusmalar olmustu. Gergekten de okullarin hali icler
acistydi. Yakup Usta bundan haberdar olsa da "Ben Ibrahim'i korurum.”
diye distinityordu. Fakat Mutmain'i dinleyince bunun hi¢ de kolay
olmayacagini anlamisti. Hele hele kendi okul yasantisi aklina gelince
hepten umutsuzluga kapilmugti.

Gergekten hayatinda su anda dahi bir kismi hilen devam eden bazi
gtinahlarin temeli okulda, oradaki cevrede atilmigti. Hem de altinci sinifa
kadar kéy gibi bir ortamda, bu gibi meselelerde tavizsiz olan miitedeyyin
ailesinin gézetiminde okumus olmasina ragmen.

Durum bu olsa da gizliden gizliye haram islemeye devam ederdi.
"Gizliden gizliye" diye dustintirken Allah'in her seyi gérdiigiint hatirladi.
Urperdi.

Ortaokul i¢in ilge merkezine gittigindeyse durum daha da vahimdi.
Ayni sirayi paylastigi kiz arkadasi ondan ilk kez silgi istediginde nasil da
kizarip bozarmus, sikilmust. ki ii¢ hafta sonra ise artik samimi olmuglard.

Mutmain giinimuz okullarinda var olan ahlaki yozlagmadan
bahsederken Yakup Usta da bunlar diistintiyordu iste. Mutmain birden
konuyu degistirdi:

— Yakup abi! Bugiinkii okullarda bu anlattiklarimdan daha da kéta
olan bir gey var, biliyor musun?

— Bundan daha kéti ne olabilir ki Mutmain?

— Simdi bana séyle abi! Adem'den aieyhisseiam beri yeryiiziine tesrif
etmis en degerli insan kimdir?

— Her halde P eygamberimiz Muhammed'dir sallallahu aleyhi ve sellem.

— Evet abi! Ama Allah katindaki bunca degerine ragmen o sallatiahu
aleyhi ve sellem insanlarin kendisine sayg1 géstermek i¢in ayaga kalkmalarim
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yasaklamistir. "Ben de sizin gibi bir insanim" demistir. Peygamber'e sallatiahu
aleyhi ve sellem bile muamele boyleyken, okula giden ¢ocuklar hergtin kime
tazim edilmesi gerektigini 6greniyorlar. Hatta birtakim cahili térenler
vesilesiyle huzurunda sayg1 durusunda bulunuyorlar, biliyor musun?

Yakup usta kederli kederli bagini salliyordu bu arada.

— Seriat1 ortadan kaldiran, halifeligi yok edip tim diinyadaki
Muslimleri kollar1 kanatlar1 kirik bir hale getiren, seriatin yeniden hakim
olmasini istedikleri icin onlarca {slam alimini astiran ve daha sayilamayacak
birgok ctirmiin faili olan tagutun putunun éniinde! O kérpecik beyinler
Allah'mn hiiktimlerini ve Rastilullah'in stinnetini hayatin ve hukukun her
alanindan ¢ikaran bir taguta hayran ve ona bagh bir fert olarak yetistiriliyor
bu okullarda. Bunlarimn haricinde her biri islam'a vurulan élimciil bir
darbenin kutlandig1 resmi bayramlari, onlara giinler éncesinden yapilan
hazirliklari anlatmaya gerek bile yok herhalde. Yakup abil Ben sana tiim
bunlar: sadece Ibrahim'i okuldan kurtar diye anlatmiyorum. Aslinda
fbrahim'i okula géndermeyerek sen kendini de kurtarmus olacaksin.
Yoksa Ibrahim anlattigzimiz bu fiilleri ne kadar yaparsa yapsin temyiz
caginda olmadigi icin Allah katinda bir sorumlulugu olmaz. Ta ki sorumlu
tutulacagi yasa gelinceye kadar. Peki o zamana kadar isledigi suglar
ne olacak? Ahirette hesab1 sorulmak tizere onu okula génderenlerin
sirtina ytklenecek. Sana son olarak sunu séyleyeyim abi! Cocugu okula
gondermeme karar1 aldiginda etrafindaki herkesin sana karg1 ¢cikacagini
goreceksin. Sakin onlara aldiris etme abi. Ciinkii yarin Allah'in huzuruna
citktiginda, bugiin seni fikrinden déndtrmeye ¢aliganlarin hepsini kendi
derdine diigmus bir hilde bulacaksin. Sen "Es, dost sonra ne der?" diye
diisiintip ¢ocugunu bu batakliga gonderirsen, hesap gtint geldiginde
yapayalniz kalirsin. Ama bu diinyada Allah'1 raz1 etmek i¢in ugragirsan
cocugunu bu ortamlardan muhafaza edersen belki diinyada bagin agrr,
arkadaglarin, akrabalarin sana giiler, seni yalniz birakirlar. Ama asil
yardima ihtiya¢ duyulan o biytk giin geldiginde, insaallah Allah'in
dostlugunu kazanmus, emin ve mijdelenmis bir halde diriltilirsin. Iste
asil kurtulug da budur!

Gergekten de Mutmain'in dedigi gibi olmustu. Yine Ibrahim'i
géndermeme karar1 aldig1 bir zamanda bu diistincesini akrabalari igitmigti.
Aman Allah'im! Ev bir anda ana baba gilintine déndu. Sanki ailenin
biytklerinden birisi 6lmiis de taziyeye geliyorlar. Bir karanlik tablo
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ciziyorlar ki akillar sasar. Sanki diinyanin dengesi {brahim'in okula gitmesi
ile birebir baglantilil Olmazsa olmaz.

Hi¢ alakali olmayan komsular1 bile bu meseleyi dert etmiglerdi
kendilerine. Ibrahim'in ne ¢ok seveni varmis da haberleri yokmus!
Acaba [brahim'i génderecegi yer Islami bir kurum olsaydi da son anda
gondermekten vazgecseydi ayni seferberlik héli yasanir miydi evde?

Bu stire¢ fbrahim icin de oldukca sancili olmustu. Mutmain amcasinim
konugmalarini daha sonrasinda anne babasi arasindaki muzakereleri
isitiyordu. Tam olarak anlamasa da 6zellikle son bir yildir gitmeyi heyecanla
bekledigi okulun pek iyi bir sey olmadigini diigiinmeye baslamisti artik.

O her gérdiigii kagit parcasina okul aski ile bir seyler karalayan fbrahim
gitmis, baska bir cocuk gelmisti. Ibrahim'i biraz olsun canlandiran tek
sey ise Mutmain amcasinin ¢ocuklariydi. Daha dogrusu onlarin okudugu

hikéyeler.

Herhalde adag1 oldugu i¢in en ¢ok Ibrahim Peygamberin hikayesini
seviyordu. Hatta neredeyse hepsini ezberlemisti. Ozellikle putlari kirma,
atese atilma, atesin muhtesem bir bah¢eye déntisme sahneleri hep
hayalindeydi. {brahim Peygamberin yerine kendini koyuyor, en sonunda
bahgeye kavusunca siirekli top pesinde kosturdugunu diisliiyordu. Hatta
bir keresinde bu hayalini ona hikayeleri okuyan Mustafa ile de paylagmugt:.
O da s6yle demisti:

— Allah'in {brahim Peygamberi atesten kurtarip, oray1 bahceye
cevirmesi aslinda [brahim Peygamberin yaptiklarinin bir kargihig1. fbrahim
Peygamber Allah'm emrine uyup putlar: kirinca, Allah da onu korudu.
Sonra dabdyle bir bahge verdi. Eger sen de boyle bir bahgen olsun istiyorsan
Allah'in emirlerine uy yeter.

[brahim, babasinin elinden tutmus olmanin verdigi giivenle gézlerini
kapatip agarak yiirtirken bunlari diistintyordu. "Ne yapabilirim ki? Allah'm
bana ne emrettigini dahi bilmiyorum!" dedi kendi kendine.

Babas1 durunca iyice agt1 gozlerini. Evlerine yaklasmuis, karsidan
karstya gegeceklerdi. Babasi arabalari kontrol ederken fbrahim'in gozii
yolun karsisindaki okula takildi. Burasi kaydinin yaptirilacagi okul idi.

Babasinin hizli adimlarina kogar adim yetismeye caligarak karsiya
gecti. Okulun bahgesinin her zaman arkadan stirgtilti olan kapisi sonuna
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kadar agilmus, kayit yaptirmaya gelenlerle bahge neredeyse dolmustu.
Tam kapinin 8niine geldiklerinde Ibrahim durdu. Uzak bir yeri gérmeye
caligtyormus gibi elini alnina siper ederek bahgeden igeri bakti. Yakup
Usta niye durdugunu anlamaya ¢alisan gézlerle Ibrahim'e bakiyordu.

— Babaal
— Efendim oglum!

— Hani su bahgedeki put var ya! O Ibrahim Peygamberin kirdig1
putlardan m1?

—..10
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Alamet-i Kiyamet
— Sultan, Sultaan!

Namazini hentiz bitirmig olan Sultan butiin uhrevi huzurunu dagitan
bir telasla kocasini karsilamak tizere kapiya yoneldi.

— Geldim, geldiim...

Macit, kaslar1 6tkeyle catik ve ytizii asik bir sekilde hisimla girdi iceri.
Sultan, kocasinin bu halinden trkmstii biraz.

— Hayirdir ingallah...

— Hayir mu, ser mi bir bilebilsem...

Kocasmin davranislarindaki tuhafliga hi¢ bir mana veremiyordu.
— Canini sikan bir sey mi oldu, Macit?

— Simdi sorgu sual eylemeyi birak da igecek bir seyler getir bana.

Kizgin bir tonda s6ylemisti bunu Macit. Kizginhiginin kendisine
yonelik olmamasindan memnun bir sekilde mutfaga dogru giderken
kocasinin tesbih ¢eker gibi "La havle...” cektigini duyuyordu Sultan. $u
émrine dek cekmedigi kadar "La havle...” gekmisti kisa stirede.

— Kiyamet...
— Ne?
— Kiyamet diyorum kadin, kiyamet!

— Bu da nereden ¢ikt1 Allah agkina.

5T



— Ee... Nedir peki o zaman kiyamet” dedigin sey?

— Daha ne olsun. Ahir zamanda yasadigimiz1 biliyordum ama
aldmetlerden birine rastlayacagimi hi¢ beklemiyordum.

— Aman ya Rabbim! Yoksa kiyamet aldmeti mi zahir oldu sana?
Nerede gordiin, nasil bir seydi?

— Hem de cami ¢ikiginda gériistik.

Kocasimin gerginligi ve kizginligi olmasa kendisiyle alay ettigini
dustinebilirdi Sultan.

— Alametle mi?
— He.
— Cami ¢ikisinda kryamet aldmeti, 6yle mi?

— Kiyamet aldmeti dediysem gékteki azap bulutlar: degil. Izzet
Hoca'nin sakalli oglu var ya, Hamza.

— Evet.

— Onunla gérustiik. Daha dogrusu bir anda yanibagimda bitiverdi.
Beni gozliiyor muydu ne?

Sultan yine sagirmusti. Cami ¢ikist bir gériisme ve {zzet Hoca'nin
oglu! Nasil oluyor da kocas: ttim bunlar1 kiyametin bir alameti olarak
gortiyordu? Kafasi simdi daha ¢ok karigmaya baslamugt1.

— Allah'im sen aklima mukayyet ol. Senin su anlattiklarindan hi¢bir
sey anlamadim.

Macit, Hamza'dan dinlediklerini kendisine de anlatmaliydi, Beynini
zonklatan ve kalbini daraltan bu "dikenli yiikii"tizerinden atmaliydi. Ancak
boyle sakinlesebilir ve huzura erebilirdi.

— Hamza var ya Hamza, yeni bir din icat etmis.

— Tovbe. Her bir seyin yenisini duyduk da boyle bir seyi ilk defa
duyuyorum. Hem Hamza gibi okumus, akilli, agirbagh bir ¢ocuk nasil
boyle bir sey yapar ki?
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— Ben sana anlatirim. Dinle de diink bacaksizin kendinden buytik
laflar1 alimet miymis, degil miymis 6gren.

— Neymis hasa o yeni din, tévbe!

- Macit abi. Siz gergekten iyi bir insan ve iyi bir komsusunuz. Aslinda
daha da sayabilecegim giizel vasiflarimiz var. Ben de diisiindiim ki hem
komsuluk hakki hem davet sorumlulugum hem de bir biiyiigiim olarak
size hakk: tavsiye etmek benim icin miihim bir gorevdir...

Macit, on dokuz yirmi yaslarindaki gen¢ Hamza'nin kendisine
anlatmaya bagladig1 seyleri ilk anda kavrayamamugt.

"Cocuk, senin yasin kag basin kag? Daha diine kadar evimizin bahgesinde
kisa donla geziyordun. Simdi de gelmis bana komsuluk hakkindan davet
sorumlulugumdan bahsediyorsun?

Ne davetiyesi?

Ne sorumlulugu?

Kim istedi boyle bir seyi senden?

Ben ki giiniin dort vaktini camide cemaatle kiltyorum.

Allah bilir ya, sen sabah namazlarim bile kusluk vaktinde kiliyorsundur.
La havle...”

— Soyle bakalim Hamza'cigim. Ne anlatacaksin bana?

— Allah'a kulluk ve bunun gerekleriyle ilgili bir seyler sdyleyecegim.
Tevhid akidesiyle lgili. Yani, dinin diregi olan namazin dahi tizerine bina

edildigi tevhid akidesi.
— O son dedigin neydi, neyle ilgili dedin?
— Tevhid akidesiyle, La ilahe illallah ile ilgili yani...
— Ha, tamam. Anlat yegenim, dinliyorum.

— Macit abi. Biz tevhid kelimesini dile getirirken ayni anda bir takim
yukiimliliklerin de altina giriyoruz. "La ilahe illallah” dedikten sonra
aslinda gérev, sorumluluk ve haklarimiz da yeni bashyor. Yapmamiz ya
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da kaginmamiz gereken amellerimiz daha da netlesmis oluyor. Maalesef
bugtinkii durum bu agidan icler acisidur. Insanlar "La ilahe illallah” demeyi,
taraftar: olduklar: bir futbol takimina tezahiirat gibi anliyorlar. Muslim
olmak ile her hangibir parti dernek tiyesi olmak arasinda fark gérmiiyorlar.
Neticede hak ile batili tam olarak taniyamiyorlar, anlamiyorlar. Boyle
olunca tevhid akidesinin geregi olan amellerin yerini sirk unsurlar1 ve
say1s1z bidatler ald1. Dostlar ve diigmanlar menfaatlere hevaya ve diinyevi
emellere gére belirlenmeye bagladi. Oysa Muslimin dostu da diismani da
bellidir. Bunun tanimini ve sinirlarini da Rabbimiz belirlemisgtir.

—Yegenim din dedigimiz Allah ile kul arasindayken gtizel (!). Diyorsun
ki insanlar arasindaki sevgi ve bugz i¢in dini kullanalim, éyle mi? Oysa
benim bildigim sudur ki: Din birlegtirici ve biitiinlestiricidir. Sen ise
dini, insanlar arasinda ayristiricihigin ve boliictiligun vasitas: yapmaya
gayret ediyorsun. E 6yle olur mu Hamza, kim 6gretiyor yegenim bunlar1
sana. Hem babanin haberi var mi1 bunlar1 sagda solda konustugundan?

— Abi. Allah'in dini ile ilgili temel meselelerde mantiga gére degil,
Kur'an ve stinnete gére davranmamiz gerekir. Babamin haberi s6yle
var... Bu anlattiklarimi ona da séyltyorum. Allah subhanehu ve teata Kur'an-1
Kerim'de insanlara hitap ederken bir ¢ok farkl: sifatlar kullanmaktadir.

"Ey insanlar!”
"Ey miiminler!”
"Ey kafirler!"

"Ey miinafiklar!”

Rastlullah satlatiahu aleyhi ve sellem Efendimiz de Hristiyanlarla, Yahudilerle
ve migriklerle miinasebetlerde ayni sifatlari kullanmustir. Sizin dediginiz
gibi bu durum béliicilige, ayristiricilifa degil, bilakis buytik bir rahmete
ve hikmete vesile olur. Evet islam muvahhidlerin digindaki tiim insanlart
otekilestirir. Bu, tevhid akidesinin tabii sonucudur. islam'in disindaki din
ve ideolojilerde de benzer tutumlar vardir. Hatta belli bir cografi bslgeyi
tanimlamak i¢in dahi yerytiziinde yiiz seksen bilmem kag tane tilke ismi
vardir. Bir halk, bir topluluk kendisini milliyetine gére ya da kabul ettikleri
ortak degerlere gére tanimlar, kendi digindakileri de farkl sifatlarla
otekilegtirir. Muslimler i¢in de bu béyledir. Tevhid akidesine gére yerimizi
ve konumumuzu netlestirdikten sonra diger insanlarla iligkilerimizi de
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saglam bir temele oturtmamiz gerekecektir. Buna, dostluk ve dtismanlik
edecegimiz, etmemiz gereken kimseler ve iilkeler de dahildir.

— Senin anlattiklarina bakilirsa Amerika ile savas ilan etmemiz
gerekiyor!

— Amerika'ya gitmeden 6nce Amerika'y1 ve i¢cimizdeki Amerikalilar:
tanimaliyiz. Nasil ki seytan, insanin damarlarindaki kan gibi viicudumuzda
dolastyorsa diinya kiifriintiin 6nderi konumundaki Amerika da her tilkedeki
yerli isbirlikgileri vasitasiyla tiim yerytiziine hem batil ideolojileri hem de
zultimlerini yaymugtir. Amerika ve onun gibi diinyanin diger kiifur giigleri
ile igbirligi yapan yerli tagutlarin Islam'a ve Muslimlere yaptiklari hanetleri
gérmemiz gerekir. Bunlari gorelim ve bilelim ki sonu cehennemin gayya
kuyularinda biten duble yollara sapmadan sirat-1 mustakim tizere sebat
edebilelim. Hakikatte kimin dost kimin diigman oldugunu da agik¢a
gorelim. Biz Muslimlerin dostu Allah'tir subhanechu ve teala, Rastlullah'tir
sallallahu aleyhi ve sellem V€ miiminlerdir.

— Ben de Muslimim elhamdulillah. Fakat su séylediklerinden sonra
‘diismanlarimiz da biitiin yeryiizii halkidir.” demezsin diye temennide
bulunacaktim neredeyse, yegenim.

- Yamliyorsunuz Macit abi. Islam'in bizden istedigi sudur. Allah'a sirk
kosan beseri ideolojiler ile batl sistemlerin basindaki miisriklerin heva ve
heveslerine uymamak ve bu kdfirlere itaat etmemek. "Muslim" kisvesiyle
arz-1 endam eyleyen zalim ve kdfirlere asla meyletmemek. Allah'n adim
dillerinden diisiirmedikleri halde demokratik (sirk) sistemini ayakta tutan
Allah diismanlarina sevgi beslememek. Seytana, gobegini catlatircasina suh
kahkahalar attiran ¢agdas bidatler icat etmemek. Soz ve amellerinde kdfirlere
benzememek. Hepimiz ayni hamurla yogrulmusuz diye kdfir, miisrik ve
gizli agik Islam diismanlarina velayetimizi, yani sevgi ve dostlugumuzu
vermemek. Iste biz bunlarla emrolunmusuz. Tiim bunlar: yeri geldiginde
dilimizle de, davramslarimizla da agik bir sekilde ortaya koymamiz
gerekir. Bir kimse, i¢inde bulundugu kiifiir toplumu arasinda dinini agiga
vuramiyorsa dinini de yasayamiyor demektir. Ciinkii kendisinin kiifriine
sebep olabilecek seylerden korunabilmek i¢in onlara kars: diismanhgini net
olarak agiga vurup onlardan uzaklasmahdir. Tam da bu nedenlerden otiirii
Mekke miigrikleri Rastilullah sallatiahu aleyhi ve sellem i¢in: "Bizim akillarimizla
alay ediyor, dinimizi ayipliyor ve ilahlarimiza dil uzatiyor.” diyorlardi.
Siiphesiz ki en dogru yol Rastilullah'in sallallahu aleyhi ve sellem rehberlik ettigi

55



yoldur. Allah'in vaadettikleriyle miijdelenmenin yegane yolu da budur.

Bunlar1 duymaktan rahatsiz olmugtu Macit. Bu anlatilanlar1 Hamza
gibi bir "cocuk'tan dinlemek ona daha da sevimsiz gelmisti. Hamzanin
konustugu konu da keyfini kagirmigti.

Cocuklugunda oturduklar:1 mahalledeki Hristiyan komsularini
hatirlad1. Cok da iyi bir komguluklar: vard: onlarla. Macit su an onlar1
dahi 'kdfir" olarak isimlendiremeyecek naiflikteydi.

"Ya, zaten kitapta onlarin vasiflar: belirtilmis. Alimlerimiz de bunlar:
biliyor. Ne geregi var bir de ben onlar:1 béoyle asagilayici (1) sifatlarla
cagirayim.”

Durum béyleyken bu cocuk, evet bu ¢cok bilmis Hamza Efendi gelmis,
"Allah" diyen, namaz kilan, hayir hasenat yapan insanlara kars1 tavir
gostermemi salik veriyor. Olacak sey mi bu? Cik... cik... cik.

Bazi Islam beldelerine asker géndermis olan batili tilkelerin liderleriyle
dostluk kuran aln1 secdeli, agz1 duali ve elleri tespihli liderlerimizden,
reisimizden yiiz gevirmek niye? Vardir mutlaka btytiklerimizin bir bildigi.
Yani Muslim olmak i¢in illa da ona bugz, buna diigmanlik etmek mi
lazimmus... Yok efendim anayasa ve kanunlar islam'a aykiriymis. Sana ne
kogum! Sen 6nce okulunu bitirmeye bak. Ne ugrasiyorsun anlamadigin
kanunlarla.

Kredilerde aligverislerde faiz helal kilinmigmus, zina yasalarla serbest
hale getirilmigmis... fyi de aslanim bunda yéneticilerimizin ne gtinahi
var, Allah askina. Onlar su an yanimizda hazir degiller diye giybetlerini
yapip da giinaha mi gireyim, tévbe estagfurullah. Demek istedigim su ki,
bugtin biitiin diinyada isler bu minvalde yiiriiyor. Dinyadan kopuk mu
yagayalim? Boyle bir sekilde millet olarak, tlke olarak yagamamiz mtimkiin
mi? Allah'mn kitab1 bagimiz géziimiz tistiine. Hayatin gergeklerini de goz
ardi etmemek gerek elbette.

Ben ki su yasima geldim abdestsiz olarak Kur'dn'a dokunmus veya
caminin bahgesinden ge¢mis degilim. "La ilahe illallah" bagimizin
tacidir. Ama yegenim bunu camide, namazlarda séylemek beni daha
cok rahatlatiyor. La ilahe illallah'in sokaklarda, cargilarda, fabrikalarda,
kislada, evde, devlet kurumlarinda ne isi var? Din ile siyaset birbiriyle
uyusmaz, degil mi ama?
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Allah'a stikiir, ibadetlerimizi yapryoruz, zikirlerimize devam ediyoruz,
hamd olsun (!) artik géniil rahathgiyla oyumuzu da verebilecegiz... Ee...
ufak tefek gtinahlarimiz olsa da Allah affetsin. Ne diyelim. Kusur bizden,
magfiret Allah'tan.

Bugiine kadar dostca, kardesce, beraberce yasadigimiz her dinden,
her ideolojiden insanlarla su saatten sonra diisman m1 olayim? Hayur,
hayir. Boyle bir sey miimkun degil.

Bu ¢ocuk, bu ¢ocuk kesinlikle ¢ildirmis olmali. Onun séylediklerini
bugtine kadar hicbir hoca bu sekilde anlatmadi. Cami cemaatinden olan
arkadaglarimdan da béyle dtstinen kimse yok.

Bugz edip diisman belledigim; malimi gasp edendir, bana yan bakandhr,
canima kast edendir, vatanima géz dikendir, namusuma el uzatandur...
Bunlardan baskasina bugzetmek haramdir, haram.

Dtsman dedigin bunlar olur. Baskada disman var miymus ki durduk
yerde turli tiirli diigmanlar tiretelim.

Bu soylenenler dost ve diisman tanimi degil. Olsa olsa yeni bir din
icadidir.

Evet. Kesinlikle dogru. Yenibir din! Bizbéyle bir dini ilk kez duyuyoruz.
Cocuklugumuzda biiytiklerimizden de béyle bir sey isitmedik, okuldaki
6gretmenlerimizden de.

Hatta... Ah! Vallahtlazim dilim de varmiyor ki sdyleyeyim. Bu, belki
de kiyamet aldmetlerindendir. Aldmetlerin biiytklerinin ilki de olabilir.
Aman Allah'im! Bari diger aldmetleri zuhur etmeden ¢ocuklarimin
miirtvvetini géreydim. O vakte kadar igleri de yola koyuverirdim.

Hamza.

Nasil da diigman gibi bakiyordu bana. Kendisi farkettirmemeye
calistyordu ama, benden kagar mi?

Kiyamet aldmeti!
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Davetci

I alin gergeveli gozltgtintin ardindan buiytik bir sagkinlikla bakiyordu
<Muharrem. Boyle bir seyler duymamust: simdiye kadar. Alt1 kisilik
kompartimandaki herkes gibi 0 da merakla kulak veriyordu konusulanlara.
Konuganin sakalli olmasi ilk anda pek antipatik gelmisti ona. "Hah!
Buldu birkag gariban yurttas hemen tekkeye corba igmeye davet edecek. Sonra
da o kapitalist sth efendinin koskiinde 6zgiir ruhlarinm kurban ettirecek su
zavallilarm. Gericil"

Evet. Béyle dustintiyordu Muharrem. Oldum olast hi¢ hazzetmezdi
sakallilardan. Sakalli derken istisnalar da var tabi. Hoglanmadig1 ‘cember”
sakallilard1. Yoksa keci sakall1, puan sakall1, ditk sakalli veya filozof
sakallilar ona gére modern ve saygin insanlard1. Sonugta kilds, titydt ama
diistincesinin ve yasam tarzinin sekli bir yansimasiyd1 sakal. Nedense
sakalli birilerine rast geldi mi aklina hemen sihlar gelirdi. Din adina
toplumun malini ve emegini sémtirdiklerine inandigindan dolay1 onlara

karg1 bityiik bir hing besliyordu.

Sadece kendisinin ve kendisi gibi diisiinenlerin béyle bir sagmaligin
ve sémiirtintin karsisinda durduklarini diigtiiniiyordu Muharrem.

Saatler ilerledik¢e karg1 koltugun en solunda oturan ve kendisini
"Yavuz" olarak tanitan sakalli gencin anlattiklar: hosuna gidiyordu.
Engelleyemedigi bir ilgiyle delikanly: dinlerken eliyle bugulanan cami
silmeye basladi. Sonra da konugulanlar hi¢ mi hig ilgisini cekmiyormus
ve konugani dinlemiyormus gibi camdan disariy1 seyretmeye ...
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Geceden beri yagan araliksiz kar adeta toprak tigiimesin diye serilen
bembeyaz bir battaniye gibiydi. Kar battaniyesi.

Tam kargisinda oturan yash adam Yavuz'a dogru hafifce egilerek
kisik sesle:

— Hoca, sana bir sey sormak istiyorum.
— Ben hoca degilim bey amca...

Bunu séylerken parlak gézleriyle yash adama yéneltti bakiglarimna.
[¢tenligi, gdzlerinin akina gémiilmiis bir ¢ift siyah akik gibi olan géz
bebeklerinden okunuyordu Yavuz'un:

— ... Ama bildigim bir sey ise memnuniyetle cevaplarim.

— Olsun, hocalar bile senin kadar bilmez. Amma sana actyorum
molla efendi oglum...

— Ne munasebet, nerden aklina béyle bir sey geldi bey amca?

— Dogrusu senin soylediklerin gtizel seylerdir. Fakat bunlari her yerde
soyleme molla efendi.

— Allah'n dinini Allah'in kullarindan gizlemek Allah katinda en
biyiik ciirtimlerdendir. Bunlar1 bilmen lazim, degil mi amca?

— Haklisn. Amma her dogru her yerde séylenmez. Bunu anlatmak
istedim yani... Yoksa onu ben de biliyorum.

Yash adamin trkek tavri kompartimandaki diger yolcular: da
etkilemigti. Digaridaki soguk rizgir kompartimana dolmus da
kompartiman buzhaneye dénmiistii sanki. Diger yolcular da Yavuz'un
konusmasindaki tehlikeyi (!) hentiz fark etmisler gibi bir tedirginlik
hissetmeye baglamiglard.

Muharrem de bu olanlar1 gézlemliyor, Yavuz'un ne yapacagini merak
ediyordu. Yash adamin séyledigi birkag ctimleden sonra ortamin buz
kesmesine o da epey bozulmustu. Insanlar durduk yere kendi kendilerini
hapseden ytiksek duvarlar ériiyorlard iste. Acababu yash adam gegmiste
bir travma yasamis olabilir miydi? Kim bilir, belki de kafasinda onlarca
dip¢ik darbesinin izleri vardir. Yedigi dip¢ik darbelerinin agrilar dinmis,
yaralari iyilesmisti belki ama ytiregine isleyen korkuyu su yasina kadar
tastyordu hila. Hem de buytiterek. Sadece kendisiyle de sinirli kalmiyordu.
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Yaninda ve ¢evresinde kimler varsa onlara da sirayet ettirecek 6lgtide biiytik
bir korkuydu yash adamdaki. Bu psikolojiden kurtulmaliyd: insanlar.
Onceki kugaklardan aktarilan sinmislikten styrilmaliydi yeni nesiller.

— Ben de diyorum ki, demirden korksaydim trene binmezdim bey
amcal

Yavuz'du konusan. Muharrem' daldig: dustincelerden koparan bu
sozler diigtindukleriyle értaistigi icin hosuna da gitmigti.

— Davamiz Allah'in davasidir. Bu (isiil de Rastilullah'in menhecidir,
onun yoludur. Benim bu anlattiklarimin ¢ok daha fazlasini ¢ok azgin bir
toplumun i¢inde emrolundugu gibi agikga teblig etmis bir Peygamberdir
érnegimiz. Tevhid davasi ugruna basimiza bir sey gelecekse de, yuce
Allah'tan yardim diler ve bunu biiyiik bir seref olarak gériirtiz.

Yavuz'un yaninda oturan ve yolculugun bagindan beri onu dikkatle
dinleyen gen¢ adam siras1 gelmis gibi s6ze girdi:

— Arkadasg ¢ok hakli. Bog davalar ugruna millet neler ¢ekiyor, her giin
gériiyoruz. Islam davasi olmadigindan emin oldugum degisik fikirler ve
ideolojiler i¢in hayatlar1 mahvolanlar var. Yani ben de sagiriyorum. Bir
insan ayn1 anda nasil hem Muslim hem Amerikanci ya da ayni anda hem
Muslim hem sosyalist olabiliyormus?

Esefle derin bir i¢ gegirdikten sonra:

— Demin arkadas da séyledi. Iste bu insanlar bir de Muslimiz diyorlar...
Yani kime sorsan bunu séylityor ama, ne bileyim, bana tuhaf geliyor bu
vaziyet.

Yolculardan orta yasli olani, geng adama yonelerek 1lik bir ses tonuyla:
— Tevbe de, yegenim, 6yle konusmak iyi degil

— lyi de day1, hani Nasreddin Hoca'nin hikayesi gibi bir durum var
ortada. Hoca, kasaptan iki kilo et alip sabah erkenden eve yollamus,
hanim giizel bir yemek yapsin diye. O gtin komsu kadinlar misafirlige
gelmesin mi? Hoca'nin hanimi da eti pisirip hep beraber yemisler. Nasil
olsa aksam ziyafet var diye giin boyu a¢ gezen Hoca eve déndugiinde
hemen sofranin kurulmasini istemis. Hanimi, Hoca kizmasin diye: "Hoca
Hoca... Senin gonderdigin eti kedi yedil"deyivermis. Hoca sagirmis buna,
inanmamis tabi. Hemen kediyi alip tartmis. Kedi tam iki kilo cekiyor.
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Sonra da 6fkeli 6fkeli séylenmeye baslamis: "Yahu eti kedi yediyse kedi
nerede?".... Iste bizim Muslimligimiz da tipki bu hikayedeki gibidir. Eger
Muslimligimiz' buysa Islam nerde? Arkadagin dedigi gibi, Islam'dan yiiz
cevirenler, bayraginin golgesine sigindig1 Haglilarin dostu yoldagi olmus
yani. Lakin Islam nerede, iste cevap bekleyen soru budur.

Belli ki Yavuz'un Islam davasina baglilik konusunda demin sdyledikleri
kompartimandaki soguk havay1 dagitmisti. Bu geng adamin kavrayigindan
da memnun kalmust1. Yol uzun, vakit de boldu. Oyleyse devam etmeliydi.

— Bozguncular ve inkércilar her zaman tevhid davetinin éniint
kesmeye ¢alismiglardir. Bazilarinin kalplerinde korku tortulari birikmis,
kimileri akil ve heva girdabinda bogulmus, kimileri de dtinya ve ahirette
higbir faydas1 olmayan kufiir davasinin pesinde oyalanmaktadir. Tevhid
davasi 4deta okyanuslarda yol alan cankurtaran gemisi gibidir. Ona
yonelen, ona ulagan kurtulusa ermistir. Suyun ytzeyindeki kabuklar ve
cer ¢6p bu gemiyi durduramaz. Oyleyse hepimiz sunu diistinmeli ve su
soruya duristge cevap vermeliyiz:

"Ben neredeyim? Suyun yiizeyindeki kopiik ve kabuk muyum yoksa
geminin igerisinde bulunan, kurtulusa ermis has yolculardan miyim?”

Nerede bulundugumuza dikkat edelim. Giivertede veya kamarada
olmamiz ¢ok da énemli degil. Yeter ki geminin i¢inde olalim, asil mesele

budur.

Yash adam bunlari dinlemekten hognut olmadigini saklamaya gerek
duymuyordu artik:

— Her seyin bag1 huzurdur hoca. Giizel vaaz veriyorsun amma biz
Peygamber devrindeki musriklerden degiliz ki, tevbe siimme hasa!

Durakladiginda kisihi dudaklart titriyordu ihtiyarin.

—Hamdolsun her sokak basinda camilerimiz var, senin gibi hocalar
vaaz veriyor, hersey serbest... Senin soylediklerin de hostur ama ne bir
seyh biraktin, ne bir partine de bir devlet. Kara patostan beter ettin billahi!

Muharrem dayanamadi, yash adama bir seyler anlatmak istegiyle
s6ztinii keserek konugmaya basladi.

— Bak amcacigim. Arkadasin anlattiklarini dinlemeden 6nce
fslam" g1h, tarikat ve particilik olarak tanimistim. Son birkag saattir
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anlattiklarindan dolay: {slam hakkinda biraz aydinlanmis oldum. Artik
[slam ile particiligin, sthlarin ve sistemin isbirlikgisi s6zde hocalarin
arasinda biiyiik bir fark oldugunu anladim. Yani en azindan slam'n
boyle seylerden uzak oldugunu kavramis oldum...

Muharrem, i¢inde yesermeye baglayan tohumun ¢itlamasini duyurmak
istiyordu sanki. Yolculugun basladig1 andan beri anlattiklarina hep
ilgisizmis gibi gériinen Muharrem'in bu ¢ikis1 Yavuz'u ¢ok sevindirmisti.
Yavuz'la kargilasmasi ncesine dek farkli bir inanca sahip oldugu halde,
birkag saatlik davet neticesinde su zemheri sogukta simsicak eden hidayetin
artligiyla Muharrem'in zihni de berraklasmaya baglamisti. Artik kalin
cerceveli gozliiklerinin ardindan baktiginda iyi ile kotiyii net olarak
gorecek, uzaklar daha da yakinlasacakt.

Tren uzun bir tiinelin i¢ine girdiginde lokomotif diidtigtiyle beraber
kompartman kapisi tst Gste birkag kez tiklandi. Yash adam korkudan
buztlmiis ve rengi atmug bir halde anlagilir titrek bir sesle:

— A ha..Vallahi geldiler... Ben bir sey bilmiyorum hal..

Kompartmandaki herkes biraz hayret biraz da acima duygulariyla yash
adama bakarken kap1 hizla agildi. Uzerindeki demiryolcu tiniformastyla
kapida beliren tren kondtiktériiniin sesi doldurdu bu kez kompartmanin
icini:

— Biletleer...Bilet kontrol!
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Iki Lira
Yine tutturamamugtr. Iste buydu su ilkbahar mevsiminin en sevmedigi
yonti. Sabah hava serin diye, tizerine kigin giydigi montu ge¢irmisti
mecburen. Ya simdi? Utanmasa atletle dolagacakti. Gegen giinlerde kisa
kollu ¢ikip da sirilstklam eve déndiigiind hatirlayinca giildii kendi kendine.

Biraz 6tede ikide bir annesinin pardesiisiint ¢ekistiren sar1 sacl
kiz, onun giildiginii gértnce dikkatli dikkatli bakmaya bagladi. Selim
hemen ciddi pozisyona geri donmeliydi. "Eee, ne de olsa kendi kendine griliip
konusana iyi bakmazlar," diye diistindii. Boyle séylerken dahi gtildiigiintin

farkinda degildi tabi!
— Aksaray arabasi gecti mi delikanli?
— Yok amca. Bilet vereyim mi?
— Biletim var, sagol.

Selim, biletgiyle kir sacli, gébekli adamin konugmasina kulak kabartt:.
"Acaba ben de Beyazit arabasini sorsam m1?" diye aklindan gegirse de vazgecti.
"Birazdan gelir ingaallah" dedi. Kendi diinyasina déndi yeniden.

"Bugiin isler hi¢ iyi degil. Bir esnaf bile 6deme yapmadi. Hep bir
hafta-on giin sonraya ertelediler! Beyazit'taki Kadir Day: da bos cevirirse
yandigimizin resmidir.”

Gayriihtiyari cebini yokladu. Iki lirasi vardi. Bu parayla minibiise
atlayip gidebilirdi ama sabahtan beri a¢ dolasiyordu. "Bir seyler atistirmak
icin paray: tutmal, otobtisii bekleyip kart: kullanmaly” dedi.
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Yaninda tasidig1 siyah renkli kalin poset, sarj cihazi ve batarya doluydu.
Sabah toptancidan malzemeyi aliyor, aksama kadar diikkanlar1 gezerek
mali bitiriyordu. "Hamdolsun satis var, bir de deme olsa!"dedi kendi kendine.
Kendisini diisiindtGga yoktu Selim'in. O bir sekilde idare ederdi. Ama
annesinin Eskisehir'deki evinin kiras1 onu ¢ok sikintiya sokuyordu.

Burada tam dokuz kisi bir dairede kaliyorlardi. O ytizden kira onun
i¢in biyiik bir sorun degildi. Ger¢i daire de daire olmaktan ¢tkmigti ama
sabir! Biraz para biriktirip diikkan kiralayabilirse orada yatip kalkard artik.

Hem Ahmet'i de yanina alirdi. Zavalli ocuk, daha bir hafta olmamisti
bekar evine geleli. Kur'dn kursunu okudugu sirada babas: iflas etmis,
o da kursu birakip Istanbul'a gelmisti. Akrabas: burada kaliyor diye
Selimler'in dairesine gelmisti ama durumu hig iyi degildi! Selim'e gore
ise sanki Ahmet gelince kémiirlige bir altin diigmiista.

Yemeklerden sonra cay icerken stirekli bir seyler anlatmaya ¢aligtyordu
Ahmet. "Allah, diyordu ama nasil bir Allah? Hayret! Simdiye kadar kendisi
de dahil olmak tizere evdeki herkese Bana Allah't anlat' denilse asagr yukar:
soyle bir cevap ¢ikardy: ‘Bizi, diinyadaki her seyi yaratan, yagmuru yagdiran,
Giinesi dogudan dogurup, batidan batiran...' Sonra? Ne sonrasi!? Iste bu, hem
daha ne olsun..." Allah buydu onlarin nazarinda.

Evet, evet! O aksamui ¢ok iyi hatirliyordu. Selim gazete okurken
Ahmet digerleriyle muhabbet ediyordu da birden "Allah nedir?" diye
soruvermisti onlara. "Bilmeyecek ne var, boyle basit soru mu olurmus?” dercesine
etrafindakiler gtilmuslerdi ona. Ama o 1srar etti. Cevap tipki demin
Selim'in soyledigi gibiydi. Zaten bagka ne olabilirdi ki?

Ama Ahmet bir bagladi anlatmaya! Aman Allah'im! Senin ne kadar
cok ismin ne kadar ¢ok sifatin varmig! Ve biz hi¢ birini bilmiyormusuz!
Utanmist1 Selim. Burnu okudugu gazetenin sayfasina degecek kadar
gémdu bagini. Ya Ahmet onu da gértp sorsa Allah'1? Gozleri gazete
okuyormus gibi bir saga bir sola dogru egzersiz yaparken kulaklar: piir
dikkat Ahmet'teydi.

— Allah Alim'dir. Her seyi bilir. Gayb: O'ndan bagkasi bilemez. Sem{'
ve Basir'dir. Herseyi isitir ve gortr. Diledigini yapmaya gticii yeten tek
ilah O'dur. O Kadir'dir. O...

— Hemgerim! Ne tarafal
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Selim etrafa bakind1. Bagkasina degil ona sesleniyorlardi. Beyaz bir
sahin, otobiis duragina yanagmus, sofér koltugundaki adam konusuyordu.

— Beyazit'a, dedi Selim kisik bir sesle.
— Istersen gel. Yakinlara bir yere birakiriz.
— Eyvallah abi, sagol!

Pogetini zar zor sikigtirdiktan sonra diger kapidan arka koltuga oturdu.
O sirada fark etti. Duraktaki kir sacli adamin yoklugunu. Hayret! Otobiise
bindigini nasil da fark etmemisti. "Cok dalmigim.” dedi kendi kendine.
Sar1 sa¢li kiz hala annesini gekistiriyordu. Arka camdan gtilerek bakt:
ona Selim. Kiz yine dikkatli dikkatli gézlerini dikti.

— Tegekkir ederim.

— Onemli degil. Yiikiin biraz agir gibiydi, otobiiste stkint1 ¢ekersin.
Kimi otobiis soférleri yolcunun posetini ¢antasini sirtinda tastyormus
gibi huysuzlaniyorlar, ¢ok gérdiik béylelerini... Bir de miibarek cuma
guni sevaba girelim, dedik.

— Allah raz1 olsun.

On koltukta oturan adam hi¢ konugsmuyordu. Hatta Selim'e
bakmamugti bile. Biraz 6ne dogru egilip ayakkabisinin bagcigi ile ugrasmasa
yuztni bile géremeyecekti belki. Hafif sakalli gozliiklii bir adam. Yok
yok! Sadece gézliiklii degil! Cok kalin gézluklu bir adam!

Kimseden ses ¢ikmayinca kaldig1 yerden diistincelere dald1 yine
Selim. Ahmet bagka seyler de anlatmist: ama simdi bir tiirlii aklina
gelmiyordu. Daha bir ¢ok vasfi vardi Allah'in. Ne kadar utanmugti? Hergiin
bes vakit namaz emrine icabet ettigi Allah'1 tanimiyordu! Halbuki Selim'e
"Miisterilerinin nasil olduklarini anlat" deseler tek tek soylerdi, kim nasil
diye! Kim iyi kim kétii, kim séziintin eri, kim dubaraci... Ve daha bagka
nice seyler! "Eee! Isin ucunda mal ve menfaaat olunca tanirsin tabi" dedi ama
bu distncesinden dolay1 hemen ytizi kizardi.

Karni agliktan guruldayinca eli cebine gitti. Guliimsedi: "Hem iki
lirayr harcamamg hem de kartim kullanmamagts, ne giizel!”

Ondekiler ne kendi aralarinda ne de onunla konuguyorlard:. Trafik
de vardi. Bu sekilde yolculuk biraz zor gececek gibi goztikiiyordu. "En
iyisi biraz muhabbet etmek." diye diistindt Selim:
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— Nerelisiniz abi?

- Konyahy1z, ya sen?

— Eskisehir, yakin sayilir.

— Evet, evet. Bir kag defa gitmisligim var oraya. Sen geldin mi Konya'ya
hig?

— Hayr.

— Bir glin ugramaya calis. Cok buytik zatlar var. Ellerinden &per,
hayir dualarini alirsin.

— Biiytik zat derken?!

— "Biiyiik zat" diye ben demiyorum. Herkes soyltyor. Kerametlerine
cok sahit olunmus. Biz de imkén buldukca gider tevbe aliriz.

— Tevbe almak mi?!

—Hehe, tevbe! Elinden tuttun mu mubaregin, anandan yeni dogmus
gibi oluyorsun. Elini biraktin m1 kus gibi hafifliyorsun!

Selim'in aln1 soguk soguk terlemeye baglamist1. Evet! Simdi biraz
evvel hatirlayamadigs sey aklina gelmisti. Ahmet Allah'1anlatmaya soyle
devam etmisti:

"O Tevvab'tir. Yani tevbeleri kabul eden sadece O'dur. Ama giiniimiizde
insanoglu kendisi giinaha girmeden yasayamazken, baskalarina tevbe
dagitmaya ¢alistyor. Boyle bir sey olsaydi buna en layik insanlar Peygamber
sallallahu aleyhi ve sellem Ve ashabi olurdu. Ama onlar bile sabahlara kadar kendileri
icin Allah'a yalvarip istigfar dilemekten baska bir sey yapmamugslardar.
Hatta sahabeden bazilar: giinah islemis, Peygamber sallallahu aleyhi ve sellem
Allah onlar1 affedinceye kadar onlarla konusmarmstir. Simdi ise kendilerine
evliya, seyh diyenler, papazlarin giinah ¢ikarttiklar: gibi tevbe dagitiyorlar.”

Arag stirtictistintin s6zi diistincelerinden siyrildi Selim.

— Yolumuzun tzerinde bir¢ok otobiis duragi var. Boyle senin gibi eli
yuzi diizglin kimseleri aracimiza davet ediyoruz.

O ana kadar 6ntinden bagka hig bir yere bakmayan kalin gozliiklii
adam aniden Selim'e dogru déndu. Gergekten de eli ytizii diizgtin miymiis
diye kontrol ediyordu sanki.
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Sofér gozlikla adami isaret ederek devam etti.

— Bu zat, Seyhimiz efendimizin sehrimizdeki halifesidir. Konya'ya
kadar gidemeyenler giinahlar i¢cinde yasamasinlar diye buralara
yardimcilarini géndermis muibarek! Aracimiza aldigimiz herkese tevbe
veriyor 6yle ugurluyoruz.

Korna sesleri, kulaklar1 sagr, zihinleri ise bulandiracak hale gelmisti.
Ama su anda Selim'in kalbinin atiginin sesini insanlar duyabilselerdi,
herhalde biitiin sesleri bastirabilecegine sahit olurlardi.

Gomlegi terden 1slanmus, sirtina yapismisti 4deta. Farkinda olmadan
bir eli ile posetini simsiki tutmus, diger elini ise cebine sokmustu. "Bunlara
ne demeli acaba?" diye distintiyordu. "Ah keske Ahmed'in anlattiklarini daha
iyi dinleseymigim." diye hayiflaniyordu.

Kalin gézliiklii adam bir daha déndii ve iste o andan sonra her sey
bulaniklasti. Sadece adamin elinin kendisine dogru uzandigini hayal
meyal hatirliyordu.

Selim gozlerini hafifce araladi. Dikkatini ¢eken ilk sey trafik
lambasindaki kirmizi 1s1k ve 151kta bekleyen, arabalarin camlarini silmek
i¢in ayak parmaklar1 tizerine dikilen ufak tefek cocuk oldu.

Zihnini toparliyordu yavas yavas. Ne olmustu? Su an neredeydi?
Etrafim bir daha kontrol etti. Sirtini bir agaca yaslamug, ¢imenlerin tizerine
ayaklarini uzatmisti. Yolun karsisina bakinca beyaz sahini hatirladi.
Evet! Su kargidaki bityiik marketin 6ntinde trafik sikismisken o sirada el
uzanmisti onal Demek buraya kadar kagmus, uzaklagmusti. "Cok siikiir!"dedi.

Bir anda zihninde simgekler cakt1. Eli hemen cebine gitti. Yoktu, yoktu!
iki liras1 yoktu! Neredeyse sevincten ziplayacakti. Simdi biitin taslar
yerli yerine oturmustu. Elini uzattiginda hizlica iki liray1 adamin eline
stkigtirmis ve arabadan hemen inmisti. Iste simdi kus gibi hafifledigini
hissetti.

Trafik lambasi yesile déndii. Bir arabanin camu hafifce aralandi.
Camu silen ¢ocugun eline yuvarlak iki metal parcas: yuvarlandi. Ufak
kavruk suratta 1s1ldayan gozlere, giiliimsemeyle ortaya ¢ikan dislerin
pariltisi eglik etti.

"Allah't tanimak... Evet, Allaht daha iyi tanimali" diye mirildandi.
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Seccadeli Zerdiistler

Yedi adimlik bahcede volta saati. Bahce dememe bakmayn. I¢indeki
suyun tamamen bosaltildig1, en az sekiz metre derinligindeki havuza
benzer bir kuyu gibidir bu bahge. Yukaridan bakip gérebilme imkaniniz
olsa, kibrit kutusuna benzer geometrik bir sekil gérarsiintiz.

Her taraf beton. Beton her tarafta. Betonun olmadig1 kapi, pencere
gibi yerler dahi demir yiginlariyla tahkim edilmis. Baslar yukariya dogru
kaldirildiginda, dikd6rtgen bi¢imindeki dort duvarin cerceveledigi
gbkyuziinde bazen salinan, bazen de birbirlerini kovaliyormus gibi hizla
ytirtiyen bulutlara seyre dalar gézler. "Uzak" olarak gorebildigi sey giindiiz
bulutlar, gece de yildizlardir mahpusun. Bir de ugaklar gecer, bulutlarla
kucaklasa kucaklasa akip giderler bir sinek boyunda gériinerek.

Kumrular, kargalar, serceler... Hayat devam ediyor dercesine kah daire
seklinde, kah kavisler cizerek kesif yapiyormuscasina déniip dolagirlar
buralarda. Hele sergeler... Vefalidir serce. Mevsim mevsim gé¢mez bir
yere. Hep yakinindadir insanimn. Insanlarin bulundugu her yerdeler.
Mahpusun dis diinyas1 su dért duvarin cergeveledigi gokytiziidur iste.
Hem dis diinyaya agilmak hem de voltalamak i¢in bu beton bahgeye
cikilir. Her adimla, akip giden zamani térptileyen voltalar...

Ahsuadmmlar... Ayniyénde sekizincisini ve saymaya gerek duymayacagi
kadar atabilecegi adimlarla mesela bir ilim meclisine yonelmis olmay1
isteyen mahpusun éniine sekiz metre ytiksekligindeki duvar ¢ikar. Arzin
herhangi bir yerinde siyah bayraklarin gélgesinde ytikselen tehlil ve tekbir
sesleri, Muslim mahpusun yiiregini cennet bahgesine gevirir bir anda.
Serin seving gozyaslariyla beraber, kalpleri ¢atlatacak bir hasret kusatir

77



benligini Muslimin. Ozlemi, sevgisi ve dualariyla hep o yerdedir artik,
timidini de ¢ogaltarak.

Hapishane de olsa Muslimin bulundugu her yer gtizellesir. Bu
hapishanedeki koguslarin en kalabalik olanu ¢ kisiliktir. Bu sebeple
hiicre diye isimlendirilir mahpuslar arasinda.

Bu hiicrelerden birinde Amedi mahlasiyla siirler yazan Selahaddin
ve arkadaslar1 var. Kifrin her rengini fis edip maskelerini diigtiren ve
Muslimlerin duygularini costuran 6yle gtizel siirleri vardir ki, bircogu
nesid olmus, dilden dile dolagmakta Sair Amedi'nin. O derece damardan
ve immettendir siirleri.

Oguz, hem bu hticredeki Muslimlerin hem de gériip goriisebildigi
diger Muslimlerin moral kaynagidir. Engin ytrekli iyimserligini, temas
ettigi herkese bulagtirir. Umit ve sevincin ¢ogalmasina katkida bulunur
bu hiiziin ve hasret mekaninda.

— Biz Karadenizliler fikra okumayiz, kendimiz tiretiriz...

Yasanmuis 6yle siradisi hadiseler anlatirdi ki, ttim bunlar: derleyip
bir araya getirse belki de birkac tugla kalinliginda, bir "Tbretli Hikayeler"
kiilliyat: ¢ikarabilirdi hi¢ zorlanmadan.

— Yok abi ya! El-Vehhab ve El-Kerim Rabbimizin, genisligi yer ve
gokler kadar olan cennetlere cagrisina icabet etmekle megguliiz. Hem,
basireti kérelmemis insanlar i¢in her gtn sahit olduklar: onca ibretlik
hadise var. Hani nerede ibret alanlar?

Bir de Zahid var hticrede. Medresede olmasi gereken bir ilim talebesi.
Lakin tevhid daveti yaptig1 i¢in zorluk ve darlik mekdnini medreseye
cevirmeye mecbur birakilmis. Geng Zahid, ismiyle miisemma bir ¢ocuk.
Suyasinda hem zahid hem de abid. Melekleri hatirlatan bir hayati var. Ne
zaman yer, ne zaman iger, giinde gecede ne kadar uyur; hiicre arkadaglar
dahi tam olarak bilmezler. Zithduntin dogal neticelerinden birisi de,
ortaya yakin kisa boylu olmasina ragmen, zayifliktan 6ttri biraz daha
uzun boylu gérinmesidir.

[slami davadan dolay1 mahpus olan bu Muslimler i¢in giinliik hayat
genellikle gecenin son ucunda baglar. Hapishane, tembellige cok elverisli
bir mekandir. Bunun farkinda olan Muslimler da her dakikay: mevcut
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sartlarda mimkin olabilecek en verimli bir sekilde hayirli ugraglarla
gecirmeye calisirlar.

Gardiyanlar, sabah ve aksam birer kez olmak tizere giinde iki kez
hiicrelere girerek sayim yaparlar. Ellerindeki "mevcut tablosu'na bakarak
hticrelerdeki mahpus sayisini teyit ettikleri sayim sirasinda bahge kapisini
da agmus oluyorlar.

Cografya ilminin bir rivayetine gére, yeryiiziniin toplam ytiz 8l¢imu
yiiz kirk dokuz milyon kilometrekare imis. Iste su kadar kilometrekarede
dzglrce gezip dolagmak hakkindan mahrum birakilarak ti¢ bes metre
kareye sikis tikis bir sekilde atilmis olan birka¢ Muslim de, bu beton
hiicrenin beton bahgesine ¢ikarak temiz hava alip ytrtyts yaparlar...
Tek yénde ve en uzunu yedi adimlik voltalar.

Yiiz kirk dokuz milyon kilometrekareden, tugyan ehlinin zuliimleri
sonucu, paylarina diisen 15-20 metrekarelik beton bahgede voltaya ¢ikan
Muslimlerden sair Amedibir ara voltay1 kesip aniden durdu oldugu yerde.
Uzunca bir stiredir bos olan bitisik hiicreden gelen bazi sesler duymustu
sair Amedi. Bulunduklari hticre ile kargi konumdaki komsu hiicre arasinda
yirmi santim kalinhginda ve en az sekiz metre ytiksekliginde bir duvar,
duvarin tizerinde de bir metre boyunda helezonik tel 6rgii var. Her iki
hiicre de bahge komsusu sayilir. Komgular arasinda herhangi bir iletigim
ihtiyac1 oldugunda birbirlerine ya "Komsu!" diye seslenirler ya da hiicre
numaralariyla ¢agirirlar.

Sair Amedinin durup dikkat kesildigini géren Oguz ve Zahid de
birka¢ adim sonra durup kars1 hiicreden gelen seslere odaklandilar.

Bu ttr durumlarda her bir tutsak Muslimin aklina ilk anda "Yeni
gelen mahpuslar, Muslim kardeglerimiz midir acaba?' Once guicla bir
endise, sonrasindaysa bastirilamaz bir merak dirtiistiyle bu ihtimali
netlestirmeye gayret ederler. Yeni gelenler Muslim ise eger, pesinden
cevabini bulmasi gereken bagka sorular gelecektir.

Yeni mi tutuklanmiglardir?
Bagka bir hapishaneden sevk mi olunmuglar?

Sevk olunmuslarsa kendi istekleriyle mi gelmisler yoksa stirgtin olarak
mi1 buraya sevk edilmigler? Geldikleri hapishanede maruz kaldiklar1
zultimlere direndikleri i¢in palas pandiras paket mi edilmisler?
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Béyle ihtimaller de var tabi. Fakat her seyden énce yeni gelenlerin
kim oldugu 6grenilmelidir.

Bu amagla yeni komgularla iletisime ge¢meyi kararlagtirdilar.

Hapishanelerde Muslimler ile islam dis1 ideolojik érgiitler arasindaki
miinasebetler genellikle asgari diizeydedir ve zorunlu hallerde olur. Bu
iligki bicimindeki asil maksat, iletigim kanallarinin a¢ik tutulmasidir. Bu
durum 6zellikle de Hiicre tipi hapishaneler i¢in gegerlidir.

Komsu hiicrenin havalandirma bahgesini ayiran duvar, tastan ya
da tugladan ériilmemistir. Bastan basa perde beton dékiilmiis. insa
edilirken kaliplarin karsilikli olarak birbirlerine baglandig: delikler, kaliplar
sokuldiikten sonra agikta kalmus. O delikleri de harcla doldurup kapatmaya
caligmislar.

Agr tecrit ve izolasyon sartlar1, mahpuslari alternatif iletisim kanallar:
aramaya yoneltince biraz da 1srarh arayislar sonucu bu delikler ortaya
cikarilmug. Béylece hig degilse bahge komsulariyla iletigim kurabilecekleri
bir gazoz kapag1 capindaki delikler, hayati 6neme haiz iletisim kanal
oluvermis. Bunun i¢in de tabi delikteki kurumus har¢ kalintilarinin
tamamen temizlenmesi gerekecektir. En biiytigti bir gazoz kapagi capinda
olan bu deliklerin ger¢ekte ne anlama geldigini Huicre tipi hapishanelerde
kalan mahpuslar bilebilir ancak.

Sair Amedi ile arkadaglarinin da aklina ilk olarak bu delikler geldi
tabi. En zahmetsiz ve en hizli iletisim kanaliyd: bu. Evvela bilgilendirici
bir pusula yazip géndereceklerdi. Sair Amedi pusula yazarken Oguz
da kendine 6zgii bir yontemle, Arapga bir nesid okuyarak yeni gelen
komsularmin verebilecegi tepkiye gore kimliklerini 6grenmeye ¢alistyordu.

-Exi ente hurrun wera'es-sudud... Exi ente hurrun bitilkel quytd...

Bu arada sair Amedi de bilgi notunu yazmis, komsu bahgeye ulagtirmak
i¢in bir su bardag1 boyundaki rulo haline getirdigi eski bir gazetenin
kenarina bir iple iligtirmigti.

— Oguz abi, o giizel sesinle sunlara bir sesleniver.
— Yirmi beg! Yirmi beeg!
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Komgulardan cevap gelmeyince Zahid bir hatirlatmada bulundu:
— Oguz abi, bunlar yeniyse hiicre numaralarini bilmiyorlardr.

— Dogru ya. Bir de 6biir tiirlii deneyeyim bakalim.

— Komgul.. Yeni gelenler... Komsul..

Karg1 hiicredekilerden bu hitabi cevaplayan olmamist: ama kendi
aralarinda bir seyler konustuklar1 anlasiliyordu.

Kendilerinin boyle ytiksek sesle ¢agriliyor olmasindan belli ki
telasa kapilmiglar ve nasil davranip ne tir bir cevap verebileceklerini
kestiremiyorlardi. Urkekliklerinin hentiz ¢ok yeni olmalarindan
kaynaklandigimi bilen Sair Amedi, hazirlayip rulo halindeki topa ilistirdigi
notu, son kez seslendikten sonra yeni gelenlerin bahgesine atmaya karar
verdi.

— Komgu! Size bir pusula yazdik. $imdi atacagim topun i¢inde...
Geliyor!

Rulo seklindeki top, tok bir sesle komsu bahgeye diisti.
— Komgu, top geldi mi?

— Komgu! O topun i¢inde bir not var, alip okuyun!
Ciliz bir ses duyuldu komsu hiicreden:

— He, he... Gelmis, gelmis...

—Helestiktir. En azindan bunlardan birisinin kulaklar1 da duyuyormus,
dedi Oguz.

Sair Amedi, komsularina duvarda agacaklari deligin yerini tarif etmisti.
Yarim saate yakin siiren bir ugrastan sonra deligi acarak kullanima hazir
hale getirmisti Muslimler. Komsular da deligin basinda toplagmus saskinlik
ve merakla bundan sonra ne olacagini anlamaya ¢alistyorlardi. Sair Amedi
seslendi yeni gelenlere. Deligin karsi ucunda merakli bir ¢ift goz belirdi.

— Merhaba arkadaglar!
— Merhaba abi...

— Once gegmis olsun diyelim.
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— Sagol abi, Allah razi olsun.

— Buralar pek hos mekanlar degildir ama biz yine de hos geldiniz
demis olalim.

—Hogbulduk abi, sag ol. Dogrudur, valla buralar hi¢ de hog mekénlar
degil yani.

— Arkadaslar, yeni mi tutuklandiniz yoksa baska hapishaneden sevk
olarak mu1 geldiniz?

— Sevk mi? Yok valla biz yeni yakalandik. Bugtin sabah erkenden de
bizi buraya getirdiler. Bize hapishane kapisinda buras: "F tipidir" dediler.
Dogru mu abi, F tipi mi buras:?

— Evet, burasi F tipi. Anlagilan sizi biraz korkutmak istemigler.

— Kag kisisiniz htcrede?

— Biz burada tg kisiyiz. Ben varim, Nurettin arkadas var ve Haris
arkadagimiz var.

— Biz de bu hiicrede tig kisiyiz. Benim adim Selahaddin. Diger abiler
de Oguz ve Zahid Hoca. Bizler Islami davadan dolay1 yatiyoruz. Siz hangi
sebepten alindiniz?

Bu soruya cevap verip vermemekte bir stire tereddiit ettikten sonra:
— Valla bizleri de dil davasindan tutukladilar.

Dil davasi derken, Kiirt milliyetgiligiyle sosyalizmi harmanlayip bir
tiir Baas ideolojisinden s6z edildigini Sair Amedi ¢ok iyi biliyordu. Bu tiir
elemanlarla ¢ok kargilagip, tartismalar yasandigindan genel karakterlerini
ve davranis bi¢imlerini gayet iyi 6grenmis ve tabiri caizse bir bilim insam
hassasiyetiyle onlarin DNA sifrelerini ¢6ziip arsivlemisti Sair Amedi. Bu
sebeple dava mevzuuna hi¢ temas etmeden yeni komsularnm ilk anda
bazi zaruri ihtiyaglarini karsilamaya ¢alismak en dogrusuydu.

— Yeni gelmigsiniz. Su anda acil ihtiyaglariniz vardir. Biz bu arada baz1
ihtiya¢ malzemelerini hazirlayip demin attigimiz gibi bir topun igerisine
koyup atariz size. Ama éncelikle bir cay icmek istersiniz degil mi?
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Bu anda igeri cay servisi yapacak bir garsonu bekliyormus gibi
gayriihtiyari dénerek kapiya bakti karsidaki geng.

— Cay m1? Valla ¢ok iyi olur abi. Gunlerdir ¢ay icmedik, bagimiza
agr girdi caysizliktan.

Kendisiyle konusan gen¢ adamin ismini 6grenememisti hentiz.

— Arkadaglarini tanittin, ama ismini séylemedin daha...

— He ya. Konusmaya daldik kusura bakma. Benim adim Bestami.
— Peki Bestami. Malzemelerden énce size ¢ay géndeririz.

— Tamam abi, sagolasm. Sey... Bu cay isini anlamadim. Gardiyanlarla
mi1 géndereceksiniz?

— Yok yok. Gardiyanlar boyle seyler yapmaz burada. Cay1 bir pet sise
icine koyup, agzini sikica kapattiktan sonra size atariz. Size seslendigimizde
bahgeye cikip pet siseyi yere diismeden tutmaya ¢aligin ki patlamasin.

— Anladim, tamam. Eeee... Selahattin abi, bir sey daha soracaktim.

— Sor bakalim Bestami.

— Sizde fazla seccade var m1 acaba?

— Seccade mi?

— Evet abi, bize seccade lazim da...

Sair Amedi biraz sagirmis olsa da Bestami'nin son talebi hoguna
gitmigti.

Ugiiniiz de namaz kiltyor musunuz?

— Valla birimiz, iste su Haris arkadags bazen kiliyor ama ben ve Nurettin
devaml kiliyoruz yani...

flging bir durumla kars: karsiyayd: Sair Amedi ve diger Muslimler.
Hentiz birkag ay éncesinde yakin hiicrelerin birinde yasanan olay:
hatirladilar. Sirf namaz kiliyor diye kendi arkadaglarini hirpalayarak
hiicreden atan béyle bir toplulugun i¢inde su 4na dek nasil barinabilmis
bu gengler. Bunlar kendilerini profesyonel bir sekilde kamufle edebilecek
kabiliyette de gériinmiiyorlardi. Oyleyse sahit olduklari bu vaziyet,
i¢cinde bulunduklar1 toplulugun yeni politikasinin tirtinii olabilir diye

83



distindler. Sirf Marks'la, Mao'yla halkin arasinda tutunamayacagini
dgrenen garson boy tagut ve stirekasi, maksatlarina ulagmak i¢in belami
mollalar 6nctligiinde dini degerlere sarilip istismar etmeye baglamislar

demek.

Tipk irtidad eden cumhuriyetin ilk kadrolariin yaptiklar: gibi
aziz [slam'l, siifli emelleri icin istismara yénelmisler ve bu iste oldukg¢a
profesyonellestikleri de anlasiliyordu. Aksi halde hapishaneye girdikleri
ilk gtin dahi namazi dugtinebilen bu genglerin, kendilerinden daha
profesyonel ve nitelikli musriklerden olusan bir toplumun i¢inde yer
bulmalar1 imkansizdir.

Neyse.

"Bu genglerde belki bir hayat emaresi olur da hakk: 6grenir ve hidayet
bulurlar ingaallah" diye niyazda bulunup, uygun zamanlarda kendileriyle
daha yakindan ilgilenmeyi ve nasihat etmeyi kararlagtirdi Muslimler.

Komgular: geldikten kisa bir stire sonra, ayni davadan olan
hapishanedeki 6rgitcii arkadaglari da onlarla irtibat kurdu. Birkag hafta
sonra da hapishanede daha eski olan birisi ile adi1 Haris olan arkadaglar
karsilikli olarak yer degistirdiler. Haris'in yerine gelen Habres, yeni olan
genglerden daha farkliydi. Konugmalar1 daha politik ve adetleri oldugu
tizere daha sinsiceydi. Bunda Muslimler agisindan herhangi bir problem
yoktu tabi. Fakat Habres, konustugunda cafcafli s6zlerle késeli ctimleler
kurayim derken yle gtliing hllere dtistiyordu ki, Muslimler i¢in eglenceli
bir deneyim olmustu onun bu hélleri.

Habres, komsu hiicreye geldigi ilk gtinlerde uzun stiren yiiksek sesli
tartigmalar eksik olmuyordu. Ugiiniin de bazen ayni anda ve yiiksek
sesle tartismalarina ahit olan Muslimler, bu hallerine epey sasirmislarda.
Hiicrelerinde miithis bir kakafoni vard ve giinlerce stirdii bu hélleri.

Habres, yeni gelen bu genglerin 6rguttin ideolojisi istikametinde politik
bilinglerinin ytkselmesini saglayacak yogunlastirilmis kadro ¢alismasi
yapmak tizere sorumlu olarak gonderilmisti hiicreye. Bir baska gérevi de
bireysel yasam tarzi ve aligkanliklarinin baskin oldugu hticre icerisindeki
hayati, 6rgiitsel disiplin altina almak idi.

Disarida yasadiklart muhitlerdeki arkadags ¢evresinden etkilenerek
mitingdi, dil kursuydu, senlikti, piknikti derken kendilerini hapishanede
buluveren Bestami ile Nurettin, hapishanede de olsalar kérpeligin
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cevelanindan 6tiirt 6rgutsel disipline ve fitrata aykiri olan komiin
hayatina uyum saglamada ciddi sikintilar yasiyorlardi. Ancak daha 6nce
hicbir sekilde dtstinemedikleri ve 6ngéremedikleri 6l¢tide kati Marksist
orgtitlere 6zgii bu komiin hayatin dayatmasi karsisinda, ferdi olarak da
herhangi bir sahsiyet miidafaasina girisme yéniinden bir iradeye de sahip
degillerdi. Boyle bir iradeyi ortaya koymaktan 6nce, bu yénde herhangi
bir niyetlerinin oldugu da séylenemezdi. $u an itibariyle, bos buldugu
sandalda yer kapmak i¢in elindeki kiirekle hazir bekleyen insan tipinin
az biraz politize olmug birer 6rnegi haline gelmisti ikisi de.

Hapishanede ortak yasam programi denen bir uygulama vardur.
Mahpus, diger hiicrelerde bulunan arkadaslariyla haftada bir ya da iki
kez bu ortak faaliyetler ¢ercevesinde goriiserek belli bir saat ile sinirli
olmak kaydiyla sohbet ve spora ¢ikar.

Habres de haftada birkag giin bu tur faaliyetlere katilmak i¢in hiicreden
cikard:. O gikar cikmaz Bestami hemen Muslimlere seslenerek ‘duvar deligi"
sohbetine devam ederdi. Nurettin de Bestaminin yamacinda olurdu hep...

— Selahaddin abil!

Aradan gecen aylar boyunca ézellikle Bestami ile Nurettin'e gésterilen
yakin alaka ve yapilan davetin herhangi olumlu bir etkisini miisahede
edememisti Muslimler. Habreg'in olmadig1 zamanlarda daha rahatlar
ve kendilerine anlatilan tevhid ve hayatin gercekleriyle ilgili hususlar
karsisinda etkilendiklerini gizleme ihtiyaci da duymuyorlardi. Fakat
ozellikle de fslami konularda anlatilan meseleleri kendi aralarinda hic
konugmadiklarini ve giindemlegtirmediklerini de agik¢a séyltyorlard.

Genglerin, i¢inde bulunduklari toplulugu ¢ok iyi taniyan Sair Amedi,
onlara yaptiklari daveti kendi aralarinda ni¢in giindemlestiremediklerini
de gayet iyi biliyordu. Kendi aralarinda [slami konular asla konugulmaz,
konusanlar da derhal sigaya ¢ekilerek biiyiik bir kabahat islemisler gibi
savunmalarini yapmak tizere ézelestirileri istenirdi onlardan. Islami
konular1 konusup giindemlestirmeye devam eden olursa ileriki stiregte
isbirlikci, ajan, provakatér ilan edilerek hayati tehlikelerle yiiz yiize
birakilirdi. Anlasildig1 kadariyla Bestami ile Nurettin'in de, ¢ok ciddi
manada dikkatleri cekilmisti. Korkutulmuglard belki de.

Biraz da naifliklerinden olsa gerek, bazen hiicre icerisinde nelerle
ugrastiklarini, neler yaptiklarini paylasirlardi Muslimlerle.
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Orgiitiin talimatlariyla yogunlastirilmis kadro ¢alismasina tabi olarak,
gunliik ti¢ saat boyunca daha yeni yeni 6nder diye tanimlamaya bagladiklar
tagutun kitaplastirilmis konusmalarini okuyorlar; sonra da sorumlular:
tarafindan belirtilmis bazi pasajlar ezberleyip hifzediyorlarmus.

Sonra kendi tabiriyle "onderligin ¢oziimlemeleri ve savunmalari”
tizerine yapilan yogunlasma ve ezberlenen béliimler esas alinarak, bu
¢oziimlemelerin ne kadar anlagilip 6ziimsendiginin ortaya ¢ikmasini
saglayacak bir tartisma platformuna gegilir.

Anlattiklarina gére hentiz bu sabah, tarihte bilinen ilk komin
toplum yapisini savunanlardan biri olan ve besinci yiizyilda fran'da
yasamis Mazdek'in temel &gretileri tizerine ders yapmuglar. Mazdek'in
temel 6gretilerinden en basta geleni, toplumda kadinlarin ve servetin
ortaklagmasi, yani kadin ve servet hususunda 6zel bir hayat veya mulkiyet
yoktur ilkesiymis. Bunlari aktarirlarken fitri bir tiksinme belirtisi dahi
gostermemisti Bestami ve Nurettin. Bu hilleri de Muslimlerin dikkatini
cekmisti dogal olarak.

Habres de hiicrede bulundugu siralarda bu sohbetlere katiliyor, hatta
Bestami ve Nurettin'in konusmalarina mani oluyordu bazen. Hucre
sorumlusu ya, hiicrenin sézctligiint de kendisi yapmalrymus! Okuduklari
kitaplardan s6z agildiginda ne kadar genis karinh olduklar: da boylelikle
ortaya ¢ikmis oldu. Bunu da Habres séyledi.

— Halkimizin kadim dini (!) olan Zerdustluk ile ilgili kitaplar var
mesela. Temelde énderligimizin ¢6ztimlemeleriyle savunmalarindan
olusan bir killiyatimiz var. Bunlarin disinda sosyalist hareketler ve
Darwin'in evrim teorisiyle ilgili kitaplar okuyoruz. Dinlere de ilgimiz var
yani. Dinsel konularla ilgili felsefi kitaplar da okuma listemizde bulunur.

Okuma listelerindeki kitaplar: anlatirken fildir fildir dénen gézleriyle
bir Bestami'ye bir de Nurettin'e bakarak siritmaktan da geri durmuyordu,
sozcti Habres.

Habres'in tiynetinde ve ortaya ¢ikan tavirlarinda, basit diiginme
tarziyla aidiyetini kutsayarak tabi oldugu tagutu ilah edinmis, zayi1f
karakterlere mahsus kibirli ve kurumlu bir hali vardi.

Hiicredeki arkadaglarina Habres ile ilgili teklifte bulundu Oguz.
— Su Abras var ya (Habreg'e Abras diye sesleniyordu Oguz. Fakat
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ilgingtir Habres de bundan pek sikayet etmiyordu) davul gibi bir heriftir.
Cok ses ¢ikariyor ama kafasi da, génlt de bombostur...

— Kesinlikle haklisin abi.

— Bu herif bir gtin konusmaya basladiginda kendisine hi¢ miidahale
etmeyelim diyorum. Demagoji yapmaya ne kadar dayanabilecek bakalim.

Oguz'un bu teklifini hemen ertesi giin uygulamaya koydular. Habres
biiyiik bir istahla bagladi konugmaya. Cok kisa bir siire sonra hakkinda
konustugu konunun bagina déntip farkli lafizlarla fakh seyler soyliiyormus
gibibir caba géstermeye basladi. Oldukga hararetli ve kulaklar: tirmalayic
bir tislup kullanarak yaptigi konusma, biyiik ihtimalle daha 6nce kendisine
ezberlettirilmis ¢ztimlemelerden bazi pasajlardi. Ezberindekiler bitince
kendine has bir disinme, muhakeme ve ifade tarzina sahip olmadigindan
ve makul bir stirede susmay1 da beceremediginden ayni konuyu tekrar
bagtan alip laf kalabaligi yapmaya devam ediyordu. Muhataplari i¢in
hakikaten de katlanilmaz bir musibet gibiydi bu hiliyle. Neticede
Muslimler, bu yéntemle Habres'in tiim sermayesinin bir "kalem pil"
kadar oldugunu hem bizzat kendisine hem de Bestami ile Nurettin'e de
gdstermis oldular.

Davet yapilacagi zamanlar Sair Amedi s6ze baslar, birkag kelam
ettikten sonra s6zii Zahid'e birakirdi. Zahid de onlarin anlama ve kavrama
seviyelerine uygun bir slupla tevhidi esaslar1 anlatirdi. Derli toplu, basit
bir medrese ¢ocugunun dahi rahat¢a anlayabilecegi agik ve anlasilir bir
tislupla anlatimlarina devam ederken, Habres de artik daha 6nce yaptig
gibi sik sik girmiyordu araya.

Zahid'in bu davet tarzina hiicredeki diger arkadaglar1 da hayrandu.
Nereden aklina geldi ise ona soyle dedi bir giin Oguz:

— Zahid abi, soyunuzun Suayb'a aleyhissetam kadar gidebilecegi aklina
geldi mi hi¢?

Zahid bu soruya sasirmig, ne cevap verecegini dustiniirken; Sair
Amedi de Oguz'a sordu:

— Allah sana hayirlar versin, hangi sebepten dolay1 sordun bu soruyu?

— Selahattin abi, gecenlerde hadis killiyatinda denk geldigimiz bir
hadis vardi, hatirliyor musun?
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— Konuyu séylersen hatirlamam daha da kolay olur.

— Konu tam da bahsettigim husus. Suayb'in hitabetiyle ilgili. Hadis-i
serifte buyrulduguna goére Suayb Peygamberlerin hatibi imis.

Oguz'a has olan bu tiirden iltifat Zahid'in de hosuna gitmisti.

— Oguz abi, nesep olarak Suayb'a ulasmasak da, Allah'in en seckin
kullar1 olan Peygamberlerin yaptig1 isi yapiyor olmak tiim muvahhidler
i¢in geref olarak yeterlidir insaallah...

— Iman dolu kalbini éptiigtim, ne giizel dedin...

Zahid, yaratilis itibariyle su gencecik yasina gére pek miitevazi ve
halim idi. {lim talebesi olmasi ondaki vakari daha da arttirmusti. Biraz da
naifligi vardi Zahid'in. Bundan dolay1 diinyadan ve i¢indekilerden dahi
ok daha degerli bir netice elde edebilmek istiyakiyla ve ihlas tizere yaptig
nasihatlerden dolay: her daim timitvar idi. Orgiitsel sirk kumpasinin
i¢ine diigmus olan komsu hiicredeki yasitlariyla ilgili de ayn1 duygulari

hissediyordu.

Bestami ile Nurettin'in, su anda belki de "yilan: karsisinda gordigiinde
kaskatt kesilen tavsan"gibi ¢ok caresiz olduklari icin bir sey yapamadiklarimi
distintiiyordu Zahid. Cenderesinde bulunduklari sirki, 6rgiitsel cercevede
sinirh tutmayip akla gelebilecek her tiirlii vasitayr kullanarak 6zellikle de
Kartler arasinda yayginlastirmak adina olaganistii cabalar harcayan bu
kiiftr tageronlarmin pengesinde birakmamali bu gengleri, diye diistintiyor
ve bu diistincesini diger arkadaslariyla da paylagiyordu sik sik.

Bu iki gen¢ adamin i¢inde bulunduklari girk ve kiiftir kumkumasinda,
i¢cinden ¢ikamayacaklar: sekilde daha da derinlere batmamalari adina ¢ok
istekli bir caba gosteriyorlardi Muslimler ama her haliikirda dezavantajli
bir pozisyonda olduklarinin da farkindalards tabi.

Bestami ile Nurettin, gintin neredeyse tamaminda sirk havas:
solumakla kalmiyor; soluduklari bu katiksiz sirki daha da ¢ogaltip, Kiirt
kimliginde ortaya ¢ikarak her giin bir bagska maskeyle varligina devam
etmeye ¢alisan kuaftir lokomotifine yakit olma yolunda daha yogun cabalar
gostermeye yoneliyorlardi.

Oguz, sahit oldugu bu vakia karsisinda daha gercekei bir tutum
icerisindeydi:
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— Bu halleriyle kildiklar: kilacaklar1 namazin Allah subhanehu ve teata
katinda hicbir degerinin olmadigindan siphem yok. Fakat su son birkag
haftadir Bestami ile Nurettin'in artik namaz falan da kilmadiklarindan
eminim. Hem bu Abrag midir Habrag midir nedir, onlarla beraber
oldugu miiddetce islam hakkinda tek kelime etmekten tirsar bu gocuklar.
Orgiit disiplini var ya... Kald1 ki kendi aralarinda giindemlestirseler dahi
zindiklarin diliyle konusacaklar: da muhakkaktir.

Sair Amedi de Oguz'u tasdik eder mahiyette s6zler soyledi:

— Agiz aliskanhigiyla "cocuk mocuk" diyoruz ama bu genglerin
beyin kiifesi giin gectikee sirk itikadiyla doluyor. Ozellikle Hiicre tipi
hapishanelere mahsus séyle bir durum var: Kat1 bir tecrit, izolasyon
ve psikolojik baski uygulamalarinin siradanlastigi bu tip hapishanede
oto teybi ¢aldig1 i¢in iceri giren bir hirsiz dahi yaptig1 bu ctirmii bir stire
sonra "dava" olarak gortip sahip ¢ikmaya calisir. Bu agidan baktigimizda,
bambasgka psikolojik bir atmosfer oldugunu gérirtz burada. Bunu bir
de sirk ideolojisi temelinde yapilanan orgiitlere kiyisindan kosesinden
dahibulaganlarda bir stire gectikten sonra daha net gérmek miimkunddr.

— Agzin bal yutsun... Séziint béldiim. Bahsettigin tiplerden bir
kagiyla bizzat kargilastim, konustum. Boynuz, kulag1 gecer misali bir
kanaate vardim. Bu tip insanlarda mispet olarak istisnai 6rnekler var
mudir, hi¢ duymadim dogrusu.

— Var var, Oguz abi. Dedigin gibi istisnai de olsa tevhid davetine samimi
bir sekilde icabet eden ender sahsiyetler de ¢ikiyor bunlarin arasindan.

— Bunu duyduguma sevindim, elhamdulillah.

— Bestami ile Nurettin'i hepimiz taniyoruz artik. Hem irade hem
de fikir ve inan¢ bakimindan gevsek ve zayif tipler oldugu ¢ikt: ortaya.
Boyle tiplerin hala Stalinist 6zellikler tagiyan bir kiiftr 6rgtitii igerisinde
sahsiyetli bir tutum ve durus sergilemeleri miimkin degildir. Bu tip
insanlarin, kendi érgiitleri icerisinde velev ki yapic1 da olsa muhalif bir tavir
gelistirebilmeleri sdyle dursun, 6nder diye tapindiklar taguta ve érgtitsel
ilkelere mutlak itaatte en kiictik bir zaafiyetleri dahi asla hog gértilmez.

— Sen bunlari sdylerken aklima miirsidinin karsisinda gassalin elindeki
meyyit gibi olmasi gerektigi telkin edilen gariban sofiler geldi abi...

— Aslinda bahsettigim yonden benzerlikleri var ama sonugta bunlar
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en 6nde giden Islam diigmanlaridir. Bunlardaki elestiri, muhalefet, kin,
diigmanlik, yalan, iftira ve saldirganlik vesaire, eger karsidaki Muslim
ise bunlar da hemen o ¢ok sevdikleri devrimcilik trenine binerler. Bu
sinif insanlar, kargilarinda ya da tepelerinde otoriter bir lider yahut gtiglii
organize bir kuvvet buldular m1 huzurda secdeye kapanmaya hazir,
edilgen tiplerdir. Demagojilerle, hoppaliklarla dag gibi gértintiyor olsalar
da kékleri kildan ibarettir.

Sair Amedi, Zahid mollanin sevkinin kirllmamasina da 6zen géstermek
geregini hatirlayip sézlerini daha 6nce sahit oldugu bir meseleyi aktararak
strdird:

— Gegen seneydi sanirim. Durusmaya ¢ikarilmayi beklerken bunlardan
birkagiyla ayni nezarethanede tutuluyorduk.

— Abi normalde ayni yerde tutulmamaniz gerekmiyor mu?

— Haklisin. Bazen sirf provokasyona kapi aralamak amaciyla,
kalabalik olan grubun tek veya ¢ok az olan kars1 gruba saldirmasina ortam
hazirhiyorlar. Bir¢ok 6rnekleri de yasanmustir yani. Bu Kurt Baasgilar
da kalabalik olup firsat bulduklarinda tipki Siyonist Yahudiler gibi
tahmin edilmeyecek 6l¢ctistizliikte kiistahlagip barbarlagirlar. Ben de
béyle birkacina denk gelmisim o sirada. Séz déniip dolagirken Islam ve
Muslimler hakkinda bir seyler gevelemeye calisiyorlar ama hentiz ilk
anda ortaya koydugum sert tavirdan dolayz, o cesareti gosteremiyorlar bir
ttirlti. Karinlarinda tag varms gibi de kivranip duruyorlar. iclerini yakan
o gayz, rahat birakmiyor onlar1. Neyse, bir firsatini bulup agizlarindaki
baklay1 cikardilar nihayet. islam'dan ve Muslimlerden beri olduklarint
ilan ediverdiler orada...

— Bunca senedir apacik sirkten ve miisriklerden, Ibrahim aleyhiselam
atamuz gibi beraatlerini ilan etmek bir yana, dilbazlik ve kalemsorltikleriyle
muvahhidlere hasim kesilen zavallilara ithaf etmeli bu tavirlarin.

— Selahaddin Abi, eminim ki bu tavr1 da, aralarindaki rezil belamlar
vasitasiyla Islam'dan égrenmislerdir.

— Onda hig stiphe yok Zahid abi.
— Sonra abi...

— Sonra Oguz abi, [slam'dan ve Muslimlerden beraat ilaninin hemen
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ardindan sunu sdylediler: "Biz halkimizin kadim dini (I) olan Zerdustligii
benimsiyoruz.”

— Allah Allah! Abi hani bunlarin ideolojisinde din namina hi¢bir
seye yer yoktu?

— Onlarda kesinlikle olmayan sey Islam'dir, azizim. Zerdustlugii
benimsediklerini bizzat kendileri sdyltiyor zaten. Konustugum grubun
bag: gibi davranan eleman da Zerdust'tin mticessem hali gibiydi. Bir de
kendi aralarinda birtakim ibadetler icat etmisler. Mesela y1lda ti¢ giin orug
tutarlar. Bu orucu, kendilerine ilah edindikleri taguta adarlar.

— La havle ve la kuvvete illa billah...
— Cik, cik, cik...

— Selahaddin Abi, bunlar aslandan kacalim derken Mekke
miigriklerinin bile sarap renkli yiizlerini kizartacak kadar gerisin geriye
gidivermisler.

— Abi bunlar gericilerin 6nde gideniymis yahu!

— Bunlarin gercek ytiztint halkin arasinda bilenlerin olmadigina,
olsa dahi ¢ok azin1 bildiklerine inantyorum.

— Dogrusu ben de bu kadarimi bilmiyordum. Bu keferetu'l fecerenin
hakiki ytiziint hapishanede taniyor olmak da hayli ilging bir durum
dogrusu.

— Cunki hicbir insan ya da 6rgiit, hapishanede gercek ytziini
gizlemeye glic yetiremez.

— Gergekten de 6yle. Fikirler, duygular, ahlak... Her sey, en yalin
haliyle ortada. Insan, fert olarak gizlemeye giic yetiremiyorsa bir sirk
orglitt buna nasil giig yetirebilir ki?

— Bunlarin da hapishanede kimliklerini ve ideolojilerini gizleme
saklama gibi bir dertleri yok, gérdtigtmiiz gibi.

— Evet, evet. Daha gecen hafta franli Mazdek midir ne karin agrisiysa,
onun komtin égretisiyle ilgili ders yaptiklarini bizzat kendileri séylemisti.

— Iranhymus ha, o Mazdek dedikleri kaltaban.
— Oyle demisti Bestami.
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Dudaklarda ac1 bir tebesstim yayildi. Zahid, Sair Amedi'ye dénerek:

— Abi, simdi bu gencler bize seslendiklerinde ne yapalim, iligkimizi
kesecek miyiz yoksa devam mi edelim?

— Su ana dek yaptiginiz gibi asli ugraslarimiza mani olmayacak
sekilde devam etmemiz daha iyi olur. Hig degilse iletisim kanallarmin
acik olmasinda fayda var. Aslinda bunlarin érgiitsel tavri, tipk: Ezidiler
gibi kendilerinden baska hi¢ kimseyle iletisime gecmemektir. {letisimin,
orgtt talimatiyla yasaklanmadig1 dénemlerde, birkag mensuplari daveti
kabul etmisti. Bu tiir meseleler yasandiktan sonra, hapishanelerde Ezidi
modeli kapali bir topluluk haline geldiler.

— Ezidilerin piri olan Seyh Adiyy b. Musafir aslinda ehlisiinnet bir
alimmis. Onun vefatindan sonra bu kavim sapmaya baglamis abi.

— Allah raz1 olsun... Digaridaki insanlar i¢in Google neyse, burada
ansiklopedik Oguz Abimiz odur bizim i¢in.

— Estagfirullah abi...

— Konumuza donecek olursak; Bunlar ayikip kendi kabuklarina
cekilmeden 6nce herhangi bir talepte bulunduklarinda uygun zamam
kendimiz tayin ederek onlar i¢in faydali olacak seyler anlatmaya ve davete
devam ederiz. Rastlullah salatiahu aleyhive sellem, Mekke'deki sirk 6nderlerine
yiizlerce kez davette bulunmustur. Ustelik birkag istisna haric davet
hususunda Rastlullah'tan bu yonde herhangi bir talepleri de yoktu.
Bizler s6yle bir beklentiye de kapilmamaliy1z. Bestami ile Nurettin'e
aylardir hakk: anlatip davette bulunmamizin somut neticesini yarin
alacakmug veya almamuz gerekiyormus gibi yanlis beklentilere kapilarimizi
kapatalim. Bu tr durumlarda Rastlullah'tan érnek verdim. Ayrica
Nuh'un aleyhisselam yiizy1llar boyunca yaptig1 davetin ¢ok az kisi diginda
somut bir kargilik bulmadig1 6rnegi de éniimiizde. Aslinda bu da bir stire¢
ve nasip meselesidir yani. Su gegen aylar boyunca yaptigimiz ve bundan
sonra yapacagimiz davet ile serpecegimiz itikadi ve fikri tohum, tahmin
edemeyecegimiz bir dénemde zihinlerinde veya kalplerinde ¢atlayip
filizlenmeye baslayabilir. Her haltikdrda timitvar olup gayret géstermeye
devam insaallah. Muvaffakiyet Allah'tandir.

Delik sohbetleri, Bestami ile Nurettin i¢in tiryakilik olmugtu adeta.
Son zamanlarda daha ¢ok gayb alemiyle ilgili sorular sormaya basladilar.
Dahil edildikleri "yogunlastirilmis kadro" aligmasindaki temel konulardan
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biri, geleneksel de olsa gayba dair tiim biling ve inanglarinin temelden
yikilmasiyla ilgiliydi. Materyalist bir felsefeyi, yani kisaca, gézle gértilmeyen
deneysel cercevede olmayan hi¢bir seyin varligina inanmamak gibi bir sirk
inancini geng zihinlerde saglam bir sekilde yerlestirebilmenin en basta gelen
sart1, gayb inancini tamamen ortadan kaldirmaktir. Bestami ile Nurettin,
Muslimlerin bunun farkinda olmadiklarini zannediyorlardi ama ézellikle
gayba iman hususunda dinledikleri hakikatlerden sonra bu konuyla ilgili
sorular sormaktan vazgectiler. Habres tarafindan vazge¢irilmis olmalar:
daha gti¢lii bir ihtimaldi tabi.

Haftalar, aylar gectikce Bestami ile Nurettin'deki degisiklikler daha
da belirginlesmisti. En basta, daha éncekilerden farkli olarak sohbetleri
kendi agilarindan kahve muhabbeti kivaminda bir sosyal faaliyet diizeyine
indirgeme yéntinde bir yaklagim gelistirmeye baglamislardi. Bu tiirden
koylt kurnazliklarimi fark eden Muslimler da dontstimli olarak gtinde
bir kez ve kisa streli yaptiklari sohbetleri haftada ti¢, bazen de iki kez
yapmaya bagladilar.

Bestami ile Nurettin'in konustugu dil, aradan gegen bes alt1 aylik
stirede diger arkadaslarinin kullandig dile benzemeye baglamisti. Tipki
Habres'in kullandig: dil gibi. Bu degisiklik, tutum ve davraniglarinda da
fark ediliyordu. Anlagilan o ki Habres, hapishanedeki diger arkadaslarinin
da destek ve katkilariyla ve siki bir érgutsel disiplin ile diizenli, devamli ve
yogunlagstirilmis kadro caligmasi dedikleri egitim faaliyetleriyle Bestami
ile Nurettin'i de 6nder dedikleri taguta kulluk ¢emberine sokmakta
basarili olmus gibiydi.

Zahid, en son gecen hafta gértstgi sirada kendisi konusurken
Bestami'nin suratinda zaman zaman beliren keyifli ve hainane anlik
siritiglardan rahatsiz olmustu.

Onceki konusmalarinin birinde Bestami'nin anlattiina gore, babasi
diyanete bagl bir camide imamlik yapiyormus. Nurettin'in hikdyesi de
ilging. Kendisi gozaltina alinip tutuklandig: giinlerde annesiyle babasi
umre ziyareti icin Mekke-i Mitkerreme'delermis.

Sirk ve zan tizerine bina edilmeye calisilan bir "din"anlayis1, sonradan
gelen nesilleri nitelikli sirk ideolojilerine yénelten itici bir kuvvete
doniigmekte adeta.
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Celiskiler dtinyas1 ya da hakikatlerin hayatin ttim lezzetini acilara
ceviren sarsic1 darbeleriyle ytizlesilmesi...

Elindeki bastonu kuma birkag santim gémdugtinde fidan diktigini
zanneden tevhidsiz, yakinsiz, suursuz ve sorumsuz ebeveynler...

[slam'n nezdinde Allah'in ayetlerinden bir ayet olan dili, varliklarinin
en ytice degeri ve hakikati olarak gortip miicadelelerinde temel bir amag
haline getirebilecek 6l¢iide fitratlarindan, hayatin gerceklerinden ve
yaraticilarindan uzaklasan bir nesil...

Sert virajlar ve sonu gelmeyen tehlikelerle dolu uzun bir yolda
yavaslatilamayan bir hizla yol alirken, kendilerini hasret ve pismanlik
u¢urumuna yuvarlayacak kiftir 6nderlerine tabi olan, igfal ve ifsat edilmis,
sonra da ifsadin faili haline getirilmis gengler...

Kis mevsiminin yaris geride kaldig1 hilde hapishanede hal4 kaloriferler
calismiyordu. Soguklar, mahpuslugu daha da zorlastirir. Soguklarin
siddetlendigi zamanlarda herkes yanina bir sicak su torbas alip ranzada
oturmaya mahk{im olur. Sicak su torbasi bulabilenler de talihli sayilirlar.
Bulamayanlar ise pet siseleri bu amagla kullanur. Alt1Gistt dort tarafi beton
ve demir olan hapishanede bu tiir mahrumiyetler genellikle kasitl1 ve
planli olarak yapilir, idare tarafindan. Maksat, taguti diizeni tanimayan
ve sistemle problemli olan Muslim mahpuslar ile diger mahkdmlari,
kendilerince cezalandirmaktir. Béyle durumlarda Muslim mahpuslar
da genellikle hareket halinde olmaya calisirlar. Mesela Kur'an-1 Kerim
ezberi yapip daha 6nceki tekrarlarina ¢alisan Zahid, bunu stirekli olarak
yurtyts halinde yapardi. Yatakta oturmakla buzultp titreyerek verim
kayb1 yasamaktansa, boylelikle hem ezberlerini yapmis hem tekrarlarin:
calismis hem spor yapmis hem de gayet giizel 1snmis olurdu.

Oguz da ayn1 yéntemi uyguluyor ve okudugu kitab: yagis olmayan
giinlerde bahcede gezine gezine okuyordu. {lk zamanlar bu yaptigini
kendisi de yadirgamist: ama sonralar1 o kadar alistik ki bu duruma,
dergilerle gazeteleri de yiiriiyiis sirasinda okuyordu artik.

Hapishanede mahpuslugun daha az kétii veya insan1 dinginlegtiren
yonlerinden birisi de, kisin dondurucu sogugunda sicak bir hiicrede
olmaktir. Hiicrede de olsa mahpus bitmesini istemedigi ve hissetmekten
doyamadig1 bir gtiven hissine kapiliyor o sicak ortamda.

Sair Amedi ve arkadaslari soguk hiicreyi 1sitmaya ¢aligtyorlarmug gibi
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buhar tiittiiren ¢ay bardaklarinin oldugu masanin etrafinda oturmus,
bugiin mahkemeye giden komsularindan konusuyorlardi. Son birkag
haftadir hi¢ gériigmemiglerdi onlarla.

— Selahaddin Abi, her haltikirda bu genglerin tahliye olmasim
istiyorum. Buras1 onlar i¢in disardan ¢ok daha tehlikeli.

—Haklisin. Burada yirmi dért saat 6rgtit gozetimi ve sirk egitimi var.
Digarida isteseler de béyle bir mesai imkani bulamazlar. Fakat benim
kanaatime gore bugiine kadar olan olmustur artik. Onlar i¢in igerisi
disaris1 pek fark etmez yani...

Ikindiye yakin bir vakitte kapilarin acilmastyla beraber, bir hareketlilik
basladi komgu hticrede. Bestami ve arkadaglari, mahkemeden dénmiiglerdi
demek. Bestami ile Nurettin, yakin koguslardaki diger arkadaslarina
sesleniyor, seslerindeki seving dalgalar1 her tarafa yayiliyordu. Kisa bir
stire sonra Muslimlere seslendiler:

— Selahaddin Hoca, top geliyor!

Attiklari biraz irice topun igerisinde geldikleri ilk giin seccade olarak
kullanmak i¢in Muslimlerden istedikleri nevresim vardi. Topu attiktan
sonra delikten de ¢agirdilar Muslimleri. Belli ki bir seyler séylemek
istiyorlardi. Sair Amedji, sevingle parlayan gozler ve kabak cicegi gibi
agilmus ytizleri gortince tahliye olduklarini anladi, genglerin.

— Bestami, tahliye mi oldunuz?
— He valla, tahliye olduk Selahaddin Hoca.
— Goztin aydin, hayir olur insaallah.

— Sag olasin, Selahaddin Hoca. Birazdan ¢ikip gidecegiz. Geldigimiz
gtinden beri sizden iyilik disinda bagka bir sey gérmedik. Bunun i¢in ben
ve Nurettin heval sizlere minnettariz, ok tesekkiir ederiz yaptiklarimiz igin.

— Komsuluk hukukunun geregini yerine getirmeye calistik.

— Biz, bu hapishanede hakikaten ¢ok 6nemli seyler 6grendik. Bizce
en bagta geleni de asimile edilip unutturulan asil kimligimizi bulmus
olmamuzdir. Hapishane stirecindeki en 6nemli kazanimimiz Zerdiist
kimligimizi yeniden kesfetmis olmamizdir. Bana kalsa sirf bu kimligini
yeniden bulmasi i¢in her bir Kurt gencinin beg alt1 ay hapishanede
yatmasini isterim yani...
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Bestami ile Nurettin'in bu agikare sirk ilanina Muslimler hi¢ sagirmadi.
Oyle ya kiipte ne varsa o sizar! Bunlarin da kiipti yarim yildir sirk ile
doldurulmustu ve simdi sizan da oydu. fradeleri meflug ve kalplerine
zift psktrtilmus bu genglere, Sair Amedi'nin deyimiyle "pepuk‘lere artik
acima hissi de duymuyorlardi.

Sair Amedi, kiiktirtle boyanmis musmulay1 andiran suratlar: bir stire
stizdiikten sonra yol verdi onlara:

— Haydi bakalim, selametle...
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Chad

Tahanin "Ahad!"1

I<asvetli bir hava vardi disarida. Yagmur da hafiften ¢iselemeye baslamig
ve gittik¢e hizini arttiryordu. Disaridaki kasvet konagin icine, oradan
da Seyh Muhibuddin Efendinin ruhuna sirayet edip yayiliyordu sanki.

Seyh Muhibuddin Efendi, benzerleri arasindaki kiyaslamalarda
say1siz miritlerin cenesini gok¢a yoran muhtesem konaginin sahnisininde
oturmus, hafiften bugulanmaya baslayan camdan, genis bahgceyi
seyrediyordu. Camdaki bugulanma gérus alanini degil de, rikkatiyle
meshur kalbini daraltiyor gibiydi. Epey zamandir bu halde oturmus, oglu
Taha'nin son durumunu diisiintiyordu derin derin. Ogleden bu yana gegen
birkag saat icerisinde ikinci kiillugt de doldurmak tizereydi neredeyse.

Emre amade bekleyen kapidaki hizmetgiye ilik bir tonda seslendi:
— Pitol..

Biiytk bir sorumlulugu ytiklenmeye hazir kimselere mahsus ciddiyet
ve olgunlukla huzura gelen geng hizmet¢i, Seyh Efendi'nin ancak
duyabilecegi al¢ak bir ses tonuyla cevap verdi:

— Emir buyurunuz, kurban...
— Evladim, Muslim Efendi'yi huzura davet et.
— Bagim géziim istiine efendim...

Aradan birkag¢ dakika ge¢misti ki Miislim Efendi huzura sékiin
etti. Seyh Muhibuddin Efendi'nin en ¢ok itimat ettigi halifelerdendi
Muslim Efendi. Tarikatin mali islerine bakiyor ve ticari sirketlerin Seyh
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adma murakabe ve takibini de Miisliim Efendi yapiyordu. Uzun yillardir
vefakar bir baglilikla kendisine hizmet ettigi Seyhinin bulundugu odaya
girdiginde her seferinde yaptig1 gibi yine abartili bir saygili tavir takinarak
el penge bir halde Seyhe en yakin koltuga ilisti.

— Seni ni¢in ¢agirdigimu biliyor musun?
— Kurban bilir...

— Miisliim, Taha mahdumumun ahvali beni pek muteessir etmekte.
Su miskiilatin bir hal caresine bakmak gerek.

— Bendeniz de emrinize amadedir Efendi Hazretleri. Her ne emir
buyurursaniz can kurban...

Miirsid'inin en yakinindaki adam olan Miislim Efendi, Seyh
Muhibuddin Efendinin iziintiisiintin sebebini de gayet iyi biliyordu.
Hatta birkac kez bizzat sahit olmustu bu tiziinttisiine neden olan "Kiigiik
Seyh" Taha'nin s6z ve davranislarina.

Seyhe htirmeten ismiyle degil de "Kuciik Seyh" diye andiklar: Taha ile
ilgili gelismeler onun da canini fena halde sikiyordu, ama ne gare. Seyh
ailesi gibi necib ve nezih bir ortamda yetigmis olmasina ragmen son birkag
aydir tuhaflakirdilar ediyordu ve stitten yeni kesildigini (1) unutmus gibi
yeni yeni bitmeye ytiz tutan sakalini da birakip salmaya baglamisti. Boyle
miikerrem ve mukaddes (!) bir Seyh Efendi'nin oglu olup da bu hallere
diigmesi Miisliim Efendi'yi de ¢ok tiziiyordu tabi.

Bildiklerini kendine saklasa, on yedi yasinda bir gocuk demez sarilir,
sarmalar, ellerine dahi kapanabilirdi. Miislim Efendi'ye gore isin en kétii
taraf1, nereden 6grendiyse bazi beylik laflari ulu orta konuguyor olmasiydi.
Her ne kadar Seyh Muhibuddin Efendi bunlar1 duymasin diye gayret
gosterdilerse de muvaffak olamadilar. Bu sézlerin miiritler tarafindan da
isitilmesi ve giindem olmas1 Miisltim Efendi'ye gére fenaydi.

Seyh Muhibuddin Efendinin siyanetiyle Kii¢iik Seyh'in muritler
arasinda bir tesiri olmazdi olmasina da, peki ya yarin? Taha boyle devam
ederse ileride tarikatin dergahinin orta yerine incir agacini dikmis bil,
diye hirsland1 kendi kendine. Sesli diistinmiiyordu, hem yaninda da Taha
yoktu ki ona s6yle deyiverse:

— Efendi, gidecek olan $eyh babam'in milkd. Sen de doldurmak
tizeresin kiipti. Bosuna denmemis, "Aganin mal gider, marabanin can
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¢tkar." sozii... (Dolmak tzere olanin kaginci kiip oldugu mevzuu bu
hikdyemizin konusu degildir.)

Derin derin i¢ ¢ekip duruyordu Miisliim Efendi. "Ahh Taha ah. Yedigin
ve hatta yemedigin kadar: 6niinde, yiyemeyecegin kadari da ardinda, yoniinde.
Bircok insan agliktan, buramin ise ( Seyh'in Kasri'ni kastediyor) hizmetkdrlary
dahi tikinip tiksirmaktan dlecek neredeyse. Bu biiyiik devlet ve bu saltanat éniinde
duruyorken kim karistirdi kafant da hasim ettirdi Efendi Hazretleri babana..."

Seyh Muhibuddin Efendi dizinin dibinde adab-1 tarikati talim
etmekten imtina etmeye bagladig1 &nda Taha4 ile alakali biyiik bir sikat-u
hayale ugramisti. Taha'dan daha biyiik dort tane oglu vardi ve hepsini
de bu talim ve terbiyeden ge¢irmisti.

Taha'nin (Seyh Muhibuddin'e gore) bu serkesliginin ilk isaretleri ortaya
ciktiginda bir tahkikat yaptirmak lizumunu hissetmisti Seyh babasi. Okul
i¢in génderdigi sehirdeki miirit ve muhiblerine haber saldi. Cok zaman
gecmeden Tah4'nin sehirdeki ahvali ve cevresi hakkinda bircok malumat
geldi konaga. Geldi de ne demek... Acaba, Efendi Hazretlerinden bir
taltifat, hi¢ olmazsa bir nazar-1feyyaz nasip olur mu diye bir¢ok mtirit ve
muhip haberler yagdirdi Kasr-1 Seyh'e. Dogrusu ilk anda Seyh de sasird:
bu ise. "Bir haber etseniz.” diye himmetiyle beraber emir buyurmus, gelen
malumatlarin ardi arkasi kesilmez olmustu. Seyh'in Konag: istihbarat
havuzuna dénmiista sanki.

"Efendi hazretleri, kiigiik efendi hazretleri Selatin haricindeki camilere
adim atmaz...”

"Kurban, kiigiik seyhimiz pek de tekin olmayan bazi eshas ile iilfet
halindedir. Muhbir bir ahbabim sevap niyetiyle soyledi bana, arz ederim
Kurban'a..."

"Seyh'im, Efendim. Candarmadaki muhiblerimizden bir fakir
demistir ki, 'Efendi hazretlerinin mahdum-u kerimleri hakkinda beyaz fis
tutulmustur. Bunun mands: (Efendi hazretleri daha iyi bilir.) beyaz renkli
fis ile fislenenlerin tarassut ve takibat altinda tutulmas: gerekir. Vakta ki
Seyhimizin mahdum-u kerimleri Anadolu Islamhg: disinda yeni yeni seyler
zuhur ettirip soyleyen zararli (1) bazi cereyanlardan uzak durmaya bagslads,
hemen o saat itibariyle fisi yirtip ¢ope atacagim. Amirimden soz aldim...'

Seyh Muhibuddin Efendi tiim bunlarin bir kabus olmasini ne de ok
arzuluyordu. Ama degildiiste. Kendisi de sasirmusti bu ige. Yeni boy veren
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ndzenin bir fidan gibi olan gen¢ Tah4'nin adi resmi dairelerde kayitlara
girdigine gére is sandigindan da daha ciddiydi demek.

[ste bu ahvalin elem ve yakiciiginda Miisliim Efendi de Seyhine
ortakt. Seyh Muhibuddin Efendi'yi teesstire sevkeden en kiiciik bir
sey, onu kahrediyordu adeta. Her ne olursa olsun, Mirsid'ini tizecek,
kizdiracak, hatta bos yere mesgul edecek her ne var ise ustline gore
miinasip bir surette izale edilmeliydi. Tenbihat ise tenbihat; fhtarat ise
ihtarat... Gerisine dili varmadi1 ama "gerekirse” diye bir serh koymay1 da
ihmal etmedi, Seyh'in halifesi.

Musliim Efendi ptir miieddep bir hdlde emaneten gibi ilismis oldugu
koltugunda kesik birkag¢ okstiriik egliginde hafifce hareketlendi kisa bir
sessizlikten sonra. Bu Skstriik ve canlanma emaresi Mirsid'inin emir
buyurdugu hél ¢aresini bulmus oldugunun isaretiydi. Tasarladig: hal
caresini destur alip Seyhine arz etmeye basladi. O naif karakterinden hi¢
beklenmeyecek bir fikirdi bu. Lakin béylesinin daha miinasip olacagina
kanaat etmisti. §eyh Muhibuddin Efendi sadik ve vefakar halifesinin arz
etmekte oldugu hal ¢aresini stik(inetle dinliyorken bazen sasiriyor, bazen
de beyaz sakalinin ¢evreledigi ruhani bir ¢cehreden yayilan memnuniyet
ifadesiyle tebesstim ederek Miisliim bendesini daha da feyizlendiriyordu.
Onerisini gerekgelendirirken son olarak sunu sdylemisti Mislim Efendi:

— Kurban. Malum-u alinizdir ki size lay1k bir evlat olmak s6yle dursun,
Hazret-i Seyhimize bende olmak dahi buytk bir ilahi ikram ile serefyab
olmaktir. Yavuz Selim Han hazretleri dahi bu kutlu yolun bendesi olmay1
padisahliktan dahi Gistin gérmus ve s6yle demistir bir siirinde:

"Padisah-1 dlem olmak bir kuru kavga imis,
Bir veliye bende olmak ciimleden a'la imis”

Efendimiz, hal boyle iken tarikat-1 kudsiyenin istikbali i¢in lazim
olan tertip ve tedbiri almak bizler i¢in vaciptir. Himmet ve emirleriniz
bagimiz géziimuz tGzeredir.

Muslim Efendi hal ¢aresi olarak her ne diigintp tertip ettiyse
Seyhinden cevaz almaya da muvaffak olmustu. Tasarlanan tertip, Seyh
Muhibuddin Efendinin dimaginda kekremsi bir tat birakmus olsa da,
hem Tahamin hem de tarikat silsilesinin selameti icin zaruri bir tasarruf
olduguna kani ve liizumunun ifisina da kail olmugtu.
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Taha'nin bu halinin devam etmesindense onun bir sekilde tedip ve
tekdiri evladir. Ne demis Ziy4 Pasa: "Nush ile yola gelmeyeni etmeli tekdir,
tekdir ile uslanmayanin hakks kotektir."

Miislim Efendi'nin ayrilmasindan kisa siire sonra Taha girdi iceriye.
Sessiz sedasiz bir sekilde Seyh babasinin kargisindaki koltuga oturdu.
Son bir kag aydir oldugu gibi, mahzun ve meldl bir hali vardi. Seyh
babast, ytizlere binlere Miirsidlik ettigi halde kendisine selam vermekten
ictinap eden Tdha oglunun bu tavrindan hi¢ hoglanmamusti. Fakat kendisi
hakkindaki tertip planini hatirlayinca olabildigince miisfik bir tavir
takinarak nasihat trinden bir seyler anlatmay1 mtinasip gordii.

Bugiin yarin oglunun basina gelecekleri bildigi icin son 6gitlerini de
vererek vicdanen daha huzurlu olabilecekti.

—Evladim. Hele bir seyr-ti siiltikunu devam ettireydin. Bir yola girdin
mi yarida birakmak olur mu, ogulcugum. Yolun yarisinda vazgegmek
demek, hem basladigin hem de gaye edindigin menzillerin ikisinden de
uzaklagmak demektir. Tki arada bir derede kalirsin, hafizenallah...

Sesine tatli bir sertlik katarak devam etti Seyh Muhibuddin Efendi:

— Benim oglum kalbi rakik, halim ve seyr-ii stiltik ile meratip kat
etmelidir her daim. Yavrucugum, sen evvela kalbinin tizerindeki perdeleri
atmak i¢in sa'y u gayret géster. O vakit mele-i a'ld'y1 seyre dalmanin
lezzetiyle miilezzez olursun. Bil ki, her bir seyin mevsimi, vakti, siras1 ve
dahi mevzuu vardir. Lakin bu meslegimizde tezcanlihga yer yoktur. Ben
senin hakkinda Semerkant'a seyh olacagin timidini beslerken yaptigina

bir bak hele...

Boyle cigliklerle kendi bagini 6rse vurup kirdirmak niye? Meratib kat
eyleyip vuslata er ki, her bir mugkilatin hakkindan gelesin... Terbiye-i
nefsini ikmal ettir. Unutma ki en biiyiik cihad ve en biiytik samimiyet
de budur. Cennete girdirecek yollara kavusmay: mu istiyorsun? Cenab-1
Vacibu-1 Vlicud hazretleri sana dogdugun giinden beri béyle bir imkan
ve firsat bahseylemis. Biiytk bir ihsanda bulunmus. Bu ilahi ikramin
kiymetine ve ehemmiyetine miidrik olman lazim. Ogulcugum. Bu
postun (tarikatin Pirinden kaldig1 rivayet edilen ve $eyhlik makamini
sembolize eden postu kastediyor.) halefi sen oldugun halde bagka postlara
ne hacet? Elhamdiilillah, huzur, saadet ve refah icerisinde yasiyoruz.
Bizim meslegimizde zararli (!) siyaset olmaz. Yok Amerikadur, laikliktir,
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demokrasidir... Biz gerekeni yapiyoruz zaten. Tagut falan... Sana ne
evladim bunlardan. El-Kahhar olan Cenab-1 Ziilcelal hazretleri din-i
mibin-i fslam'1 her cesit seririn seraretinden muhafaza eylesin. Kabe-i
Muazzama'y1 Ebrehe'den koruyan Ebabiller sahibi Cenab-1 Azimu's san,
elbette bugiin de dinini ve dahi bizleri de korumaya kadirdir. Koruyor
da elhamdalillah.

Son ctimlesiyle beraber inatg1 bir ékstirtik tuttu $eyh Muhibuddin
Efendi'yi. Tdhd hemen davranip bir bardak su takdim etti Seyh babasina.
Seyh babasi stikut edince bir seyler séylemeyi bir vucubiyet olarak telakki
edip, konusmaya basladi Taha. Su-i edep olmasin diye kullandig kelimeleri
dzenle seciyor, Seyh babasina hiirmette, yagindan daha biiytiklere mahsus
bir ihtimam gésteriyordu. Seyh babasinin tabiriyle bu "meslek te Islam'mm
aslina aykir1 olan unsurlardan bazilarii anlatiyor gibiydi ama digaridan
bakan bir yabanci bu gen¢ adamin, babasina neden béyle yalvar yakar dil
dsktugiinii merak edecegi tarzda konugmaktaydi. Oyle icten, mahzun
ve samimane konusuyordu ki, Seyh babasi onu susturmaya kiyamamug
"cocuk rahatlasin biraz" diyerek kendisini dinliyormus gibi stikut etmigti.
Bazi seyleri de yeni duyuyordu Tdha'dan.

Tasavvufun, asil mecrai olan zithdden nasil ayrilip uzaklastigini, tevhid
akidesiyle bagdasmayan bir¢ok yanhshklar barindirdigini anlatiyordu
ornekler verecek:

— Mesela, Siiligin tasavvuftaki tesirinin ne de ¢ok oldugunu 6grendim.
Misal, tasavvufi tarikatte Velinin mahfuziyetiile $iilikteki "masum imam"
anlayis1 aynidir. Evliya mezarlaria kudsiyet atfetmenin aynis1 $ia'da da
var. Onlar da "masum" dedikleri imamlarin tiirbelerine tapiyorlar. Sia'da
da tasavvufta da Batmilik cereyani ¢ok kuvvetlidir. Seyhe mutlak baghilik
ve itaat, ayn1 zamanda ricalu'l gayb meselesi de dyle...

Babacigim, bu soylediklerim sizin i¢in ¢ok rahatsiz edici meseleler
olabilir. Benim séyltiyor olmam daha da ac1 gelebilir. Bu séylediklerim
heniiz ¢ok kiigtik bir kismidir. Bu mesleginizin i¢inde sadece Siilik tesiri
ve Batinilik unsurlar degil, tevhidi bozan daha bir¢ok mesele var. Allah
askina Islam'in neresinde "Hiikiimet-i maneviye" diye bir sey var. Bazi
miiridlerle yeni konustum. Ve onlar suna inaniyorlar: Evet Ricalullah
(Gayb adamlar1) vardir. Bunlarin baginda "Kutub" var ki aynen degirmen
taginin mili gibidir. Alem de bu kutbun etrafinda déner. Kutubun saginda
bir, solunda bir imam vardir. Sagdaki melekt dlemini, soldaki de miilk
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alemini idare eder (Has4 ve kella...) Béyle, tigler yediler, kirklar diye
devam eder. Hatme-i Hicegin, devran, rabita ve daha bircok gayr-i I[slami
unsurlar tagiyan s6zde ibadet sekilleri...

Seyh Muhibuddin Efendi oglunun devletin kayitlarina nasil ve neden
girdigini simdi daha iyi anliyordu. Bunlari kimlerden 6grenmis ve tarikata
hasim kesilmesine sebep olmustu acaba? Agzini a¢sa muhakkak tevhid
diyor, Millet-i {brahim diyerek de kapatiyordu. Bir an ne kadar da sabirl
ve miitehammil oldugunu diisiindii Seyh babasi. Oyle ya, bir baskas:
bunlari huzur-u penahilerinde” séylemeye ciir'et etse derhal kovulur, ling
edilir belki. Oglunun tasavvufla ilgili anlattiklarini daha 6nce bircok kez
dinlemek zorunda kaldig1 ortamlar da olmustu. Ancak Taha'nin béyle
icten ama kararli anlatimina gahit olunca, o rakik kalbinin, endise bulutlar
arasinda kayboldugunu hissetti. Diger Seyhler ve miiridin'in pek asina
olduklar1 miitebessim vechesinin gittik¢e nar gibi kizarmaya basladigini
fark eden Taha son bir iki ctimleyle tamamladi sézlerini.

— Babacigim, yanlisa dogru diye yakin olmak ytice Allah'tan
uzaklagmaktir. Siz, su an gaflet uykusuna yatmis bir toplumun fertlerinde
mevcut bulunan miisbet heyecanlari uyandirip canlandiracak konumda
ve kuvvetli bir niifuza sahipsiniz. Oyleyse Muslimlerin garip oldugu
béylesi zor bir zamanda Tevhid dini {slami, Rasulullah'in salialiahu aleyhi
ve sellem dogru menheci tizere ve ashab-1 kiram'in radiyallahu anhum yaptigi
gibi dert edinmek gerekmez mi? Zira su kaideyi sizden 6grenmistim ki:
Dert, dert edinmekle dert olur. Eger derdi sahiplenen varsa bir dertten
s6z edilebilir. Iste benim de derdim budur. Bu dert mukaddes bir derttir.
Bu dert ile dertlenen de hakiki manada sifa bulur. Hem diinya hem de
ahirette akibet onundur...

Tah4 sustugunda Seyh babasi, hentiz cocuk olarak gordiigii oglunun
(kendince) bu pervasizligina i¢ten ige kiziyor 6te yandan on yedi yasindaki
bir gocuktan pek de beklenmeyecek bir surette 6yle ciddi meseleleri dert
ediniyor olmasindan dolay: karisik hislere kapiliyordu.

Birka¢ aydir tim ugraglarina ragmen Tah4'y1 "yola" getirmekte
muvaffak olamamanin da verdigi yilginlikla cik ciklayip ¢ikmak tizere
6glenden bu yana oturdugu koltuktan kalkarak kapiya yoneldi Seyh
Muhibuddin Efendi. Tdha da Seyh babasindan 6nce davranarak ayaga
kalkip kendisine eslik etmek maksadiyla hareketlendi. Seyh babas, yeni
defnedilen 6liiye telkinde bulunur gibi son birkag s6z séyledi ogluna:
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— Ey Ogul! sana biraz daha miihlet. lyice diisiin. Baskasinin islerine
karismayi terk et. Filan demokrattir, particidir, laiktir veya sosyalisttir.
Olabilir () asil olan i¢ dlemdir. Kimsenin kalbini de yarip i¢inde ne
oldugunu bilmen miimkin degildir. Bak evladim. Bu saydigin ttirden
insanlardan dergahimiza bagl ytizlerce, binlerce miiridan vardir. Hatta
halvethanede erbain ¢ikaranlar dahi var bu insanlardan. Tarikata bagl
ve Seyhlerine muti insanlar. $imdi senin bu séylediklerin faraza, tatbik
etmeye kalksak tefrika ve fitne ¢ikarmis oluruz, hafizenallah... Ha, bir
de miiridanin kafasini ve kalbini karistiracak seyler duymayayim. Yok
Batnilik, yok kabirperestlik yahut rabita falan... Sunu da bil ki evladim,
aklinin terazisi bu azim ve deruni meselelerin sikletini cekmez, cekemez...
Tevhidi bildigin gibi hak dini de bil!

Seyh Muhibuddin Efendi son sézleriyle ddeta “giinah benden gitti!”
der gibiydi.

Taha'nin bu héllerinden dolay: bir kag aydir dergahla, muridanla ve
arada bir nemalanmak gayesiyle gelen hitktimet adamlariyla bihakkin
ilgilenememisti. Misafirleri agirlamakta herhangibir problem yoktu ama
hem evrad-u ezkarda hem de irsad faaliyetlerinde belirgin bir duraklama
yasandiginin farkindaydi o da.

Seyh babasinin, hosnutsuzlugunu belli ederek sarf ettigi s6zlerden
sonra miieddeb halini kimilen muhafaza ile sunlar1 séyledi Taha:

— Babacigim, yine sizden 6grenmis oldugum su sézi hatirlatmak
istiyorum. "Hakkin hatiri her seyin distiindedir."

Bu sirada Tahd'nin da beklemedigi bir sey oldu ve Seyh babasindan
ofkeli bir ses yiikseldi:

— La havle ve la kuvvete illa billah... Yikil, fani!

Ertesi giintin ikindisinin ilerlemis vaktinde Misltim Efendinin
kendisini ytikliikte bekledigi haberini aldiginda pek bir anlam verememisti
buna Taha.

"Miisliim Efendi... Yiikliik... Beni bekliyor..."

Evet, bu ¢agridan anlamli bir sonug ¢ikaramiyordu ama farkl bir
sey de dustinemiyordu. Belki kendisi ile 6zel gériismek istemistir. Fakat
isterse teklifsiz ve randevusuz odasina gelip konusabilir. Msliim Efendi
kendisi i¢in baba ile amca aras1 bir seydi yani. Kundaktan ¢ikip besikten
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de uzaklasarak ayaklar: tizerinde paytak paytak ytrtimeye basladig:
gunlerden ta birkag sene éncesine kadar ya kucaginda ya omzunda ya da
ellerinden tutarak bir yerlere gidip gelirken cogunlukla onunla beraberdi.

Allah subhanehu ve teala biliyor ya, Taha'nin tizerinde emegi ¢coktur bu
Muslim Efendi'nin. Hem ¢ok da severdi Taha'y1.

Muslim Efendi'nin, $eyh babasiyla beraber uzunca bir zamandir
kendisini muvahhid Muslimlerden koparip uzaklastirmak i¢in nasil
cirpindigini hatirladiginda da aklina kot bir sey gelmemisti.

Elindeki kitabi raftaki yerine 6zenle yerlestirdikten sonra belki de
acele halledilmesi gereken bir isi vardir, diye dtistinerek kendisini bekleyen
Misliim Efendinin bulundugu yiikliige dogru yoneldi.

Kapiy1 agip igeriye dogru bir iki adim atmusti ki sayisini hatirlayamadig
birkag golge tizerine ¢ullanarak yere yatirdilar onu. Yaziikoyun yatirdiklar
icin kendisine fena muamelede bulunanlar1 hentiz gérememisti ama
kendi aralarinda fisildasarak konusmaya basladiklarinda Seyh Niyazi
amcasi ile Diindar agabeyinin seslerini tanidi. Bu hil saskinligina neden
olmustu tabi. Belli ki Miisliim Efendi de buradaydi ama sesi ¢ikmiyordu
onun. "‘Onceden konusulmus, planlanmis bir sey bu" diye dtisiindii kiigtik
seyh, ilk soku atlattiktan sonra.

Kolunu dahi kipirdatamayacak sekilde bir battaniyenin icine sarip
sarmalamugslar, gézlerini de bir bez pargasiyla baglamiglardi. Sadece ayaklar
kalmist: digarida Taha'nin. Bu haliyle atmacanin pengesinde ¢irpinmakta
olan minik bir ser¢eyi animsatiyordu. Seyh Niyazi ile Diindar da nefes
nefese kalmiglardi bu arada.

Taha nefes almakta zorlaniyordu her tarafini saran bu battaniyenin
i¢inde. Battaniye degil de tiitiin quvalinin i¢ine sokup hapsetmislerdi onu
sanki. Fena halde tiittin kokuyordu battaniye. Yiiregini yoklad:. Hicbir
korku emaresi yoktu ama beklemedigi bir seyle karsilasmis olmaktan
dolay1 saskindi biraz. Hem béyle bir muamelede bulunanlarin 6z agabeyi
ile amcasinin olmasi karigik duygulara sevk ediyordu onu. Yere yatirildig
esndda gayr-1 ihtiyari tekbir getirmisti. Onu iyice bagladiktan sonra
Dtindar'in kaba ve 6fkeli sesini duydu:

— Allahuekber ha! Allahuekber diyerek dergdhimizi yikmak midir
niyetin be hey zurnaci!..
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Seyh Niyazi amcasi girdi séze bu kez:

— Oglum ne de ok eziyet ¢ektiriyorsun babana, bir bilsen. Kasem
ederim ki su daglarda ve gehirlerdeki ateistlerden bile ¢ekmedi senden
cektigi kadar. Onlar kemik bekleyen "KilabuTkelib"gibidirler. Seyh baban
bazen 6nlerine az biraz kemik atar ¢eker giderler. Ya sen! Yahu aylardir
herkes senden sikayet ediyor. insan ekmek yedigi sofraya bicak sokar m1?
Biiyiik Seyh dedemizden bu yana immet-i Muhammed'i sallallahu aleyhi ve
sellem irgad ve himmet gibi mukaddes bir vazifeyle memur olunmus necib
bir ailenin ferdi senin yaptigin fenaliklari yapar mi? Sen kime din 6gretme
ciireti gésterdiginin farkinda misin, a be sagkaloz!

Tah4'dan herhangi bir tepki alamadi. StikGtu biraz endiselendirdi
Seyh Niyazi amcasini.

— Diindar, gézbagini a¢ bakayim sunun...

Gozbagini ¢ikardiklarinda gézkapaklarini kirpistira gorebildigi
kadariyla etrafi stizerken bas tarafinda sessiz bir sekilde bekleyen Miislim
Efendi'yi de gordu Taha.

Miisliim Efendi oturdugu yerden kalkarak Tahd'nin basina dikildi.
— Tah4, Kurban!

— Bilmiyorsun... Bilmiyorsun. Efendi hazretlerine ve ali Seyh'e nasil
bir fenalikta bulundugunun farkinda degilsin. Senin bu s6ylediklerini
faraza yapmaya kalksak elimizden biiytk bir devlet gidecek. Neden
anlayamiyorsun? Halbuki senin fetanet u zekévetinle defaaten iftihar
ettigine sahit olmusumdur $eyh babanin... Vallahu'l azim, eger surada
pisman oldugunu, simdiye kadar séylediklerinden vazgectigini ve nasuh
bir tevbe ile tevbe ettigini séylemezsen sana merhamet edilmeyecektir...
Bu, Seyhimiz Efendimiz Hazretlerinin emridir, bunu bilesin.

Muslim Efendi konugurken kapinin bir kez agilip kapandigini fark
etti Taha. Kendisini tiitiin balyasinin igerisindeymis gibi hissetse de
Seyh babasimin en ¢ok sevdigi ve ddeta onunla 6zdeslesmis misk kokusu

doldurdu oday1.

Musliim Efendi su an yaptiklarinin ne kadar zaruri oldugunu ve
aciliyet kesbettigini gerek¢elendirerek anlatimlarina devam ediyordu.
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Avrupa ve Amerika'daki mtridandan bahsediyor, nasil buytik bir gti ve
imkan sahibi olduklarini izaha calisiyor, tevbe etmesi i¢in iknaya gayret
ediyordu Taha'y1.

Tah4 ise Muslum Efendi, amcasi ve agabeyinin yaptig1 bu hainane
davraniglarini onlarin gercekten cahil olmalarina veriyor, kizmaktan ¢ok
onlar i¢in igtenlikle dua ediyordu.

Genis kitlelerde Mursid-i Kdmil olarak nam salmis Seyh babasinin
da bu isin i¢inde oldugunu égrenmis olmasina da sagirmiyordu artik.
Zira anahtar ctimleyi agzindan kagirmigt: Mislim Efendi:

— Biyiik bir devlet, imkén ve gti¢ sahibi olmak...

Yasindan ve zayif bedeninden beklenmedik bir siik(inet ve mukavemet
gostermis olmasindan dolay1 odadaki herkesin fena hilde cani stkilmugti.

Tah4 ise ¢ok rahat.

Bekleyis uzadik¢a can sikintisi gerginlige dontistiyordu ama bu halde
bile Taha'dan isitmek istedikleri sézleri duyamuyorlardi. "Cocuk" diye
kii¢imstiyorlardi ama saglam duruyordu Taha.

Taha, nihai amaglarini kestiremediginden aklina bir an sehadet ile
ilgili ayetler geldi. Mekke doneminin gileli yillarini hatirladi. Rastilullah'in
sallallahu aleyhi ve sellem ashabinin mazlumiyetleri ve mahkGmiyetleriyle beraber
cektikleri eziyetleri hatirlayinca su an icinde bulundugu hal, eziyet namina
hicbir sey ifade etmiyordu onun i¢in. Biraz sonra sehadete ulasacakmig
gibi son bir kag s6z séylemek istedi odada bulunanlara. $eyh babasina
dénerek:

— Babacigim, ben sizleri ebedi ahiret yurdunu imar etmeye, sizler
ise beni su fani diinyaya yonelmeye ¢agirtyorsunuz. Stiphesiz ki Allah
subhanehu ve teala aramizda adaletle hikiim verecektir...

Seyh Muhibuddin Efendi, Diindar ogluna isaret etti bir bas isaretiyle.
Diindar da yillardir béyle bir firsat kolluyormus gibi Tadhad'nin ayak
bileklerine dogru uzatti ellerini énce. Ayaklarindaki mestleri ve coraplarini
siyirdiktan sonra geriye ¢ekildi biraz. Seyh Niyazi amcasinin eline
tutusturdugu ser¢e parmag: kalinhigindaki yas sopayla Tahd'nin ¢iplak
ayaklarina vurmaya basladi.

{lk darbede metanetini korumaya muvaffak olmustu Taha. Kalbini
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onun sevgisiyle canli tutup ruhunu neselendirdigi Rastlullah't satiatianu
aleyhi ve sellem Ve ashabini diisindt yeniden. Bilali hatirlad, evet Bilal b.
Rebah1 radiyallahu anh.

Gigltt hamileri ve koruyuculari olmadigi igin her tiirlii eziyete dugar
kilinan ¢ilekes 6nctleri... Tevhid davasina géniil ve bas koyduklari i¢in
demir zirhlar giydirilerek kizgin ¢61 kumlarinda gtines altinda giinlerce
a¢ susuz birakilan azizleri hatirladi...

Seyh babas ise falakayla baslamist1. Rastlullah'in salatiahu ateyhi ve sellem
ve seckin ashabinin radyallahu anhum ¢ektiklerinin yaninda bu hicbir seydi.
Oyleyse bu halden dolay: sitkretmesi bir vucubiyetti Taha icin:

— Ah4d... Ahaad!

Dundar afalladi, Seyh babasi ne dedigini tam olarak anlayamadi
Tah4 oglunun.

Taha'nin bedeni Kasr-1 $eyh'in yukliik olarak kullanilan bu izbe
késesindeydi ama Tah4, iskencelerle inleyen Mekkenin sokaklarinda
Bilal'in radiyallahu ank ayak izlerinin pesindeydi.

— Ahad... Ahaad!

Taha'nin bu haykirisi Seyh Muhibuddin Efendi i¢in sok etkisi yapmusti.
Bu sesin anlamina ve sebebine ayiktigindaysa dehsete diigmustii...

"Aman Ya Rabbim! Bu el kadar ¢ocuk beni, evet beni... Yani Seyh
Muhibuddin'i, Mekke miisriklerinin elebaslarindan ve Bilal'in iskencecisi
Umeyye bin Halef'in yerine koymakta... "

Bu nasil bir iman korudur ki gocugun ytiregini yakmaktadir. Boyle
yapmakla nefsine ne kadar zulmetmis oldugunun da farkina varmist:
Seyh Muhibuddin Efendi. Odadakilerin de duyabilecegi sekilde defalarca

tevbe ve istigfarda bulunup bityiik ogluna seslendi:

— Zalim oglu zalim Diindar! Derhal Taha'mi ¢6z... (digerlerine de
dénerek) Ve hepiniz tevbe edin... Hem de derhal!

Seyh Muhibuddin Efendi duygu ytiklii ve aglak bir ses tonuyla séyle
dua ederek ayrildi odadan:

- "Rabbimiz, biz nefislerimize zulmettik. Sen bizi bagislamazsan, bize
merhamet etmezsen, gercekten zarara ugrayanlardan olacagiz.”
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Davetciler ve Yargiclar

B tttin baglilarina her islerini ve s6zlerini Kur'dn ve stinnete gore yapip
soylemelerini 1srarla salik veriyordu. Hayra daive serre dafi bir cocuk,
bir geng, bir adam, bir aile, bir kéy, bir kasaba, bir sehir, bir tilke, bir
diinya, bir insanlik alemi arzusu o ufak tefek, narin ve zarif adamin
ruhunu kasip kavuruyordu.

— Nubiivvet nesli... Evet, insanhig1 ancak ve ancak yeni bir ntbiivvet
nesli ve bu nesle rehberlik edecek muttaki bir énderlik sahil-i selamete
ulagtirabilir.

Orta yerde biiytik bir dava ve kutsal bir gaye vard1. Gosterilen yogun
ve samimi gayretler hi¢ umulmadik semereler veriyordu. Allah bilir ya,
bu gayretler tam da toplumun esref saatine gelmisti sanki.

Toplum, nadasa birakilmis biiytik ve verimli bir toprak gibiydi.
Miinbit bir iklimde bereketli, temiz ve bol trtin aliniyordu simdi. Her
gecen glin genisleyen halkalara en genis mekanlar dahi artik dar geliyordu.
Halkalar, mekanlara sigabilmek i¢in halka halka halkalara ayrilmak
zorunda kaliyordu.

Bu sesin nefaseti ve bu nefesin sicakhigini duyan ve hisseden geliyordu.
Goren geliyor, duyan kosuyordu. Evet, galiba bu sefer olacakti. Aman ya
Rabbi! Bunu hayal etmek bile ¢ok giizeldi.

[nsanlar kurakliktan catlamis topragin, bir yagmur damlasina hasret
kalis1 gibi bu sesi, bu daveti beklemiglerdi. Sanki yillardir i¢inde bir
meftunluk titreyisi sezilen mustak bir sesle "Ben de varim!", "Biz de variz"
haykirislarina yanik yireklerine serin seving gézyaslar: taniklik ediyordu.
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Gozleri nemli, dili 1slakt1 daima, narin ve zarif adamin. ici su dolu
havuza atilan ¢akil taglariyla olusan ve ¢ok kisa zamanda halka halka
yayilan haleler gibi halkin ddeta kilcal damarlarina kadar niiftiz eden
caligmalar gayet iyi gidiyordu.

Ezberler bozuluyor, at gozlikleri atiliyor ve bagajlar indiriliyordu.
Bulanik zihinler netlesiyor, kalplere itminan ve ruhlara dinginlik geliyordu.
Sis bulutlar1 dagiliyor, toz duman diniyor ve hakikatlerin tizerindeki kat
kat kara ve kirli perdeler kalkiyordu.

fslam1, etkili bir yapistirici ve saglam bir ¢imento olarak gorenler
onu her catlaga zamk, her kanala kiing olarak kullanabileceklerini
zannediyorlardi.

fslam'1, mtlkiiniin degerini bilmeyen, elindekini, avucundakini
hesapsizca ve diigtincesizce harcayan savurgan ve miisrif mirasyedinin
yaptig1 gibi hem kendisinin hem de bagkalarinin menfaatleri ugruna
kullanma ctiretinde bulunanlarin rahat1 bozulmus, keyifleri kagmugt:.

Herkese, her keyfe, her keseye, her mesrebe, her kafaya gére fslam
uyduranlarin hayat ve ge¢cim kaynaklarinin kurumasi ihtimali belirmisti
artik.

Dogru ve kesin bilgi, kalbi marazli olanlara ulastiginda onlara istirap
verir. Ctinkii bilgi aciticidir. flim, degerini bilenin konforunu bozar.
Tevhid'in hiza ve istikametine ceker ve cekmelidir de.

Cihanin en derin 4limleri ve dirayetli devlet adamlari divanhanede
toplanti tertip etmisler de ehemmul muhim meselelerin mtizakerelerine
baslamiglard sanki. Birgogunun kaleminden kitaplara, dillerinden
meydanlara aktarilmis hakikatleri dile getiren baskalar1 da vardi?

Ama bunlar sadece dile getirmekle kalmiyor, satir satir amel etmeye
gayret ediyorlardi. Hedefte tevhidi; Bilal'in kizgin ¢ollerdeki ‘ehad!'haykirisi
gibi térptilenmeden ve yumusatmadan acik bir sekilde izhar eden narin
ve zarif adam ve miminler vardi.

"Kubbealt1", divanhane halkasinda toplantilar bagladi m1 6neriler,
miizakereler, tertipler, tedbirler ve istisarelerin sonu gelmezdi... Yargiclar
konusuyordu sanki.

"Efendi, ne diyorsunuz? Hangi asirda yagiyorsunuz? Hakikaten ptr
taacciip merak eyledim!"
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"Hadi elinizde akilli telefonlar géremiyoruz, peki evlerinizde Takvim
de mi yok? Takvime bakiniz efendim liitfen, takvime bakiniz."

"Ne yapmamiz tavsiye ve telkin buyurursunuz? Collere ¢ikip da
Hazret-i Bilal gibi ‘Ahaad!’ diye haykirmamizi mi istiyorsunuz?"

"Muslimlerin 6niinde ve karsisinda iste bu anlayis oldugu middetgce
bagskaca muariza ihtiyacimiz yoktur, fesuphanallah!"

"Sizleri hemen ve derhal tevbeye davet ediyorum, sizin haddinize
mi bu igler?”

"Muhterem, biz bunlar1 yaparken Lat'1 veya Menat'1 tazim etmiyoruz
ya! Birakiniz o beton ya da bronz kaliplar1 suracikta dikili dursun, ne
olucak yani?"

"Sevgili gencler. Genglik, ezeli bir baharin ilk ¢icekli giinlerine
benzer. Bilgi ve birikiminiz yeterli degil. Béyle deli dolu bir toylukla
ciddi meselelere dalmaym. Tehlikeli sulara agilan acemi ytiztcti gibi, bir
girdaba kapilirsiniz Allah korusun!"

"Bizler, himmet, hizmet ve uhuvvet ehliyiz. Her hiltikarda birlik ve
beraberlik elzemdir. Sen de her séziine 'tevhid' ile basliyor ‘'menhec’ ile
bitiriyorsun. Halkimizin da degerlerini de gsrmezden gelemezsin. Boyle
devam edersen Nebi Nuh aleyhisselam gibi 6mriin olsa korkarim yine tek
bagina kalirsin evlat... Evet Syle."

"Liitfen biraz tutarli olunuz. Modern asrin her tarli nimetlerinden
istifade ediyorsunuz. Fakat bu nasil bir celigkidir ki yine modernizmin
triind olan demokrasi ve serbestlikten sakiniyor ve sakindiryorsunuz!"

"Tamam Hocam! Bu haram, o haram. Peki lutfen séyler misiniz?
Baska segenekler var mi, varsa nedir? Bulamadiniz mu kiilliyattan bir
alternatif? Delikanli s6z{i, ne zaman bir alternatif éneriniz olursa biz de
telli tokmakli zimbirtilar: atariz, hatta yakariz! S6z yahu!"

"Kardesim, sen de diyorsun ki Musanin aleyhisselam elindeki asay1
atalim! E, 6yle olur mu? Ne olacak o zaman... Ben sana séyleyeyim. Cagin
sihirbazlari, Firavun'u insanlara Musa'nin aleyhisselam suretinde takdim
ediyorlar, etmeye de devam ediyorlar. Hem neden bu asdy: atalim ki? La
havle vela kuvvete illa billah!.."

"Birakin su lakirdilari yahu! Sirf sizin gibiler ytziinden adimiz gerici,
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yobaz, bagnaz oldu... Cik, cik, cik!"

"Azizim, ¢ok haklisiniz, ama... Yani simdi... Ehm... Evet, 'akide’
diyorsunuz, giizel. 'flke' diyorsunuz bu da cok giizel... Fakat nasil desem
ki... Glintimtiz sartlarini biliyorsunuz degil mi? Biz daima 'ilke' desek
vallahu'l azim aynadaki gériinttimiizle bir basimiza kaliriz!"

"Degerli kardesim. Gayet tabi ki hakli olabilirsiniz, bir sey diyemem.
Biz de vakti zamaninda en cevval yillarmmizi simdi savundugunuz degerler
ugruna harcadik... Bilmiyorum, belki de harcandik! Aslinda bundan pek
de emin degilim. Lakin sundan eminim ki, bizden ¢ok daha takvali derli
toplu cemaatler dahi yelkenlerini bu riizgirla dolduruyorlar. Sadece biz
olsak abilere canim feda!"

"Dogru, evet. Rafizi dediginiz taife biitiin ehlistinnet Muslimleri
Ehlibeyt diigmani olarak gériiyor ve hepsini de istisnasiz olarak tekfir
ediyor. Ama onlar bizim kardeslerimizdir. Evet evet onlar bizi tekfir
etseler de kardeglerimizdir..."

"Bu dava o kadar yiicedir ki, ona ulastiran yollar da nice nicedir. Mesela
sen done déne seyr-u stltik eylersin bir bagkasi yuvarlana yuvarlana vasil
olmaya ¢alisir maksada. Maksat hasil olduktan sonra maslahat her neyi
icap ettiriyorsa onun yapilmasi icap eder, efendi! Zaten hersey istedigimiz
gibi olsa niye bu zahmet, niye bu miicadele? Bu kadar gayret ve eziyetin
neticesi n'oldu? Degil mi ama? Hi... Hac1 abi... Neden 6yle bakiyorsun
abi? Ya... Yanlis bir sey mi séyledim acaba?"

"Aslanim, bir devlet yénetmekle bir koyun stiriistinti giitmek arasinda
hafsalanizin alamayacag: kadar fark var. Amerika'yla dost ve mittefik
olmamuzi, su herseyi daraltan anlayisinizla idrak etmeniz herhalde asrin
en énemli gelismesi olur!"

"Dini zorlastirmayiniz... insanlar haram da isleyebilir... Allah subhanchu
ve teala Gafur'dur, Rahim'dir. Sizin dahi giinah igleme 6zgiirlagiintz
vardir. Devir kendini agmak devridir! Cabuk davranin yoksa bu tiinelden
ctkamayacaksiniz ona gore."

— Beyefendi, sairin dedigi gibi 'Asrin idrakine soyletmeliyiz Kur'dn?.
[ste tipki bunun gibi Efendimizin sallaliahu aleyhi ve sellem siinnet-i seniyyesini
de modern bir bilingle degerlendirmeli degil mi? fki cihan serveri
Efendimiz sallallahu aleyhi ve sellem toprak, belki de kagir bir evde yasiyordu.
Sizin menhec anlayiginizla hareket edecek olursak biz de boyle evlerde
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ve boyle mekédnlarda yasamak mecburiyetinde kalabiliriz."

"Of be birader! Béyle de olmaz ki! Din sanki sizin tekelinizdeymis
gibi kesin ve buyurgan bir edayla konusuyorsunuz. Biraz nezaket lttfen.
Size kalirsa hepimiz helak olduk mahvolduk.”

"Agalar, kendinize gelin! Bakiniz bugiin sistemin ta merkezine kadar
girmisiz, fena mi1 oldu? Hi¢ meraklanmayn (i bes seneye kalmaz yerytzi
hilafetinin yeniden tesisini konusuyor olacagiz. O zaman sizinle yine
goriisiiriiz. Bakalim hala mesru vasitalar, nebevi menhec vs. diyebiliyor
musunuz?"

"Bakalim dostlarim. Tabiat asla bogluk kabul etmez. Ulvive mukaddes
davamizin muvaffakiyeti ve muzafferiyeti gayesiyle ehliktfriin tatbik
eyledigi usul ve vasitalarindan neden istifade etmeyelim? Bir kisim
fukaha haram libas ile namaz kilmak caizdir derler. Hal béyleyken ytice
davamiz ugruna azicik da olsa ni¢in esnek davranmayacakmisiz? Allah
niyetlerimizi biliyor ya!"

"Size bir ey soyleyeyim mi? Sizler bu kafayla on yil yirmi yil sonra
dahi boyle géz goze, diz dize dar ve marjinal bir ¢evre olmaktan oteye
gidemezsiniz."

"Hocam, elimizi neye atsak Sirk!' O degilse Haram!' O da olmazsa
Bidat!'yetmezse 'Hurafel' Ya sabir!... Bir de hepsinin baginda bir itikad ve
menhec mudafaasi var ki yerimizden kiprasamiyoruz yahu!.."
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Servet

— Servet Aga! iki paket 1slak mendil géndersene! Sirilsiklam olduk
burada terden!

— Hemen getiriyorum Ahmet abi!

Yagindan beklenmeyen bir atiklikle kalkt: tezgahin bagindan. Kosar
adimlarla 4-5 metre kargida, her tarafi plastikten yapilmis olan ufak
kultibeye yéneldi. "Kimliklerinizi Birakin, Ziyaretci Kartt Alin!" yazan
tabelanin altindaki pencereden mendilleri uzatti:

— Buyurun!

— Sag ol Servet Agal

— Bagka bir sey ister misiniz?
— Yok, yok. Olursa seslenirim.
— Tamam.

Bu sefer yavag adimlarla déndi tezgahina. Yas: altmig besti. Ama
yuziindeki kirisikliklar ve kalin camli gézlikler disinda bunu gosteren bir
aldmet yoktu tizerinde. Sthhatine ¢ok dikkat eder, her giin mutlaka sakal
tirag1 olurdu. Beyaz bir kil gérmesin saginda, hemen aynanin karsisina
gecer, saatlerce o killa ugrasird.

Yalniz yasamaya baglayali on y1l olmustu. Esi on y1l énce vefat etmis, tek
cocugu Utku ise seneler 6nce okumak bahanesi ile Almanya'ya ugmustu.
O gtinden beri ses soluk ¢ikmamugti ondan. "Para istemesin de ne yapwyorsa
yapsin!" diye dustintyordu Servet Aga cocugu her aklina geldiginde!
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Para ¢ok énemliydi onun igin. "Bu devirde parast olant adam yerine
koyuyorlar. Paran yoksa ikinci sinif insansin!" diyordu hep kendi kendine.
O ytizden hicbir dénem tek is yapmakla yetinmemisti. Emekli olduktan
sonra da seyyar saticiliga baslamisti.

"Zaten herkes birbirini kandiriyor. Ben de kandirsam ne zarart var!" diye
kendini sartlandirdiktan sonra yaptig1 biitiin islerde dalavere ve dubaray:
normal hatta gerekli gérityordu. Bu hursi, karisinin 61diig i sene alt katlarina
taginan Mete isimli bir polis memurunun dikkatini cekmisti. Mete, biraz
muhabbetten sonra Servet Aga'nin tam da diistiindukleri is icin bigilmisg
kaftan oldugunu anlamigt.

Servet Aga artik "Mete abi" dedigi polisin istedigi yerlerde tezgah
acryordu. O bolgede izlenmesi gereken kim varsa hakkinda, bazen giinlitk
bazen de haftalik raporlar iletiyordu Mete'ye. Hem zabita sorunu olmadan
satis yapiyor hem de aktardig1 bilginin 6nemine gére ¢esitli miktarlarda
'bahsis" aliyordu. Isine sik1 sikiya sarilmast i¢in bunlar yetiyor, artiyordu

bile!

Isin tek zor kismi sag sakal tirag1 idi. Mete ona, her giin tiras olmay1
salik vermis ve sagindaki beyazlarla ugragmay: da yasaklamisti. Boylece
yas1, yaptig1 is i¢cin bir perde olacak, kimse stiphelenmeyecekti ondan.

"Cok siikiir iki senedir buradayim.” diye i¢inden gecirdi tezgahtaki
aynaya bakarken. Mete son olarak onu adliye binasina géndermisti. Artik
sabahtan aksama kadar, dért tane mahkemenin kapisinin agildigi holde,
mahkeme i¢in gelen tutuklu yakinlarina, avukatlara oradaki gérevlilere
ve polislere satis yapiyordu.

—2009'a 123! 2009'a 123!

On Birinci Agir Ceza'min miibagiri ytiksek sesle béyle bagirmca hol
sanki bosaldi. Dosya numarasini duyanlar mahkeme salonuna girmek
i¢in hareketlenmiglerdi. Bosalan birkag oturaga, holde kalanlar oturdular
hemen.

Holun, hakim ve savcilarin suratlarini andiran soguklugu ile
mahkemeyi bekleyenlerin stresi birlesince, bunaltici sicak daha da ¢ekilmez
bir hal aliyordu. Insanlar ellerine ne gecerse yelpaze olarak kullaniyor,
kimisi de pegeteyle alnini ve boynunu siliyordu.

Servet Aga'y1, her gordiigiinde sagirtan ama daha ¢ok da nefretini
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artiran sey ise bu sicaklarda bile ¢arsaf giyen kadinlardi. Onlardan ikisi
bugiin yine adliyedeydiler. Birisi oturmus, digeri ise ayakta, 5-6 yaslarindaki
kiz ¢cocugunu zapt etmeye ¢alistyordu. Ayni aileden oldugu belli olan
yasli bir adam ise avukatla bir seyler konusuyordu.

Biraz 6nceye gore seyrelmis kalabaliga bakarak distinmeye basladu:
"Mete Abi niye eskisi gibi arayip sormuyor acaba? O kadar bilgi topladim. Gece
giindiiz demeden is pesinde kosturdum. Simdi de 'Adliyede dur, oraya gelen
insanlarla yakinlik kur. dedi, onu da yapryorum. Daha ne yapayim? En iyisi
guizel bir malzeme bulmak sonra da Mete Abi'ye ulasmak. Hem biraz para
koparir hem de kendimi hatirlatirim.”

Bir tilki sinsiligi ile holdeki insanlar1 stizmeye bagladi. Ozellikle dertli
kisilerin oldugu boyle ortamlarda insanlar, kim olursa olsun iclerini
bosaltmak ister. Hele bir de kars: taraftan biraz yakinlik gériince, daha
rahat konugurlar. Servet Aga i¢in artik bu tecriibe ile sabit bir mesele idi.

"Amcaaal Su seker kag para” sesiyle irkildi.

Biraz 6nce ¢arsafli kadinlarin yaninda gérdugt ufak kiz yagh adamla
birlikte tezgahin 6ntinde bitivermislerdi sanki. "Nasil da dalmigim?" diye
diigtinerek cocuga déndii:

— Hangisini sordun kiigtik ?
— Sunu!

Gulumsedi dedesi. Ciinkii ufaklik 6yle bir isaret ediyordu ki, seker
béliiminiin hepsi minicik parmagin kapsama alanina giriyordu.

— Herhalde su mavi olandan istiyorsun Zehra, diye miidahale etti dedesi.
— Evet dedecigim.

— Oyleyse al bakalim cici kiz!

— Tegekkdirler amca.

— Borcumuz ne kadar kardeg?

— Bir buguk lira abi... Mahkeme i¢in bekliyorsun herhélde.

— Evet. Saat onbirde dediler ama saat (i¢ oldu héla ses yok. Sekiz
yildir ayn1 hikaye!
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— Buralar boyle! Saatlerce beklersin sonra da onbes dakika girip,
¢ikarsin. Ne oldugunu da anlamazsin.

— Aynen 6yle oluyor.

Bu arada sekeri kapan ufaklik, btytiklerin muhabbeti sarmamus
olacak ki kendini hemen annesinin yanina att1. Elindekini bir annesine,
bir ninesine gésterip duruyordu.

— Eee! Sizinkinin sugu ne?

— Su¢ mu?

— Sey! Yani yargilandig1 dava.

— Sugu Muslim olmak ve etrafindaki insanlari da fslam'a davet etmek.

— Allah Allah! Oyle su¢ mu olur ya? Hepimiz Muslimiz Elhamdulillah!
Bes vakit namazimizi kilar, Ramazan'da da orucumuzu tutariz.

Servet Aga, bu kadar hizli yalan séyleyebiliyor olmasma bazen kendisi
bile sasirryordu. Ama mesleginin (!) olmazsa olmaziydi yalan séylemek.
Yalan yoksa insanlara nasil yakinlik gésterebilir ve onlardan nasil bilgi

alabilirdi ki?

— Zaten sorun da orada, diye devam etti yash adam. [nsanlar bugtn
sadece namaz, orug, hac ile Muslim olacaklarini saniyorlar. Halbuki Allah
sadece camide ve Ramazan'da degil, hayatin her alaninda emirlerine
uyulmasini istiyor. Mesela, ticaret yapacaksin. Ben namazimi kilar sonra
da diledigim gibi ticaret yaparim, diyemezsin. Coluk ¢ocugunu evermeye
karar verdin. Eli, ayag1 diizgtin olsun, bir de isi olsun, diyemezsin. Ctinki
Allah ticarete de, evlilige de, bosanmaya da kisaca insanin hayatindaki
her seye bir diizen ve disiplin getirmistir.

— lyi de bu miimkiin degil! Bugiin kanunlar, yasalar var. Her sey
belirlenmis, uymazsan kargasa ¢ikar.

— Cok dogru sdyledin. Her seyin bir yasas: var. Iste benim evladim
Islam dis1 0 yasalari kabul etmeyip Allah'in dinine gore yasamak isteyince
iceri atild.

Farkinda olmadan yash adami destekleyen bir ctimle kullandigina
ayikinca, i¢inden kizdi kendine Servet Aga. Yagh adam devam etti:

- Bugiin uymamuz istenen yasalar kim belirliyor! Senin benim gibi
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insanlar. Akil, akildan tistiindiir. Bugiin birisi bir yasa yapiyor, yarin digeri
geliyor begenmiyor, degistiriyor. Ben niye, yarattigini en iyi tamyan Allah'in,
kullar: igin koydugu kanunlari bir kenara birakayim da, Corc'un, Hans'in
veya Josef in yapip dayattigi yasalara uyayim? Diisiin kardes! Allah zina
haramdr, diyor, bes vakit namaz kilan adamlar fuhusun hicbir cezasinin
olmadigina dair yasa ¢ikartiyorlar. Babasi sozde seyh olan bilmem ne
Bakani devlet tarafindan ruhsat verilen genelevlerden vergi aliyor. Bu nasil
istir? Belki ickinin yasak olduguna dair ayetleri 6glen namazinda okuyan
milletvekilleri ikindi vaktinde ickinin satisimin her yerde yapilabilecegine
dair kanun ¢ikarip diizenleme yapiyorlar. Bu nasil Muslimlik? Yetmiyor,
bunlari insanlara anlatip, Muslimce yasamak isteyenleri de iceri atiyorlar.”

Servet Aga sikintil bir ytz ifadesi ile etrafina bakindu. "Cattik valla!
Burak bilgi almayt bir de vaaz dinliyoruz simdi. Ya konuyu degistirmeli ya da
bu adami bagimdan savmal” diye diistinda. Ciddi ciddi dinliyormus gibi
bir pozisyona girip konugmaya bagladi.

— Dogru séze ne demeli? Eee, var mi1 bir umut, senin ¢ocuk bugtin

¢ikar mi dersin?

Yasli adam, Servet Aganin dinlemedigini farketmisti. Konuyu
uzatmanin gereksiz oldugunu anlayip kisa kesmeye karar verdi:

— Hig kimse evladinin icerde olmasini istemez. Elbette ¢cikmasini
istiyoruz. Fakat biz ne mahkemeye ne de avukatlarin savunmasina bel
baglariz. Duamiz, talebimiz sadece Allah'adir. Hakimin verecegi kararin
hicbir 6nemi yok. Ciinkii asil Hakem (son hitkmii veren) Allah'tir. O,
evladimin ¢ikmasini dilerse tiim diinya bir araya gelse buna engel olamaz.
Tahliye olmasini nasip etmezse de kimse onu ¢ikartamaz.

Biraz soluklandi yagh adam. Son ciimlelerini séylerken gézleri hafif
nemlenmisti.

— Cocuklar1 bayagidir yalniz biraktim. $imdi bizi de ¢agirirlar
mahkemeye herhalde. Hadi sana kolay gelsin.

— Sagool, sagol Haci.

Derin bir "oh" gekti Servet Aga. Yash adami, kendisi gitmeseydi nasil
kurtulurdu, bilmiyordu.

— Servet Aga! Biraz buz getir bize!
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— Hemen Ahmet Abi, hemen!

Tezgahin yanindaki mini buzdolabindan iki kalip buzu posete
ativerdi. Bu arada hol tekrardan hareketlenmisti. "Demek ki 11. Agir cezanin
mahkemesi bitmis" dedi Servet Aga. Polis kultibesine insanlar1 yararak zar zor
ulasabildi. Iceride, polislerin bagirislart ile televizyondaki kadin spikerin
sesi savagtyordu sanki! Buzu pencereden uzatirken gézt habere takild:

— Ahmet abi! Adalet saray: diye haber veriyorlar. Nereye yapilacak
acaba o?

— Sincan'a. Bir ay icerisinde buras: da taginacak oraya.
— Burasi kapaniyor mu?!

— Evet. Hayirdur, niye sagirdin? Hee! Anladim. Servet Aga! Artik
emeklilik vakti geldi. Bu kadar "servet"yeter! Ha !

Kultubedeki diger polisler de amirlerinin kahkahalarina eglik ettiler.
Ahmet devam etti:

— Gegen bize gezdirdiler yeni yeri. Valla miithis bir bina! Herseyi
yerli yerinde. Senin yaptigin is i¢in biiyiik bir kantin yapmislar. On yillik
ihalesi coktan verilmis bile!

Yutkuna yutkuna sordu Servet Aga:

— Mete Abi'yi goriince goriismek istedigimi soyleyebilir misiniz?
Uzun zaman oldu gériigmeyeli.

— Mete mi? Haa, su bizim Mete! Stileyman! Mete ne yapiyor bu
aralar biliyor musun?

— Amirim, bir ay 6nce Bitlis'e tayini ¢ikt1. O da istifasini verip emekliye
ayrildi. $imdi nerede bilmiyorum.

Servet Aga polislerin konusmalarini isitmiyordu artik. Etrafta miithis
bir hareketlilik vardi ama hi ses yoktu sanki. Sadece "Tasinacagiz, emeklilik
vakti geldi, istifa etti." cimleleri polislerin kahkahalar1 esliginde beynine
zonkluyordu.

Ayaklarimni stirtiye strtiye tezgahmin bagina dénerken, kalabaliktan iki-
ti¢ kisi ile carpismaktan son anda kurtuldu. Carpigmaktan anibir manevra
ile kurtuldugu kisilerden bir tanesi de onbes dakika 6nce konustugu yash
adamdi. Ama bir tiirlti inandiramiyordu kendini Servet Aga. O adam
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demin konustugu yash adam olamazdi. Ctinki on yil daha genclesmis
gibiydi. Yaztine kan gelmis gézleri 1s1ldiyordu, kucaginda kiigtik kiz
arkasindan da iki kadin hizl hizli ¢ikip gittiler.

Servet Aganin zihninde zonklayan ctimlelere, dedesinin kucaginda
onun sakaliyla oynayan Zehra'nin sézleri de eklendi:

— Yagasin! Allah, babami eve gonderdi. Allahuekber!
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Tiinel
B ir yol. Bir demiryolu. Yolda romatizmalari azdig1 i¢in oflayip puflayan

.....

Biytk bir tehlikeyi daha uzaklara haber vermek ister gibi tiz bir
siren sesi. Peg pese. Defalarca. Uzaklardan duyulunca kara da olsa bir
trenin sesiyle mtjdelenmek i¢in timitlenir, istasyonlarda beklesen ahali.
Kimilerinin ytirekleriniyse hasretle ince ince sizlatir bu ses.

Doga, yaratan Rabbine adeta bir stkr ifadesi olarak yerytziini
ziynetlendirdigi g6z alici glizellikteki manzaralarini cémertgce sergilemekte.
Kompartimanin penceresinden de bu gtizel manzaralar izlenmekte.
Kesintisiz.

Dogay1, bir gérenler vardir; bir de sadece bakanlar, bilirsiniz.

Iceridekiler. Gébeginde yasadiklar: doganin, kusursuz giizelliklerini
émtirlerinde ilk kez goriiyorlarmug gibi giiclt bir merakla penceresinden
bakiyorlar kompartimanin.

Iceridekiler dedigim, kompartimandakiler. Kimisinin gézleri
gokytizinde sarmas dolas gezinen bulutlara dikilmis, kimisi, ¢ok
da uzak olmayan bir otlakta yayilmis koyun stristnt gérdiigunde
kompartimandaki diger yolculardan saklamak ister gibi derin bir i¢ gegirir.
Cocuklugunu hatirlamistir zira. Kendisi hentiz ana kuzusu bir cimcime
iken nasil da ¢obanlik yapmaya calisird1 kuzulara.

Recai de var bu kompartimanda. Birkag saat evvel adeta yemyesil bir
denizi andiran ormanin kiyisindan gegmisti tren. G6z alabildigince yesillik.
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Ugradiklari istasyonlara yaklastik¢a sayilar1 daha da artan meyve agaglar:
gériintr. I¢timada bulunan bir askeri birligin neferleri gibi adeta hiza
ve istikamete bakarcasina siralanmus, gecip uzaklasan agaclar. Tepedeki
gunesin tesir etmeye muvaffak olamadig koyu gélgeli agaglar.

Demiryolcularin suyu daglardan gelirmis. Her istasyonda onlara has
bir su hatti vardir, derler. Dogru mu, dogru ise tiim istasyonlarda da var
mu, bilinmez. Ama istasyonlara yakin evlerin sakinleri, giinliik bir bidon
da olsa bu sudan alip evlerine géturtrler. Dagdan gelir; temiz, saglam
sudur diye. Hele yazin karpuz catlatan bir serinligi vardir, bu sularin.
Basbayag bildigimiz soguk su akarmis bu ¢esmelerden.

En son mola verdikleri istasyonun ¢esmesinden doldurdugu sisesinti,
sehpanin bir kanadimin tizerine koymustu Recai. Eskitip kompartimanlarda
pencerenin hemen altinda montelenmis iki kanatl agilir kapanir portatif
sehpalar vardi. [ste sehpanin bir kanadinin tizerine koymustu su sisesini
Recai.

Disarida resmi gegit yapar gibi an be an degisen bu giizelim
manzaralarin tek bir karesini dahi kagirmak istemiyordu. Manzaralar
da manzaraydi hani. "Géziinii bizden ayirmal” der gibiydiler. Demeseler

de Syleydiler ya.

Recai'nin de zihninde hemen bir seyler beliriverirdi béylesi
durumlarda. Daha ¢ok uhrevi manzaralar gelirdi aklina. Dustintiyordu
da su gokkubbenin altinda ne giizellikler ne harikaladelikler varmis.
Gengligin cevelanini alevlendiren olaganiistii tablolar. {simlerini dahi
bilmedigi belki de hi¢ gérmedigi ve géremeyecegi envai gesit agaglar. Bir
tarafta melbtd, 6te yanda sélptimtis olanlar. Kimisi Sidr'i kimisi Talh?,
kimisi de Tuba'y1 andirirlar.

"Subhanallah! Siiphesiz ki bunlarin her biri apayri birer mucize gibi." dedi
icinden, Recai.

Kur'4n'dan hatirlamigt: bu mandya yakin bir ayeti. Kitabi sag elinden
verilmis olup golgeler ve pinarbaslarinda bulunan muttakilerin varis
kilindiklar yiiksek cennetlerde agirlaniglari... Zemininden irmaklar akan,
golgeleri ve yemisleri kesintisiz olan cennetleri... Kabartilmis dosekler
tizerinde Orttileri atlastan minderlere yaslanan bahtiyarlar...

Kipir kipirdiici. Hatirladig ayetler ve seyre daldig1 o essiz manzaralar
neselendirmisti onu. Ne de iyi olmugtu trene binmesi. Tren yolculugu
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gayet glizel bir fikirdi. Geze geze yol aliyordu saatler boyu. Kisa siire 6nce
nehir tizerinde kurulu bir demiryolu képristinden gecerlerken zihninde
sirattan gegis tablosu canlanmusti.

Sirattan ge¢mek. Bunda muvaffak olabilmek i¢in amellerini su an
i¢inde yolculuk yaptig1 trene benzetmisti. Saymust: binmeden 6nce, kag
vagon oldugunu trenin. Tam sekiz vagonluk bir katardu.

Amel. Evet. Salih amel. Sekiz vagonluk, haydi bunun iki kat1 bir katar
yuki kadar salih amelinin oldugunu diistinmiisti. Sirattan gegebilmek
i¢in tek bagina bunlar yeterli miydi? Hayur, hayir. Bagka seyler de olmaliyd.
Mesela su koca katar ip gibi pesinden stirtikleyen bir lokomotif vardi.

Oyleyse amellerinin salih, salih amellerinin de ihlasli olmas:
gerektigi cok acikti. Thlas. Tabi. Ihlas da salih amellerin lokomotifiydi.
Allah'in rizasina, hognutluguna miijdelemesine ve ebedi saadet yurduna
ulagabilmek i¢in takdim edilen salih amel 'katar'i, ihlas lokomotifiyle
makbuliyet menziline vasil olabilirdi ancak.

Amellerin salih olmas iyi de, ya ihlastan mahrum ise. Iste o0 zaman
katar ytka gibi salih amelleriyle beraber hentz siratin bagindayken el elde
bag bagsta kalinacagini hatirladi yeniden. Bundan dolay1 bir an tirperiverdi.

Recai bircok meseleye bu sekilde bakmaya ¢alisir, ayn1 anda da
kafasinda hemen bu duruma miinasip bir kiyamet sahnesi canlaniverirdi.

Bir agaca bakar mesela. O agacin kag yillik oldugunu diistintr, hesap
etmeye caligir 6nce. Sonra "Kim dikmis bu agact acaba?” diye sorar kendi
kendine. Ne yapacaksa artik bu sorunun cevabini. Bu meselelerde tefekkiir
etmekti asil niyeti. Agac1 diken adam gérmuis mitydi boyle biytdiigiint
diktigi agacin. Hala hayatta miydi, ailesi var miydi1? Miiminlerden
miydi yoksa kendisini miimin zannedenlerden mi? Bir fidani toprakla
bulusturmus ve hayata tutunmasina vesile olmus ya, peki ya kendisi ne
hallerdeydi acaba? Miimin olarak gé¢miisse ne 414! Boyle bir thtimal dahi
sevindirmisti Recai'yi. Hayirli, muvahhid bir evlat birakmis muydi, her
tarafi tugyan sarmis dinyaya bir tevhid tohumu diye. Hem de kendisi
icin sadakay1 cariye olacak salih bir evlat. Oyleyse ne mutlu ona.

Recai bu. Diinyalik ahiretlik pes pese sorular belirir zihninde. Bir
arpa danesi gérmeye gorsiin. Bir bakarsin ki o arpa danesini yiyen
okiiziin stirdtg tarlada yeseren ekinin hasadiyla elde edilen tahilin hangi
degirmende un, hangi evde yogrulan hamur, o hamurdan hangi tandirda
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pisen hangi ekmek oldugunu ve o ekmegi de hangi insan civcivinin yedigini
diistinerek sorularin pesinde neredeyse bir devri alem yapivermisti. Hizl
da disiintrdi hal

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...

Tren bu. Koca bir demir yigimindan bundan daha munis daha hafif ve
daha hos (!) bir melodi ¢ikar mi, ¢ikmaz elbette. Amma bu, dev bir yilan
gibi daglar1 bayirlari kivrila hizlana agip sevilenleri sevenlerine ulagtirmak
i¢in durmadan giden terene de yakismiyor degil, bu mekanik melodiler.

Taka tuka tika tak.. Taka tuka tika tak...

Cok az1 disinda yolcularin hepsi alisir bu sese bir stire sonra. Hatta
uyumak isteyenler i¢in ninni gibi gelir bazen. Kompartimandaki
yolculardan yagh bir musikisinas, dinlemek mecburiyetinde oldugu bu,
Ray cinsinden melodileri hafizasindaki musiki arsivinden hangi besteyle
eslestirebilecegini diistintir o sirada. Buldugundaysa ytiz ¢izgileri gerilerek
bir memnuniyet ifadesi yayilir ytiziinde.

Gir siyah biyikli, sakin bakisls, iri kara gézla bir delikanli gegen yaz
yaptig1 dugintnd hatirladi raylardan yayilan mekanik melodiyle. Tren
hizlandikga kendisine 6zgii bu melodinin de temposu artiyordu. Tipk:
diigiin giinti bahsislerini pesinen toplayip garantilemis davulcunun aska
gelerek derisini patlatircasina davulunu tokmaklamasi gibi. Iste gen¢
adam da bunu hatirlamisti.

Kompartimandakilerin her birisi hatira ile hayaller diinyasinda, kimisi
maziye dogru yolculuga ¢ikmus, kimisi de gelecege dogru yol almakta,
pencereden izledikleri manzaralar esliginde.

Raylardan ¢ikan seslerde bir degisiklik oldu. Filtrelenmis gibi daha
boguk bir ses. Ayni anda kompartiman da karanlikta kalds. Tren bir tinele
girmisti. Girer girmez tiim kompartimanlardaki aydinlatma ampulleri
6lgtin de olsa yanmaya baslardi ama bu kez 6yle olmada. Bir saniyeyi bir
dakika gibi uzun hissettiren bir karanlik icinde kalmigt1 herkes. Recai
yine piirdikkat.

Karanlig1 yara yara ilerleyen tren, hizini da dtstirmiistii. Farlarindan
kirila kirila tiinelin igine yayilan 151k hiizmeleri hafif bir logluk vermekteydi
tiinele. Recai'nin dikkatini tiinel duvari ¢ekti ilk anda. Taslar birer tugla
boyunda ve dikdértgen bi¢imindeydi. Duvar terlemis, baz1 noktalarda
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su damliyor. Yosunlagmis duvarin taslarina bakinca igine bir korku
yayildigint hissetti Recai. Ciinkii duvarin gériintimi korkung seyler
cagristirmaktaydi zihninde.

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...

Bu soguk metal sesinden, sebebini hentiz anlayamadig: bir trperti
hissine kapilmisti. Ses ttinelin i¢inde yankilaniyor ve birkag¢ kat daha
kuvvetli bir giiriilta olarak kulaklar: ¢inlatiyordu.

Tren tiinelin i¢inde patinaj mi yapiyordu ne? Pek mantikli olmasa
da 6yle zannetmisti Recai.

Diger yolcularin da o tanidik yolculuk rahathigi, huzursuzluga
déniiyordu her gecen saniye.

Raylardan, daha 6nce melodi gibi gelen sesler Recai'nin kulaklarinda
inilti gibi ¢inliyordu simdi. Gézleri yine penceredeydi, her zamanki gibi.

Zindan!

Evetya. Tiinelin tag duvari zindani hatirlatmsty. "Kim bilir yasadigimiz
su an hangi kér karanhik zindanlarda nasil canhiras feryatlar yiikselmektedir
arsa."

Sonu ac1 i¢inde 6ltim olan feryatlar. Kayit altina alinmayan, hesap
edilmeyen ve herhangi istatistiki bir veriye konu olmayan, olamayan
mazlumane ve éliimlere stiriiklenen canlarin istiflendigi sevk vagonlarmin
kompartimanlari gibi siralanmug hticreler.

"Ne zaman ¢ikacak tren bu tiinelden?”

Daralt1 geldi herkese. Kér karanlikta devasa demir yigini trenin her
aksamu feryat etmekte sanki. Tag duvar ise zindani heceliyor artik. Her
gegen saniye iniltiler daha da ytikseliyor anlasilan. Her bir tas, tiinelden
beter hangarlarda iskencelerle 6ldiiriilen her bir mazlumun suretinde
goriintip sesinde haykiriyor gibiydi, trende bulunan ve hizla uzaklagmakta
olan her bir insana. Insan suretindeki her bir canliya.

Ag1z1 sirk koktugu halde Tslam' diye naralananlara. Karnindaki
bagirsaklarin réntgenini girk sistemine takdim edenlere.

Bir masa, iki koltuk ve bir de tabela ile arz1 fethetmenin ilk adimlarini
attiklarini vehmeden ehli eyyama.
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Muvahhidlere darbe vurmak, etiket yapistirmak, camur veya laf atmak
i¢in kuyruklarda bekleyerek salya sille salvolar sallayanlara.

Bir ihtilafimiz daha olsun diye ihtilaf tretip pazarlayarak dagitim
ag1 kuran muhtelif ebat ve adette muhalif tiynetlilere.

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...

Ttinel. Taglar. Duvar. Duvar taglari. Yosun tutmus, kararmus, 1slak,
centikli ve los.

Zindan!

Dehsetengiz bir dehliz. Tagut oglu tagut Esed'in azap hangarlari.
Feryatlar bile mecalsiz... Sessiz. Her beden bir iskence kadavrasi. Canli
kadavra. Diinya tarihinde hi¢ bu kadar uygulamali iskence egitimi
yaptiran bir bagka tagut yoktur. Ziinivas mi, Dehhak m1, Firavun mu,
Kin hanedanligi mi?

Hepsi. Hayur, belki de hi¢biri. Onlarin hem itikadi hem de sulbi
ziirriyetinden olan iskencecilerin tilkileri bir. Onderler, lojistik kaynaklari,
tahrik ve taklit mercileri de. Yeni bir Safevi Imparatorlugu'dur musterek
hayalleri.

Ttnel. Tren. Kompartimanlarinda yanmasi gereken 6lgtin Isiklar
hala yok. Herkesin cani sikkin. Recai'nin de.

Tanel karanlik. Yosunlagmis duvar hala agliyor. Raylardan ¢ikan
seslerde iniltilerle feryatlar birbirine karismakta.

Ses veren, gii¢ veren, el veren, teselli veren, cesaret veren, selam veren
kimsecikler yok. Kagamak da olsa sefkatli bir bakis ile nazar eden dahi yok.

Zindan!

Bagdat mi, Halep mi, $am m1, Musul mu? Yoksa Suriye'nin, Irak'n
tamami mi?

Tiineller her yerde. Ttneli, hangari olmayan tagutlar bu tiir zultimlerini
konteynirlarla kotarmakta. Hem kaleler ne gtine duruyor? Cenk kalesi
gibi kanli kaleler.

Kimi tagutlar Safevi $ias1 adina Muslimleri bogazlarken kimileri
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demokrasi, kimileri de kralc1 bir "din" adina ctirtimlerini icra etmekte.

Baasc1 Safevi mugriklerin vahgetine Siyonistler dahi sagirmakta, hatta
kiskanmakta. "Nasil da diisiinememistik bunlari. Oysa Sia kardeglerimizden
(1) daha mahirdik bu mecrada."

Tren hala patinaj mu yapiyor, ne? Yoksa dipsiz kuyulara dogru mu
yol almakta. Recai de bu ise pek bir anlam veremedi daha.

Kederlenmisti Recai.

Bin tas, bir duvar... Kompartimandaki keyifli yolculugun konforunu
nasil da darmaduman etmisti.

Belki de daha iyi oldu, diye diistindti Recai. "Daima su dna odaklanmal”
dedi. Kimse duymad: onu tabi.

Dort bir yaninda neler yasaniyordur, tam da su anda diinyanin, kim
bilir.

Giinde kag miimin ruh, bedeni ait oldugu topraga serilip ytikselmekte
arsa. Cennetlere dogru kanatlanan yesil kuslarin kursaginda. Selam,
mujde, hos karsilanis, riza, ikram ve esenlik yurtlarina dogru kanat
cirpmada birbirleriyle yarismada yesil kuslar.

Ya otekiler... Evet, 6tekiler. Hagli ittifakinin dahi yapamadigi vahseti
muvahhidler tizerinde tatbik eden Kin koalisyonu.

Ayni anda Rusya'siyla, Cin'iyle, NATO Avrupa'siyla, Amerika'siyla,
laikiyle, Baasiyla, diktatériiyle ve demokratiyla tevhid dini Islam'a diigman
olan herkesle ve her gii¢ odagiyla isbirligi yapma omurgasizligini marifet
belleyip limitsiz kiyimlarda bulunan Ortadogunun kurnaz ve kivrak
siyaset oryantali, Safevi Siasi.

Hakikatlere ayiktiklarinda "Ya leytenil.." diye feryatlanmaktan higbir
fayda géremeyecek ve kalpleri Sia muhabbetiyle davul derisi gibi sismis
olan gozleri acik korler.

Recai'nin gozleri tas duvarda. Tren hala tiinelde. Kendisiyse bambagska
alemlerde. Karanlikta ytriiyen demir y1gininin homurtusu devam ediyor.

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...
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O zalimleri diigtintiyor Recai simdi. Sirk ve tugyan ehli zalimleri.
Dostlarini, destekgilerini finansérlerini, borazanlarini, kalemsérlerini,
aglayicilarini, dévinticiilerini, goniildaslarmni, génli taslagmis duaglarin,
miidafilerini ve her ¢irkeflikleri ortadayken dahi "kardeslik" edebiyatinin
cekirdegini citleyenleri...

Iste boyle. Kompartimanin camindan bakarken bu miicrimlerin
béliik boliitk ve azarlana azarlana cehenneme sevk ediliglerini tasvir
ediyor zihninde... Halen ¢ikamadiklar1 bu tiinel gibi bir yerden gegirilecek
olmalar1 dahi yeterince tirperticiydi Recai igin.

Giilerytziin, sefkatli bir kucaklanmanun, tatli bir icecegin, yardimcinin,
rahatin, hoslugun, imidin aydinligin, esenligin, merhametin, givenligin,
6zgurligin, serinligin, vazge¢gmenin, geri déniistin ve ¢ikisin olmadigi
kalic1 azap yurduna revan olan kan icici sapkin ve saptirici zalim tagutlar
ile avaneleri o giin hi¢ kimsenin umurunda bile olmayacaklardir.

I¢erisine itilip kakilan sirk énderlerinin ve tabilerinin iizerleri atesle
kapatilip kapilar1 kilitlenen yere dogru giden yolculuklar hentiz diinya
hayatindayken baglamistir ¢tink. Suriye'de her bir sehirde Ebu Gureyb'e,
Guantanamo'ya "rahmet" okutacak azap merkezleri kuran Safevi ve Baasg1
tagutlarin bu amellerinin cezasi da ayni cinsten olacaktir, kuskusuz.

"Miimin erkeklerle miimin kadinlara iskence edip de sonra tevbe
etmeyenler icin cehennem azabi vardir. Yakip kavuran azap da onlaradir.”’

Recai bu ayeti hatirladiginda yagmur yukli bulut gibi bosalmaya
hazirlanan yiiregi hafiflemisti biraz.

Akibeti ytireklerini yakan pismanlik, ayrihik, hasret, bitkinlik, hiisran,
zillet ve al¢altic1 bir azap olanlarin hali ne de kétiidiir.

Taka tuka tika tak... Taka tuka tika tak...

Ortalik aydinlanmaya bagladi. Tren tiinelden gikiyor demek. Ttinelden
cikar ¢ikmaz giinesin 1g1iklar: pesi sira durmaksizin hizlica tim los ve
karanlik kompartimanlarin ve koridorlarin aydinlik hasretini bitirdi.

Doga, yaratan Rabbine bir stukiir ifadesi olarak yerytziiniin
ziynetlendirdigi g6z alic1 glizellikteki manzaralarini cémertce sergilemekte.
Kompartimanin penceresinden de bu gtizel manzaralar izleniyor.

1. 85/Buruc, 10
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Kesintisiz. Dogay1 bir gérenler vardir, bir de sadece bakanlar, bilirsiniz.

Gtlines'in aydinlig1, kompartiman penceresinden gértinen tiim evlert,
duvarlari tarlalar1 ve bahgeleri aydinlattig: gibi; esiklerin, hangarlarin,
yariklarin, dehlizlerin ve izbelerin karanliklarini da 1s181yla yaliyordu.

Kompartimanin i¢i giinesin aydinligiyla dolunca késede oturan yagh
bir amca salavat getirdi ellerini ytiziine stirerek.

Recai de giizel manzaralara tekrar kavusunca Allah'a hamd etti.
Gozleri manzaraya bakiyor, gonli ise baska mecralara akiyordu.

Omuzlarinda agir bir ytkiin varhigini hissederken ayni anda gézlerinin
de nemlendigini fark etti.

Tren tinelden ¢ikmigt: ama tiinele girmeden énceki keyfinden eser
kalmamugti Recai'nin.
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Sabri Hocaefendinin Muhakemesi

trafina misk-u amber kokular1 sagarak Diyanete bagl olarak gérev

yaptig1 camiye dogru ilerliyordu Sabri Hoca. Her cuma oldugu gibi
bugiin de yine bolca stiriinmiistii gtizel kokulardan. Cuma gtinleri
neredeyse bir haftalik koku stiriiniirdii. Oyle ki az biraz uzaktan gelen
hos koku, Sabri Hoca yaklastik¢a agirlagmaya basliyordu. Daha énceki
cumalarda yaptig1 gibi ve emekli olana kadarki diger cumalarda yapacag:
gibi oldukga erken bir vakitte gidiyordu camiye yine.

Sabri Hoca'nin cuma tiraslari vardir. Bir vacibi eda etmekte gosterdigi
ihtimamla her cuma sabahi evde erken vakitte tirag olarak hazirlanird:
cumaya. Tiras i¢in berbere gitmez Sabri Hoca. Evde yillardir yaptig1 gibi
rahat, keyifli ve tadini ¢ikara ¢ikara tiras olur. Sadece o tirag olur ama
butiin ev halki, azarlarla ve getir gétiirlerle tirag olmugtan beter olur.

Oturma odasinda pencereye yakin yere 6nce bir minder atilir.
Pencerenin tam kargisinda oturmali ki, ytizii iyice aydinlansin Sabri
Hoca'nin. Minderin kargisina bir de sandalye konur. Yiiksekce bir sehpa
dakonur bazen. Sandalyenin tizerine konacak ayna icin yastik gibi bir sey
yerlestirilir ki Sabri Hoca mindere oturdugunda kendisini aynada gérmek
i¢in yorulmasin. Aycigegi seklinde gercevesi olan aynayi sabitlemek kolay
olmasa da sonunda bagarilir bu da. Sira tiras takiminin getirilmesindedir.
Her bir malzemeyi bir bir kontrol ederek éniine dizer. I¢inde sicak su olan
ve uzun zamandir kullandig i¢in dig1 kararmaya baslamus, i¢ tarafi da
kalinca bir kireg tabakasiyla kaplanmis ve adina tiras tas1 dedigi aliminyum
tas da 6ntine konur.

Tirasa baglamadan 6nce sol omuzuna bir havlu atar. Neden sag
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omuzuna degil de, havluyu sol omuzuna atar bilinmez. Tiras oldugunda
dahi bagindan eksik etmedigi burma sariginin ucunu sa§ omuzuna
dogru sarkittigindan dolayr midir, bu da bilinmez. Ona gére stinnet-i
seniyyeye en uygun sarik sarma sekli burma sariktir ve ucunun da sag
omuza dogru sarkitilmasidir. Diger tur sarik sarma usullerinin bidatten
oldugu gériisiine kaildir ve buna inanir. Obiir tiirlii yapanlara da her
firsatta "bidatgiler” diye kizar ve kendince stiinnete ittibaya davet eder.
Bazen de tartisir onlarla. Biitiin tartismalarda da alt eder onlar1. Yine de
degisen bir sey olmaz. "Ah, su cahil halk!.." diye tiziintii ve teessiiflerini
yine kendi 6z nefsine takdim eder.

Sabri Hoca'nin ¢ocuklar1 her hafta ayni merakh gozlerle babalarinin
bembeyaz képtikle kaplanmis suratina bakarlar ve gecen cuma giinktinden
farkl bir manzarayla kargilasacaklarmig gibi pur dikkat izlerlerdi.
Giinlerden yine boyle bir tiras gtintinde tiras fircasiyla y(iziinii sabunlarken
iyice koplirmus suratina bakan oglu, yanindaki kardesinin kulagina

soyle fisildadi:
— Babama baak... Noel Baba'ya benzedi..
Kikirdemeleri de epey stirdii yumurcaklarin.

Sabri Hocamin "Tastaki suyu tazeleyin! Sunu alin! Sunu getirin!”
gibi komutlari, babalarinin pek mthim bir is ile mesgul oldugunu
hissettirirdi ¢ocuklara. Cocuktur, okuldan 6grendikleri ve televizyondan
gordiklerinden etkilenir. O kadar ki babasini, hem de Molla babasini Noel
Baba'ya benzetecek muziplikler yapar. Normalde en fazla on-on bes dakika
stirecek bir sakal tiras1 boylece ortalama bir saatini aliyordu ev halkinin.

Osmanliustlii ders verilen medreselerde on bir sene ilim tahsil etmigti
Sabri Hoca. Ilk sekiz senesi kendi deyimiyle "Nasara Yensuru" diyerek
gecmis, done déne "Bina" (kitabin)da konaklamugti. Arapgay1 6grenene
kadar onca sene caligmig ve nihayet mutlu sona ulagmugti. Herkes gibi o
dabiliyordu ki medreseden sadece Arapga 6grenmis olarak ¢ctkmis olmak
dahi halk arasinda "Hoca, Alim, Molla"payesini elde etmek igin yeterliydi.
Yaz tatilini medresede ge¢irmis geng bir talebe amenttiyti ve elli dort farzi
da biliyorsa molla sayilir artik.

Sabri Hoca'nin durumu daha farkliyd: tabi. Arapgay: ortanca
cocugunun émri kadar uzun bir zaman ve biiyiik bir emek harcayarak
6grendikten sonra birkag sene daha okumustu medresede. Sonrasinda

144



Chad

da ilm{ eserlerle bagini koparmamusti. Bunun en mithim sebeplerinden
birisi de aralarinda hitkiim verilmesi gereken anlagsmazliklar yasayan
insanlarin ser? muhakeme i¢in Sabri Hoca'ya geliyor olmalariydi. Ser'i
muhakeme neticesinde memnun kalan davalilar degisik hediyeler takdim
ederlerdi ona.

[lk baglarda bu hediyeleri kabul etmekte zorlansa da zaman gectikce
iyice alist1 bu duruma Sabri Hoca. Aligmak ne demek, bazen bir
arabuluculuk veya sulh isini neticelendirdikten sonra kendisine:

"Hocam diline saghk, émriine ilmine bereket!" diyerek huzurdan ayrilan
"gorguisiiz" davalilarin ardindan bén bon bakakaldigi zamanlar olurdu.
Adeta yaptig1 aligveristen zarar etmis bir tiiccarin asik cehresi ve iginde
sakladig1 kizginlikla yerinde kaliverirdi dylece.

Medresedeki talebelik yillarinda hocalarinin da tegvikiyle ti¢ aylarda
cerre ¢ikarlardi, ayni seviyede oldugu arkadaslari gibi. Molla olmaya aday
olarak icazet (diploma) almaya az vakti kalmis, yas1 biiytik talebeler ¢ikard:
cerre. Her bir talebe bir yillik nafakasini temin etmek umuduyla cerre
cikar, umdugunu bazen bulur bazen de ertesi yila ertelerdi.

Medresedekihocalar1 Seyh Abdullatifin 6nceden tespit ettigi koylerden
birine génderilirdi Molla Sabri. Zaten o devirde baska tiirli kéylerde cer
mollaligi bulmak pek de kolay degildi. Oyle ki ezberledigi birkac dua ve
sure ile koy koy dolagip cer mollaligi talep eden uyaniklar tiiremisti. Sabri
Hoca'nin medresedeki hocasi Seyh Abdullatif kefil olmasa bu sartlarda
herhangi bir kéyde cer mollaligi yapmasina dahi imkan yoktu yani.

Ramazan ay1 bitip bayram da ge¢ince artik yuvaya (medreseye) donts
vakti gelirdi cer mollalarmin. Dénecekleri siralar kdydeki hemen hemen her
haneden hediyeler getirilir ve kdy camisinin kii¢tik bahgesinde toplanirdi.
Agasi varsa o koyiin, gelen hediyelerle belli olurdu hemen. Aga kismi
sever boyle seyleri. Onun i¢indir ki "Aganin eli tutulmaz!" demis eskiler.
Kavurma, bal, tereyagi, tist bag kiyafet ve bir miktar da har¢lik banknot.
Bunlar agadan.

Koyl de hem sevaptir hem de gen¢ mollanin hakkidir, tig aylarimiz,
Ramazan-1 Serifimizi ve dahi bayramimizi ihya etti, tizerimizde emegi
vardir diye génliinden kopani getirip yigard: cami bahgesine. Bulgur,
nohut, mercimek, peynir, yumurta, pekmez, birkag tane tavuk ve éteberi...

Sabri Hoca iyi hatirliyor o yillar1. Bir seferinde iki katir yiikiiyle
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ugurlanmist: kéyden. Medreseye déndiigiinde arkadaslar1 arasinda
Seyhdlislam gibi karsilanmigti. Her zaman da 6yle olmuyordu tabi. Anlatsa
da dinlesek. Ne sikintilar cekmis, ne zor sartlarda tamamlayabilmisti
tahsil hayatini. Bir de huysuz hocalar1 varmis, sopalamadig1 giin yokmus
neredeyse Sabri Molla'y1. Bereket ki persembe giinii ikindi vaktinden
cumartesi sabahina kadar tatil olurdu da bu iki giinii azardan, hasin
bakislardan ve sopalanmaktan emn-u eman i¢inde gecirirdi. Ismiyle ters bir
karakteri varmig sopaci Selim hocasinin. O ne husunet, o ne azarlamalar...
Lakin simdi geriye déntip baktiginda Selim hocasinin husuneti olmasa
Arapga'y1 ¢o6zmek i¢in belki bir sekiz dokuz sene daha gececekti diye
diigiintp hayirla yad etti onu. Selim hocanin husunetinden géniilleri
1sitan bir muhabbet dogmamis ve vurdugu yerlerde de giil bitmemisti
ama zihninin a¢ihp dilinin ¢6ztldiigiinden emindi Sabri Hoca.

Arkadaslarinin miiderrislik yaptig1 birka¢ tane medrese vardi gevre
sehirlerde. Bazen ziyarete giderdi onlar1.

Medreselerdeki genis imkéanlari, rahatlik ve konforu gértince "Béyle
bir yerde saglam bir 4limin ¢ikacagina pek ihtimal vermiyorum." diye
distintrdi.

Sabri Hoca anlagmazliklarin ¢éztimiinde oldukga tecriibe kazanmgt
artik. Bu &zelligiyle o cevrede tinlenmisti. Bagka sehirlerden gelenler de
oluyordu miskulatlarini halletmek i¢in. Davalar1 neticelendirdikten
sonra "Hocam diline saglik!" diyerek siviganlarin (Sabri Hoca onlar i¢in
"firari" derdi) sayis1 da epeyce azalmigti. Haftada en az bir veya iki tane
dava gelirdi ona.

Dava demek davalilar demekti. Davalilarin ekseriyeti de hiirmette ve
ikramda kusur etmezdi. Sabri Hoca bundan tarifsiz bir memnuniyet ve
mesruriyet duyuyor ve davalarin ¢6ziimtinde buytk bir istiyakla gayret
gosteriyordu. Gelen hediyeleri de gayet dogal bir sekilde alir ve isine de
devam ederdi. Insanlar arasindaki anlagmazliklar1 ¢6zmek ve arabuluculuk
islerini bir tiir ek gelir olsun diye yaparken, bir mtiddet sonra hani neredeyse
Diyanetten aldig1 maas ek gelir gibi olmugtu Sabri Hoca i¢in.

Sabri Hoca etrafina misk-u amber kokular: sacarak Diyanete bagh
olarak gérev yaptig1 camiye dogru ilerliyordu. Az ilerisindeki kése baginda
bekleyen iki adam Sabri Hoca'y1 gértince ona dogru hareketlendiler. Selam
ve hiirmetlerini takdim ettiler.
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— Hocam, biz de sizi bekliyorduk.
— Buyrun efendiler, bir muskilatiniz mi var?

Her ikisi de orta yaglarda olan adamlardan sa¢1 iyice kirlagmis
oldugundan daha yash gibi gériinen olan1 girdi s6ze:

— Hocam miiskiilat ne kil Bizimkisi biiytik bir fitneye sebep olacak
cinsten.

Digeri de bir sey sdylemis olmak i¢in sézii hasmindan aliverdi:

— He ya! Hi¢bir mevzuda anlasamadik amma Sabri Hoca denilince
her birimiz hakemliginizi kabul edip de geldik.

Davalilarin ayak tstii konusmasindaki halleri, sanki Sabri Hoca'yla
kim daha ¢ok g6z géze gelir de onunla konusursa o hakli ilan edilecekmis
gibiydi.

Onlar1 dinleyip meselenin uzun boylu olacagini anlayan Sabri Hoca:

— Tamam. Teferruati sonra konusuruz. $imdi siz séyleyin. Bu
anlagmazliginizi seriata gére mi, 6rfe gére mi ¢6zmemi istiyorsunuz?

Adamlar Sabri Hoca gibi naml bir Hocaefendi'den bunu (Sabri
Hoca artik Hocaefendi olarak aniliyordu.) duymus olmanin saskinligin
yasiyorlardi. Biraz da incinmislerdi dogrusu.

— Hocam, tabi ki seriata gére ¢oziilstin isteriz.

— He ya, seriat ne derse bas géz tisttne...

— Biz zaten bu maksatla geldik size.

Sabri Hocaefendi cevaplardan memnun olmustu:

— lyi. O halde bugiin cumadan bir saat sonra camide imam odasinda
sizleri bekliyor olacagim. Hazirlikli gelirseniz iyi olur.

Hocaefendi'nin hazirliktan neyi kastettigini ilk anda anlayamayan
davalilardan birisi s6yle karsilik verdi:

— Elbette, elbette hocam... Allah'a stkiir su yagima geldim bir giin
dahi camiye abdestsiz girmedim.

Sabri Hocaefendi adamlarin gézlerine dikkatlice bakarak bunlarin da
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kendi tabiriyle "firari"tipler olup olmadigini anlamaya ¢alist: ama nafile...
Madem hazirligin ne demek oldugunu bilmediler, biraz daha acik sekilde
izah etmek gerektigine kanaat etti:

— Yani demek istedigim sizler gibi bircok davali geliyor yanima. Bu
davalarin halli i¢in uzun mesai harcryorum. Eldeki kaynaklar yetersiz
oluyor. Bu sebeple bana gelen davalilara bir hayir kapist agilmis olsun
istiyorum.

Davalilar Sabri Hocaefendi'nin muradinin ne oldugunu anladilar.

— Hocam tabi ki de hayir yapmak isteriz. Bunun nasil olacagini
anlayamadik, bagislayin.

— Miithim degil, mithim degil... Imam odasinin girigindeki kutuya
gonliintizden kopani ativerirsiniz. Fakat makbuz falan istemeyin!

Davalilar tizerinde "6rfe gore mahkeme" sokundan sonra ikinci bir ok
etkisi yapt1 bu "makbuz istemeyin" ¢cikisi. Hocaefendi onlarin bu halini
goriince bunlarla ge¢irdigi su kadar dakikalik zamana hayiflanir gibi
oldu ve bir "yol" g6sterdi onlara.

— Efendiler, eger kabul ederseniz cumadan bir saat sonra dedigim
sekilde gelirsiniz. "Hayir efendim, kabul etmiyoruz", derseniz, ki bu
da sizin en dogal hakkinizdir (!). Bu durumda Adliye binasina gidin,
oradaki mahkeme kalemine bir dilekge vererek davanizi agin. Tercih sizin..
[sterseniz Allah'in seriati, istemezseniz devletin kanunlari!..

Davalilar kendilerini ok eden bu s6zlerden sonra dakikalarca olduklar
yerde kaskat1 kalakaldilar. Az éncesine kadar hiirmette kusur etmedikleri
Hocaefendi'nin ardindan karmagik diistincelerle ve hayretle bakakaldilar.

Molla Sabri Hocaefendi ise camiye varmus ve cahil halki aydinlatmak
i¢in hazirladig1 "Yesilin Kékii, Devenin Horgiicii"konulu hutbe tizerinde son
diizeltmeleri yapryordu...
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Haricten Bir Gazel

iz de benim gibi mi distiniyorsunuz? Ah, ne gtizell Nedendir

bilmiyorum (!) ama benim gibi diistinenlere kars1 apayr1 bir yakinlik,
bir muhabbet ve hatta biyiik bir hayranlik duyarim. Benim gibi
diigiindgiiniiz i¢in en isabetli gérise tevafuk ettiginizi bildirmekten
de ayrica biiyiik bir saadet duydugumu ifade etmek isterim.

Oyle degil mi efendim?

Tabi... Elbette. Karsinizdaki insanin suratinin, eskilerin tabiriyle
matrug olmasina bakarak kendisi hakkinda hemen mentfi bir kanaatiniz
olugsmasin. Haksiz miyim?

Muhakkak ki o zatin bir mazereti vardir da sakalini ten altinda
hapsetme eziyetine () katlaniyordur. Kim bilir ne hayirl niyetleri vardir
ki, boyle bir fedakérlikta bulunmakta... Halbuki su muhtesem bryiklara
bir bakiniz. Her bir teline bir kefere asilir, alimallah! Muhitimizde bu
kadar kafir var midir, ondan da emin degilim. Muhteremin biyiklar:
pek sik da... Neyse.

Siz de ayn fikirdesiniz, degil mi pasam?

Cok giizel. Oyleyse bu isabetli gértistiniize (!) sunu da eklememe
izin verin.

Delikanli, Avrupai tarzda giyinmis, ne ¢ikar? Haspa, tesettiiriin
kemaline riayet etmez dert mi?

Ne buyurmus Peygamber-i zigin efendimiz; Allah, kalplerinize bakar,
kaliplariniza veya kiyafetlerinize degil...
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Yaa... Beyefendicigim. Kiyafetinin boyu, eni, darlig1, rahathig1 degil
asil olan. Bunlar teferruattir. Mithim olan o g6gus kafesinin ardindakinde
ne oldugudur. fyiniyetli ve zararsiz ise daha da zorlamamak gerek. Neme
lazim. Géndal dlemi bu. Riza gerek. Génullultik de.

Benimle ayni fikirde oldugunuzdan emin oldugum i¢in simdi
arz edecegim Snerimi ve eserimi de hiisntikabul ile karsilayacaginiza
inaniyorum. Ve bunu ilk kez siz degerli dostumla paylagiyorum:

Kalp dedektoru!

Heh, heh, heh... Sagirdiniz degil mi? Ben sagirtirim tistidim. Zaten
devir, degil mi ki sagirtma devri. Oyleyse yenilik ve farklilik pesinde dolanip
geriden yetigen nesilleri fena halde sagirtanlarin sagirtmalarina nispet,
bendeniz de zat-1 alilerinize sasirtic1 projelerimden ve tiriinlerimden sz
edeyim de sizi sagirtici sagirticilardan bir sasirtici da ben olayim!

Efendim, filanoglu fesmekin Kemalistmis. Mahalle camiinin
cemaatinden Firuz Haci laikmis (Sen hocasindan haber ver efendi!),
Cembeli Bey demokrat, Luvi Cinar da sosyalistmis... Falan da filan. Her
ne ise bana ne. Dogal olarak size ne?

Degil mi muhterem? Onlarin gébek bagini siz kesmediniz ya! Fettan
Kamberoglunun tizerinde cilet mi, cillop mu derler, iste hangisiyse onun
gibi bir zabitan polis tiniformasi varmis. Suratinin renginde, kara mi kara
bir yargi¢ ctibbesi giymis olan de yerden yarim metre yiiksekte oturup
ozellikle de Muslimler basta olmak tizere say1s1z mazlumu Kanun Yasa
diye sirk sisteminin ¢arklar1 arasinda ezip eziyormus.

Daha neler... Bak, bak, bak!

r

Dahasi var. Denilmektedir ki iste bunlar, tarikatin kamberiyle omuz
omuza, diz dize, goz goze ve el ele isler tutarlarmis. Tévbe... E, tiim bu
miiskilatin halli i¢in isbu icadimi bilgi, ilgi ve tensiplerinize arz ediyorum:

Kalp dedektoru!

Bazilar1 der ki, Nato'cu, Batic1 ve cuntaci bir ordunun hem de katiksiz
laik ve kimilen Kemalist mensuplar1 bila stiphe Asakir-i Tagut imis! Hani
olur da her bir Ceniral'in ciizdanina ihale tesisatindan birer hatt-1 hususi
cekilmis dense tamam, kabul. Sey yani, miimkundtir, olabilir, denebilir
yani. Bunlar neyse de efendim, 6biir mevzuyu nasil iddia edebilirsiniz?
Alin size mtthis bir firsat:
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Kalp dedektort!

Bana muvafakat ettiginizi hissediyorum. Sizi, benimle ayn1 kanaatleri
paylastigimiz igin tarihi bir misyonu ifa etmekte oldugunuz miijdesiyle
mujdelerim. Génliintiz aydin olsun.

Efendim, simdi bir cami diistintiniiz. Oyle devasa bir cami ki goriintiisii
dahi cesim ve azim. Duble yollardan, képriilerden ve barajlardan arttirilan
kaynaklarla yapilan bu camilere "Bogazlar: sikilarak tahsil edilen paralarla
yapilan ve ‘Giinah gtkarma' mekdnlarina doniigtiiriilen, tevhidsiz, nursuz ve
maneviyatsiz beton yiginlar..." diyorlar.

Ya da efendim, "kiirstideki vaiz'in géziintn tzerinde kas: altinda
da adavet-i ehli iman y1ginag1 yapilmis goz torbalari varmus. Insan olan
birbirini sevsin, diyor. Fena m1? Hepimiz ayn1 hamurdan yogrulmadik
mu1? E, hoca da 6yle diyor!

Insanlar birbirini sevmeli, kfir de olsa miimin de olsa, aralarinda fark
gozetmemeli (!) demokrasinin kiymetini bilmeli, nimetlerinden istifade
etmeli... Yasalar. Ah su yasalar. Yahu ne alip veremediginiz var su yasalarla?
Otorite varsa itaat de olmali, degil mi? Adam karistirmamali gayri, Gtesini
berisini... Tam da bulmugken béyle modern bir hocaefendi, olur mu
simdi onun hakkinda konusmak ileri geri? Iste béyle "kétii niyetliler'in
agzina ac1 biber stirmeli. Bu da olmaz derseniz alin size bir bagka 6neri:

Kalp dedektoru!

Sabirsizlandigimizin farkindayim Gstaddim! Pek acele ediyorsunuz,
istirham ederim. Ben ¢ok kisa konugsam da oldukga derin anlamlar ziyas:
sacarim. Bakin, demin benimle ayn: fikirde ve ¢izgide oldugunuzu siz
de beyan buyurdunuz, mirim. O halde biraz daha sabir tavsiye ederim.

Azizim. Bazi muhteremler gérityorum. Ayaklarinda salvar, gégstine
kadar sarkmus bir sakal, takkeyse basinda var bir tane el emegi géz nuru
islenmis takke. Tesbihse tesbih, hem de yiizliik ve dahi koka cins...

Simdi bir kez olsun nazar eylediginizde ytiziintiziin kabak ¢icegi
gibi agilacag su zat-1 feyyaz, ceketinin yakaciginda bir, yani tek bir tane
siyasi parti rozeti takili diye 6yle ulu orta tefe konup ¢alinir mi? Hem bu
zat tim samimiyetiyle ve miitemadiyen alem-i cihana beyan etmektedir
ki: "Is bu immet-i mazlumenin tarik-i necati, sol sandik-1 zindikadadir."

Ehm... Sey. Son sézciik muhtemelen sehven séylenmistir. Olabilir.
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Ziramalumu alilerinizdir ki sandik zenadikten sayilmaz, degil mi hocam?
Evdeki sedefli ¢eyiz sandigini da m1 bu siniftan saymali? Bilmem ki. Yok
yok. Zat-1 feyyaz (I) baska bir sey demek istedi herhélde.

Tulumbacilarin sandigini kastetmedi ya. Belki eskiden dile getirmis
oldugu bir ctimledir. Hani vardi ya resmi daire mutemetlerinin maaslar
zulaladig1 sandik. Iste onlardan olabilir, bir ihtimal.

Ya da bankalardaki "Emniyet Sandigi." Benim de pek aklima yatmadi
ya, neyse.

Gordiiniz iste hirmetmeab beyefendi. S6z sandiktan agildi m1
"soz'ler biter, sandiklar konusur! Sandik, sepet her sey aleni bir surette
ortaliga sagilir. S6ziin mecrasi her tarafa yayilir, yénelir. Onun i¢in biz
bu bahsi suracikta kapayalim. Kapamadan evvel zat-1 feyyazlarin vech-i
ampulilerine miikerreren nazar eylemenizi tavsiye ve dahi istirham ederim.
Eger sizler de zat-1feyyaza haksizlik edilmesin, emekleri yok addedilmesin
diyorsaniz (6yle dediginizden de eminim) bu firsat1 kagirmayin, derim

(Ve dahi dedim).
Kalp dedektorti!

Efendi. Civciv boyundaki bebelerini sirf okula génderiyorlar diye
sakall, sakalsiz, partili, partisiz, 6lmiis seyhlerinin diri olanlardan daha
stiratliimdada kostuklarini iddia eden mirileri, pardon muridleri ve gayretli
ve htirmetli bir yi1gin insan1 pesinen "cehennem yakit1" ilan etmenin ne
manast var? {ste size hal yolu:

Kalp dedektort!
Tabi hepiniz merak ettiniz, bu "kalp dedektorii” nedir diye.

Efendim, evvela izah edeyim, sonra da bizzat kendi tizerimde tecrtibe
edecegim. Bir insanin miimin oldugunu biraz da bu dedektérle anliyoruz.

Mesela, adam tiirbenin tagina ¢aput mu bagladi, hemen karar
vermeyin. Sirkinden stiphe duyan alir bu dedektérii ve kalbine dogru
tutar. Bakar ve dinler. Varsa bir sinyal orada duracan Ayvaz'im! Bay
Loktan Ormis, sirk kanunlariyla muhakemede mi bulunuyor? Olabilir
(1) Ya kalbi ne dlemde? Hemen imdada yetigir bu dedektér.

Cembeli efendi demokratmis. Siz hi¢ duymadiniz m1 "Muslim(!)
Demokrat"lafini. O zaman siikat edin. Degilse al eline detektéri yaklastir
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Cembeli dayiya gér bagina neler gelir!

Fettol Kamberoglu Vatikan'dan eman almis, cennetlerde bulugsmak
i¢in onlarla s6zlesmis falan... Bir tereddiit varsa dedektér burada... Acele
etmeyin. Kéfirse kafir, hesabi sana mu sorulacak? Mevzu anlagildiysa ilk
icraat1 burada bizzat su Hac1 amcanin tzerinde deniyorum. Dedektort
tutunuz sevgili Hac1 amcacigim. $oyle, soyle. Hah, tamam. $imdi
dedektériin gostergeleri nasil zipliyormus bakip da gorelim!

Hr?

Hi¢ mi tinlamryor Hac1 Amcal

Hac1 Amca, bir daha denesek...

Aman Tanrim! Yoksa... Yoksa, Hac1 Amca... Sen?...

Sen de mi?
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HER YERDE “AHAD!”

Bu kitapta yer alan ve gercek hayattaki yasanmisliklardan
derlenmis olan hikayeleri okuyunca

“Evet bugtin Eb0 Cehil'ler kitalar dolasiyor ama hamdolsun
aramizdaki Bilal'ler de az degilmis."

diyeceksiniz.

Bilal'in -radivallahuanh- Gaglar tsti ve evrensel “Ahad!” feryadinin
daha glr bir sada ile ve daha yaygin bir sekilde cikmasini gerektirecek
kadar cok ve buyuk tefessth dalgalariyla karsi karsiya oldugumuz

bir cagda yasiyoruz.

Elinizdeki kitap, zerimize adeta saganak saganak yagmakta olan
itikad ve ameli sapmalara karsi bugiin her bir muvahhid miimin icin

siarin su olmasi gerektigini salik verir:

"Eger beldelerimiz, yiiceltiimek istenen modern sirk unsurlariyla
cahiliye Mekke'sine donusturtlmeye calisiliyorsa sirk ehlini
caresiz birakan sarsilmaz bir inang ve celik gibi bir iradeyle

her mimin de birer Bilal olmaldir!”
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