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 – Burası yatağın, bu da dolabın. Allah kurtarsın.

Allah kurtarsın… Allah kurtarsın… Zihninde yankılandı 
bu cümle yüzlerce kez. "Rabbime asi oldum da düştüm… 
Allah'ım, affet…"

Olduğu yere bıraktı poşetini. Kendisine gösterilen yere 
oturdu. İçerisi ne de ağır kokuyordu. Kaç kişi kalıyordu 
acaba? Ve o ne kadar kalacaktı burada? Annesi duymuş 
muydu olanları? Ya hocaları? Hasan ve Muhammed 
Hoca… Büzüldükçe büzüldü ranzanın üzerinde. Ona 
doğru gelen adamı fark etmedi bile.

 – Selamun aleykum.

 – …

 – Selamun aleykum, dedik genç.

 – Ba- bana mı dediniz?

 – Burada senden başka genç göremiyorum.

EŞREFTEN ESFELE
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 – E-evet efendim, özür dilerim. Ve aleykum selam.

 – Pek de kibarız.

 – Anlamadım?

 – Boş ver. Adım Hacı. Koğuşun asayişi benden sorulur.

 – Asayiş mi? Burada ne olabilir ki?

 – Yaşa da gör evlat. Bir sıkıntın olursa çekinme söyle.

 – Ta- tamam efendim.

Şaşkınlığını, korkusunu hâlâ atamamıştı Ömer. Buraya 
neden, nasıl getirilmişti? Ne yapmıştı ki o? Dünü hatırladı 
birden.

Zehra ile sahilde doya doya gezinmişlerdi. Fakat Zehra 
hep tedirgindi. Birilerinin görmesinden korktuğunu söyle-
mişti. Birkaç yere uğramışlar ve hediye diye küçük paketler 
bırakmışlardı. Zehra paketleri her zamanki gibi Ömer'in 
bırakmasını istemiş; bunun, arkadaşları için sürpriz oldu-
ğunu eklemişti. Ömer paketleri bırakırken her defasında 
da yanından uzaklaşmıştı. İyi de ne vardı bunda? Hayır 
hayır, yaşananlarda Zehra'nın bir parmağı olamazdı. Sahi 
Zehra neredeydi? Kendisinin evine operasyon yapılmıştı. 
Gece yarısı dövülen kapı, bağırarak etrafa korku salmaya 
çalışan polisler ve hızla içeri giren narkotik köpeği… Bu 
bir esrar operasyonuydu. Nitekim evde altı kilogram esrar 
bulunmuştu… Kime aitti bu mallar?

İki gün süren sorgunun ardından hiç tanımadığı birkaç 
adamla beraber savcılığa çıkarılmış ve tutuklanmıştı.

Neler oluyordu, bir türlü anlamıyordu. Ya da anlamak 
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istemiyordu. Çünkü sevdiği; uğruna sevdiklerini, medre-
seyi, hatta belki ahiretini kaybettiği kızın, bu işte parmağı 
olmasa bunlar başına gelmeyecekti… Hediye paketleri 
esrardan başka bir şey değilmiş demek ki… Öyleyse Zehra 
bir kuryeydi ve yem olarak Ömer'i kullanmıştı. Kim bilir, 
şimdi kimin canını acıtacaktı?

Başına kadar çekti yorganı. Üç gündür olanları unutmak 
istiyor, ama bir türlü başaramıyordu. Düşünceler Ömer'in 
peşini bırakmıyordu, tıpkı Zehra'nın yaptığı gibi…

Ömer sade, temiz fıtratlı, güzel ahlaklı bir gençti. An-
nesinin dizi dibinde yetişmiş, dünya ve aldatıcılığı ile hiç 
yüz yüze gelmemişti. Annesinin tüm ısrarlarına rağmen 
liseyi bitirmemiş, iki sokak ötede açılan medreseye Ha-
san Ağabeyi aracılığıyla kaydolmuştu. Annesi tek başına 
büyütmüştü onu. Hem dinini yaşasın hem de bir meslek 
sahibi olsun istiyordu. Ömer ise hayallerinin mesleğini 
tercih etmişti; ilim talebesi olacaktı. Allah'ı razı eden, 
O'nun dinini temel kaynaklardan öğrenen, öğrendiğiyle 
amel edip dili kuruyuncaya kadar insanlara anlatan bir 
ilim talebesi…

Ömer, önceleri gündüz gidip akşamları eve dönüyordu. 
Fakat yatılı kalan arkadaşlarına heveslenmeye başlamıştı. 
Anlattıklarına göre gece medrese hayatı bambaşkaydı. Yatsı 
kılınır kılınmaz yatılır, saatler ve yürekler geceye ayarla-
nırdı. Cemaatle kılınan gece namazı ve "Yok mu isteyen?" 
diyene açılan eller, Muhammed Hoca'nın içten duası ve 
"Âmin!" diye inleyen yürekler… Sabah namazından sonra 
zikir ve ardından kahvaltıyla başlayan bereketli vakitler… 
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Bunlara heveslenmemek mümkün değildi. Annesiyle 
yaptığı sıkı bir pazarlık ve ısrarın ardından artık Ömer 
de bu şerefe nail olabilecekti…

Hayalleri gerçekleşmeye başlamıştı Ömer'in. Disiplinli 
bir idare sayesinde düzene giren ibadet hayatına ve her gün 
yeni şeyler öğrendiği derslerine sıkı sıkıya sarılmıştı. Din-
lenme vakitlerini dahi değerlendiriyor, üst sınıflardan ek 
dersler alıyordu. Ömer'in bu şevki hocalarının gözünden 
de kaçmamıştı. Çok kısa sürede herkesin gıptayla baktığı, 
takdir edilen bir talebe olmuştu. Derslerindeki başarısının 
yanında, güzel ahlakıyla da örnek gösteriliyordu.

Medresede aylık izinler kullanılıyordu. Ömer bazen bu 
izinleri dahi kullanmıyor; hocalarıyla vakit geçirmeyi, 
çok sevdiği annesine tercih ediyordu. Annesi de belli 
zamanlarda medreseye yemek getirme bahanesiyle yav-
rusunu görebildiğinden, Ömer'in eve gelmemesine pek 
ses etmiyordu.

Fakat bu ay annesi haber yollamış, eve gelmesini istemiş-
ti… Çok hasta olduğunu söylemişti haberi getiren çocuk. 

İçi yanmıştı Ömer'in. Annesini kaybetmek istemiyordu. 
Babasız büyümüştü. Bu acıyı da yaşama ihtimali onu ür-
küttü. İzin alarak medreseden çıktı. Koşa koşa eve gitti. 
Kapıyı genç bir kız açmıştı. Ömer şaşkınlığını gizleyerek 
hiçbir şey demeden içeri süzüldü. Doğru annesinin odasına 
girdi. Hüsna Hanım doğrulmak istediyse de yapamadı.

 – Geçmiş olsun anacığım. Neyin var? Rabbim sana 
şifa versin.
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 – Yok bir şeyim, oğul. Çok ateşlendim gece. Sabaha 
kadar bekledim. Düşmeyince acile gittim. Virüs bulaşmış 
dediler. Rota virüsü müymüş, neymiş. Bir sürü ilaç verdi-
ler. Meraklanma sen. İlaçları içince bir şeyciğim kalmaz.

Ömer'in hemen yanında dikilen, açıklık konusunda 
gayet mübalağalı duran bu kız da kimdi? Açıkçası hiç 
hoşlanmamıştı ondan. Ne işi vardı burada?

 – Oğlum, bu hanım kızımız da Leyla. Eski bir aile dostu-
muzun kızı. Sen çok küçükken taşındılar buradan. Arada 
telefonlaşırdık. Hastaneden çıkarken karşılaştık. Annesi 
Ayla Hanım bıraktı beni eve. Sağ olsun, yiyecek bir şeyler 
de ayarlayıp eve döndü. Döner dönmez de Leyla kızımı 
yardım için buraya yollamış.

 – Sağ olsunlar.

Leyla odadan çıktı. Ömer biraz rahatlamıştı. Annesine 
şifa ayetlerini okuyarak rukye yaptı. Küçük kâğıtlara ilaç 
saatlerini hatırlatıcı notlar yazdı. Bu sırada Leyla içeri girdi.

 – Pardon! Telefonumun şarjı bitti de mümkünse tele-
fonunuzu kullanabilir miyim?

Ömer bu istekten hiç hoşlanmamıştı. Ama kız misa-
firdi. Hem de annesine bakmaya gelmişti. Sormadan da 
edemedi: 

 – Ne için kullanacaktınız?

 – Sosyal medya hesabıma bakmam gerekiyor.

Ömer'in hoşnutsuzluğu daha da artmıştı. Sosyal med-
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yaymış… "Boş insanların, bomboş işleri!" diye düşündü. 
Gönülsüz verdi telefonunu.

On dakika geçmedi ki Leyla telefonu getirdi. Bu sırada 
Ömer; annesine, Leyla varken burada kalmasının doğru 
olmayacağını, Leyla'nın ona daha iyi bakacağını, bir ih-
tiyaç olursa telefon edebileceklerini söyleyerek, gitmek 
için izin istemişti. Annesi bu fikrini doğru bularak hayır 
dualarıyla oğlunu gönderdi.

Medreseye geldiğinde gün boyu kendisine verilen so-
rumlulukları yerine getirmekle meşgul olsa da aklı hep 
annesindeydi. Bir ara aramayı düşündü, ama vazgeçti. Bir 
sorun olsaydı zaten annesi arar ya da aratırdı. 

Yatma vakti gelmişti. Hocalar odalarına geçmişti. Herkes 
tatilde olduğu için Ömer'in odası boştu. Yatağa uzandı. 
Telefonunu çıkararak saati kurdu. Rehbere baktı, eski 
mesajları okuyordu. O ânda Leyla'nın, adresini kapat-
madığını fark etti. O kızdan rahatsız olmuştu. Kontrol 
etmenin doğru olacağını düşündü. Hem annesini kime 
emanet ettiğini de bilmiş olacaktı.

Leyla'nın paylaştığı her şeyi okudu. Vicdanı pek rahat 
değildi, ama merakına da engel olamıyordu. "Paylaşımlarını 
zaten saklamamış, cümle âlem okuyor. Benim okumam ne 
gibi bir sorun oluşturabilir?" diye düşündü ve tam o ânda 
bir ileti geldi: 

 – Selam Leyloş.

 – …

 – Leyla neden cevap vermiyorsun?
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 – …

 – Aaa! Bak bozuluyorum ama…

Karşıdaki kimse, habire yazıyordu. "Aman Allah'ım! Ben 
ne yaptım?" diye düşündü ve "Ben Leyla değilim." yazdı.

 – Leyla değilsen sen kimsin? Ne işin var senin onun 
hesabında?

 – Bir arkadaşıyım.

 – Yaaa, adın ne?

 – Özgür.

 – Hmmm… Demek Özgür. Özgürlüğü severim ben. 
Ya sen?

 – Kim sevmez ki?

 – Ne kadar yavaş yazıyorsun.

 – Başka bir şeyle meşgulüm.

 – Benim kadar güzel bir kızla yazışırken başka bir şeyle 
meşgul olmana şaşırdım doğrusu.

 – …

 – Dilini mi yuttun? Bu arada Leyla'nın adresinde ne 
işin var?

 – Uzun hikâye boş ver.

 – Kameranı açsana?

 – Hayır.

 – Ay bu nasıl özgürlük?
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 – Çok geç oldu, yatacağım.

 – Bu saatte yatılır mı? Hem seni çok merak ettim ben. 
Sen de beni etmiyor musun?

 – …

 – Fotoğraflar bölümüne girdiğinde beni göreceksin. 
Leyla ile çekildiğim fotoğraflar var.

 – Sonra. Sonra bakarım.

 – Aman iyi sen bilirsin. Ama ben senden çok hoşlandım 
gizemli çocuk. Tekrar görüşmek için can atıyorum.

Ömer neye uğradığını şaşırmıştı. İçi titriyordu. Son cüm-
leyle de tüm hücreleri sersemleşti…

Tanımadığı bir kızla konuştuğuna mı yansın, kızın fütur-
suzca davranmasına mı, içinde bir şeylerin kıpırdanışına 
mı? Bu duygu da nerden geldi? İçinde mi saklıydı, bir 
ânda açığa çıktı? Kulaklarına kadar kızardı. Kızın söylediği 
yankılandı zihninde: 

"Ama ben senden çok hoşlandım gizemli çocuk. Tekrar 
görüşmek için can atıyorum."

Dışarı pek çıkmazdı Ömer. Çıksa da işlerini hızla hâlledip 
dönerdi. Elbette kızlarla karşılaştığı da oluyordu, fakat ilk 
defa heyecanlanmıştı. Bugün Leyla'yı da görmüştü, ama 
etkilenmemişti bile. Hiç görmediği, sesini dahi duymadığı, 
sadece yazdığını okuduğu bir kızdan nasıl etkilenebilirdi 
ki?

Aşk bu muydu? Bir ânda gelişiveren bu duygu muydu 
aşk? Yok, yok aşk değil, bunun adı meraktı… Bilmediği, 
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görmediği kişiyi merak etme; hatta daha ileri safhada 
ona, kıza dair ne kadar olumlu imaj varsa yüklemekti. 
Gerçek olamazdı.

Bu düşüncelerden sıyrılmalıydı… Allah Allah! Zamkla 
yapışmıştı sanki. Bir türlü başka frekansa geçemiyordu. 
Yazıya ses de eklenmişti. Sanki kız karşısında konuşuyordu:

"Fotoğraflar bölümüne girdiğinde beni göreceksin. Leyla ile 
çekildiğim fotoğraflar var…"

En iyisi yataktan kalkmaktı.

Telefonu masanın üzerine bıraktı. Abdest alıp geldi. 
Kitabını alarak büyük odaya geçecekti ki telefonu almak 
için geri döndü. Biraz ezber tekrar edecekti. Birkaç satır 
okudu, ama yapamadı. İçinde biri onu dürtüyordu sanki. 
Cebinden telefonu çıkararak Leyla'nın sayfasına tekrar 
girdi. Tam fotoğrafları açacaktı ki kapı açıldı. Korkudan 
ölecekti. İçeri giren Muhammed Hoca'ydı. Ömer'in telaşı-
na bir anlam veremedi. Selam vererek odanın bir köşesine 
çekildi. Ömer sessizce odadan çıktı. Lavaboya gitti. En 
tekin yer orasıydı. Telefonu çıkardı. Acaba hangisiydi? 
Adını bile sormamıştı. "Benim gibi güzel bir kızla yazışır-
ken başka şeyle meşgul olmana şaşırdım." demişti, en güzel 
kız hangisiyse o olmalıydı. "Yazısı içimi titrettiğine göre 
fotoğrafı haydi haydi elektrik verecektir." diye düşünürken 
bildirim geldi:

 – Beni mi arıyorsun canım?

 – …

 – Utanma utanma. İşte mor kazaklı olan benim.
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Ömer kıpkırmızı kesildi. Heyecanı iki kat arttı. Kız hâlâ 
çevrimiçiydi ve sanki onu bekliyordu. Öyle fırtınalar es-
meye başlamıştı ki beyninde, ne var ne yok savuruyordu 
etrafa… Bu hengâmede vicdanından gür ve tok bir ses 
geliyor; bu ses şiddetli fırtına, şeytan ve nefis potasında 
eriyip yankılanmadan gidiyordu. Ömer âşık mı oluyordu? 
"Bu aşk, ne menem bir şeymiş!" diye düşündü. İyi de aşk 
nedir biliyor muydu Ömer?

Bu olsa olsa arzu olabilirdi. Bir cinsin karşı cinse olan ar-
zusu. Zira aşk, sevginin ön adımı, ayak sesiydi. Bir cümleyle 
kalbe yerleşemezdi. Cümleleri sarf edenin tanınması, tüm 
hâllerine vâkıf olunması gerekirdi. Huylarının öğrenilip 
beğenilmesi sonucu kalpte çiçeklenirdi. Peki, bir Müslim 
aşık olabilir miydi? Bu sorunun cevabı o kadar netti ki 
Ömer'in zihninde. Müslim ancak nikâhlı olduğu birine 
âşık olabilirdi. Bu akdin evvelinde beslenen duygular, 
yasaklanmıştı.

Mor kazaklı kız… Ömer, fotoğrafa baktığında bir şey 
daha olmuştu. Ama buna da anlam veremedi. İçinde bir 
lamba yanıyordu sanki. O âniden sönüvermişti. Karanlıkta 
kaldı iç âlemi. Tüm bildiklerine rağmen haramı arzulamış 
olması içini acıttı. Pişmanlık kapladı yüreğini. Kendinden 
utandı. Telefonu tamamen kapatarak odaya geçti. 

Namaz başlamıştı. Şimdi nasıl duracaktı huzura? Na-
sıl el açacaktı Allah'a? Yüreği doldu…Taşmaya ramak 
kalmıştı ki kendini tutamadı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Yüreği yanıyordu. Çevredekilere aldırmadan uzun uzun 
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secdede kaldı. Af diliyordu. Bir daha günah işlememeye 
söz veriyordu. 

Şafak sökmüştü. Ömer hâlâ odada oturduğu yerden kal-
kamamıştı. Ağlamaktan gözleri kurumuştu. Muhammed 
Hoca içeri girdi. Omzuna dokunarak:

 – Kalk uzan, biraz dinlen. 11.00 gibi yanıma gel, dedi.

Hiç ses etmeden başını sallayarak odadan çıktı. Yatağa 
uzanmaktan korkuyordu. Odaya gelir gelmez aynı düşün-
celer üşüştü beynine. Daha yeni tövbe etmişti. Şeytan da 
ne kadar yüzsüzdü. Kovulduğu yere ısrarla geri geliyordu. 
Telefonuna baktı. Kartını çıkardı. Harama götüren yolları 
tıkamalıydı. Uyumaya çalıştı. Her gözünü kapadığında 
sanki şeytan perdeyi açıp mor kazaklı kızı gösteriyordu. 
Hakikaten de güzel bir kızdı. Adını bile bilmiyordu. Sor-
mamıştı ki. Sahi, "Kadın ve erkek konuşamaz." diye bir 
kaide var mıydı dinde? Sahabiler Peygamber’in eşlerine, 
en mahrem soruları sormuyor muydu? Hatta konuşmaya-
caktı ki, yazı yazacaktı sadece. Ses dahi yoktu. Hem belki 
yazışsa kıza İslam'ı dahi anlatabilirdi. Resûlullah, "Sizin 
elinizle bir insanın İslam'a girmesi, yeryüzü dolusu kızıl deve 
bağışlamanızdan daha hayırlıdır."1 buyurmamış mıydı?

Tabii ya! Bunu neden daha önce düşünememişti ki.

Telefonu tekrar açtı ve mesaj bıraktı:

 – Hâlâ orada mısın?

Epey bekledi. Ses seda yoktu. "Tüm gece telefon elinde 

1.  Buhari, 3009; Müslim, 2406
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sabahladıysa şimdi uyuyordur." diye düşündü. Numarasını 
bırakmak geldi aklına:

"Ben Özgür. Arama. Sadece mesaj at. "

Nedense çok rahatlamıştı. Tarif edilemez bir mutluluk 
hissetti. Hatasını telafi edebilecekti. Her konuşma haram 
değildi. O da konuşmasını İslam'ı anlatmakla değerlendire-
cekti. Öte yandan kahkahalar atan şeytanın farkında dahi 
değildi. Günahı nasıl da allayıp pullayıp Ömer'e satmıştı.

Artık Ömer rahat uyuyabilirdi, ama şeytanın daha çok 
işi vardı. Yeni oyunlar hazırlamalıydı.

Saat 11.00 civarında uyandı. Bir güzel abdest aldı. Kuşluk 
namazını kıldı. Etüt odasına geçecekti ki telefonu aklına 
geldi. Ya mor kazaklı kız mesaj atarsa… Sessiz moduna 
getirerek telefonu cebine koydu. 

Masaya oturdu. Ezber tekrarına başladı, ama aklı hep 
telefondaydı. Bu da dikkatini toplamasına engel oluyordu. 
Bu sefer titreşime aldı. Gün boyu bekledi, ama hiç ses 
yoktu. Umutsuzluğa kapıldı. Kıza hiç yüz vermemişti ki, 
ilgilenmemesi normaldi.

Vakit su gibi akıp geçmişti. Herkes yatmıştı. Ömer de 
günün yorgunluğuyla yatar yatmaz uykuya daldı. Çok 
geçmeden mesaj sesine uyandı:

 – Uyuyor musun?

 – Dalmışım, diye cevap yazdı Ömer. 

 – Seni çok merak ediyorum Özgür. Yüzünü görmek, 
sesini duymak istiyorum. Ne olur konuşalım.
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Ömer de istiyordu mor kazaklı kızın sesini duymak. "Al-
lah'ım, bu nasıl bir duygu?" diye düşündü. Sanki benliğinin 
alt raflarında kalmış da bir ânda ortaya çıkmış gibiydi. 
Kızın sözlerinin kendisini heyecanlandırmasına bir anlam 
veremiyordu. Ama bu durumdan rahatsız da değildi. 

Bir ân kendi kendine güldü. "Sanırım saçmalıyorum. Ha 
yazışmışım, ha konuşmuşum!" diyerek cevap verdi:

 – Tamam, konuşmamızda bir sakınca yok.

Tüm gece sabaha kadar konuştu Ömer. Arkadaşları duy-
masın diye terasa çıkmıştı. Zamanın nasıl akıp geçtiğini 
anlamamıştı bile. Ezan sesini duyunca irkildi. Bir korku 
kapladı içini. Zira gece namazına kalkanlar onu göreme-
yince ne yapmışlardı acaba?

Telefonu kapatmadan, tekrar görüşmek üzere anlaştılar. 
Koşturarak aşağıya indi. Herkes sünnet namazını kılmış, 
farz namazı için saf tutmuşlardı. Ömer de hemen abdest 
alarak saftaki yerini aldı. Namaz ve tesbihatın ardından 
Hocası nerede olduğunu sorduğunda ilk yalanını söyle-
mişti… "Terasta ezber tekrar ediyordum. Kimseyi rahatsız 
etmemek için oraya çıktım." demişti.

İçi burkuldu, ama doğruyu da söyleyemezdi ya. Hem bir 
kereden bir şey olmazdı. Allah affediciydi…

Hemen hemen her gece aynı şekilde telefon konuşmaları 
yapıyorlardı uzun uzun… Gün ışıyınca mecburen etüt 
odasına gidiyordu arkadaşlarıyla. Hocalar gelene kadar 
derslerini gözden geçiriyor, tekrarlarını yapıyordu. Ama 
ezber ödevleri kalıyordu. Verilen sorumluluklarını bahane 
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ederek işin içinden çıkmaya çalışıyor ya da sık sık dışarı 
gönderildiği için yapamadığını söylüyordu hocalarına. 
Bunun üzerine sorumluluklarını azalttılar. Çünkü Ömer'in 
kapasitesi çok yüksekti. Eğitimini tamamladığında büyük 
görevler alması umuluyordu. Fakat iş yükünün azaltıl-
masına rağmen Ömer'in durumunda hiçbir değişiklik 
olmamıştı. Hatta artık tekrarlarını dahi yapmadan geli-
yordu Hocasının karşısına. Bu sefer de yeni bir mazeret 
üretti. Kur'ân ve metin ezberi, hadis ve fıkıh dersleri ve 
tüm bunların tekrarının onu çok yorduğunu, konuların 
arttıkça yükünün daha da arttığını söylemişti. "Ne kadar 
da yalancıymışım!" diye düşündü. Kendisinden utanacak 
oldu ki kadim dostu, "İyi uyuttun Hocayı. Hiç bu kadar 
inandırıcısını görmemiştim." diyerek gururlandırdı onu… 
İçine girmişti sanki şeytan… Onunla beraber hareket edi-
yor, ona yol gösteriyordu. Ne de iyi bir kılavuzu (!) vardı.

Muhammed Hoca durumdan iyice rahatsız olmaya 
başlamıştı. Ara ara nasihat ediyor, üstü kapalı uyarıyor-
du. Bu nasihatler ise Ömer'de ters etki yapıyordu. Sanki 
koca medresede dersleri savsaklayan bir o vardı. Kimse 
ders çalışmıyordu. Herkesin notları düşmüştü. Neden 
onlara kimse bir şey demiyordu da Ömer'e gidip gelip 
vaaz veriyorlardı? Artık hocalarla göz göze gelmek dahi 
istemiyordu. Anlatılanları dinlemek istemiyordu. Sadece 
Zehra'yı dinlemek istiyordu. Onu yalnızca Zehra anlıyor 
ve bir tek Zehra seviyordu.

Artık telefondan konuşmak ve mesajlaşmak ona haz 
vermiyordu. Dışarıda buluşmaya başladılar. Bir tanıdıkla 
karşılaşmamak için uzak semtleri tercih ediyorlardı. Ömer 
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hemen hemen her gün, birtakım işler için dışarı çıkıyor, 
işini bitirir bitirmez Zehra'sına koşuyordu. Her zaman-
kinden daha geç geliyordu medreseye. Bahaneleri hazırdı. 
Kimi zaman beklenmedik bir gelişmeden kimi zaman 
buluşacağı kişinin geç gelmesinden ya da konunun uza-
dığından, trafik yoğunluğu ya da dolmuşu kaçırdığından 
bahsediyordu. Ömer'in anlattıklarına hocası inanmamış 
olacak ki akşam çay saatinde yaptıkları hasbihâllerde yalan, 
sadakat, şeytanın tuzakları, güveni zedeleyen unsurlar gibi 
konuları gündem ediyordu. Âhh ah! Keşke Ömer o zaman 
bunların farkına varabilseydi. Nasıl da kör etmişti şeytan 
gözünü! Yaptığı cürümlerin farkına dahi varamamıştı. Her 
hata sıradanlaşmıştı gözünde. 

Yine bir gün buluşmuşlardı Zehra'yla. Her buluştukla-
rında muhakkak Zehra'nın bir işi oluyordu. Önce onu 
hallediyor, sonra da bir güzel geziyorlardı. 

O gün hiç beklenmedik bir ânda karşısında etüt sorum-
lusu Huzeyfe Ağabey'i görünce şok olmuştu Ömer. Ne 
işi vardı burada? 

Ne işi olacaktı ki… Ömer takip edilmişti… Sadakati 
ölçülmüştü… Ve Ömer kaybetti.

Huzeyfe Ağabey'in yüzü düşmüş, hiçbir şey söylemeden 
uzaklaşmıştı. Ömer ise bu duruma çok öfkelendi. Utana-
cağı yerde "Demek tecessüs ha!" diye hayıflanıyordu. Kendi 
ayıbını hiç görmüyordu bile. Zehra onu teselli etti… 
Eee… Körler sağırlar birbirini ağırlar.

O günden sonra Ömer medreseye dönmedi. Çok kız-
mıştı. Hocasının, kendisine güvenmemiş oluşunu guru-
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runa yediremiyordu. Kapıya kimler gelmedi ki. Yine de 
kimse medreseye dönmek için Ömer'i ikna edemedi… 
Hiç de üzgün değildi. Artık özgürdü çünkü. Hocaların 
baskısından, sıkıcı derslerden kurtulduğunu düşünmüştü. 
Zehra'sıyla doya doya vakit geçirebilecekti.

Ne yazık ki hiçbir şey planladığı gibi gitmedi. Aşk, ba-
şına bela olmuş, gözünü kör etmişti. Zehra'ya vurulmuş, 
onu hiç tanımamasına rağmen gönül tahtının en üstüne 
oturtmuştu. Yaptığı hiçbir şeyi sorgulamıyor, o ne yapsa 
kabul ediyordu. Eve gelip giden yabancı adamlar, sağa 
sola bırakılan küçük paketler, telefonuna gelen şifreli me-
sajlar… Hiç sormamıştı bunları şimdiye kadar Zehra'ya. 
Meğer hepsi esrarın, esrarıymış. "Ne kadar da safmışım!" 
diye düşündü.

Yorganı kaldırdı üzerinden. Nefesi kesilecekti sanki. Ka-
fasını duvara vurmak istiyor, bağırmamak için kendini zor 
tutuyordu. Özgürlüğünü alanlar hocaları mıydı, Zehra mı?

Kahroldu Ömer… Hem şeytanın tuzağına düşmüştü 
hem Zehra'nın.

Sevdiklerini, hocalarını, arkadaşlarını kaybetmiş; bir 
zamanlar ahlakıyla değer görürken kendi elleriyle ken-
disini rezil etmiş; Rabbini razı edebileceği en güzel yol 
olan ilim tahsilini yük olarak görmüş ve bırakmış; ikinci 
evi medreseden ayrılmış; kalbini ve ruhunu kirletmişti. 
Sahip olduğu hidayetin, ilmin, itibar ve sevginin şükrünü 
eda etmediği için Allah tarafından cezalandırılmıştı. 

Yataktan kalktı. Etrafına bakındı. Koğuş kalabalıktı. Si-
gara dumanları hale hale yukarı çıkıyor, kokusu midesini 
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bulandırıyordu. Lavaboya gitti. Kirden bulanıklaşmış 
aynada kendini görmeye çalıştı. Yüzü solmuş, çehresine 
ölümcül bir hastanın ümitsizliği sinmişti. Suyu açtı…
Yüzünü yıkadı. İçeri girdi tekrar. Havalandırmaya açılan 
pencereye yöneldi. Üstü tel örgülerle çevrili boş bir alandı 
burası. Her yer betondu. Yer yer çatlaklar vardı betonlar 
arasında. Bir şey dikkatini çekti. O çatlaklardan birinde bir 
bitki yeşermişti. Cılızdı, ama ordaydı. Onun çoraklaşan 
kalbi de yeniden yeşerir miydi?





Hava çok soğuktu. Yağmur aralıksız yağıyordu. 
Ders biter bitmez durağa gitmiş, otobüs bekli-
yordu. Ama nafile… Büyük şehirlerden nefret 

ediyordu. İnsanı dert, trafiği dert… Anneannesini arayarak 
gecikeceğini söyledi. Bu trafikte otobüsün bir saatlik ge-
cikme yapacağını varsayarak hareket etse dahi eve en erken 
hava karardığında varabilirdi. Derin bir of çekti. Telefo-
nunu çıkardı. Bugünkü dersin ses kaydını dinlemek için 
tuşlara dokunuyordu ki o ânda karşıdan gelen peçeli kızları 
fark etti. Dondu kaldı. Gözlerini onlardan alamıyordu. 
Ankara gibi bir yerde peçeli insanları ilk kez görüyordu. 
Adımlarını sayıyordu âdeta kızların. Onlar yaklaştıkça 
kalbi daha da hızla atmaya başlamıştı. Kimdi bunlar? Ne 
işleri vardı burada? Meraktan yerinde duramıyordu. Kızlar 
durağa doğru yanaştılar ve beklemeye başladılar. Kendi 
aralarında konuşuyorlardı. Kulak kabarttı. Ankara'nın 
çok değiştiğinden bahsediyordu biri. Bir diğeri, "Ankara 
değişmedi, biz değiştik. Önceden hayran olduğumuz bu şehir, 

MEHLİKA
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şimdi bize kötü görünüyor bence." deyince irkildi Mehlika… 
Başkası lafa girdi: "Çok özledim İstanbul'u… Hele kursu." 
Mehlika'nın başı dönmeye başladı… Cümlelerin arasında 
geçen tevhid, tağut kelimeleri kızların kim olabileceğini 
daha da netleştiriyordu. Eğer yanılmıyorsa bu kızlar, bir 
zamanlar kıymetini idrak edemeyip ayrıldığı medrese gibi 
tevhid üzere eğitim veren bir kursun öğrencilerindendi. 
Artık hiçbir şey duymuyordu. 

İçini çekti derin derin… Kendisine dahi itiraf edemediği 
pişmanlığı yudumladı acı acı, fakat gitmiyordu. Boğa-
zında düğümlü kaldı. Ağlamak istedi. Yine yapamadı. 
Eski günlerin hayaline çoktan dalmış; otobüsün en arka 
koltuğunda, başını buğulanmış cama dayayarak, çoktan 
yolculuğu başlamıştı… Bugün asıl yolculuk içine doğ-
ruydu… Kendisini ve duygularını kaybettiği, hocasının 
deyimiyle "kalbini mühürlettiği" o günlere doğru… 

Şirin, müstakil bir evde oturuyorlardı. Annesi, babasız 
büyütmüştü onu. Babası Afgan cihadında şehit olmuş, 
onu ve annesini dava arkadaşlarına emanet etmişti. An-
neannesi başka bir şehirde oturuyor, ara sıra kendilerini 
ziyarete geliyor; ancak ne maddi ne de manevi destek 
oluyordu. Bunun en büyük nedeni, emekli bir öğretmen 
olan anneannesinin, kızının yaşam tarzından hiç haz et-
memesiydi. Her geldiğinde büyük bir kavga çıkıyor ve 
anneannesi tasını tarağını toplayarak bir daha gelmemek 
üzere memleketine geri dönüyordu. Tabii bu kararı siniri 
geçene kadar sürüyordu. Yatışınca hemen uçağa atlayıp 
soluğu tekrar İzmir'de alıyordu. Kızını kurtaramamıştı; 
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hiç değilse torununu bu anlamsız hayat tarzından kur-
tarmaktı gayesi.

Küçüklüğü babasız olsa da güzel geçmişti. Annesi onu 
gittiği her yere götürüyor, onunla çok güzel ilgileniyor, 
babasının yokluğunu aratmamaya gayret ediyordu. Çok 
güzel bir arkadaş çevreleri vardı. Sohbetlere gidiyor, Kur'ân 
eğitimi alıyorlardı. Küçük Mehlika, annesini taklit ediyor, 
eline aldığı rengârenk Elifba cüzüyle ortalıkta dolaşıyordu. 
Görenler ona hayran oluyordu. Küçücük bedenini saran 
siyah feracesi ve başörtüsüyle küçük bir hanımefendi 
gibi görünüyordu. Hele namaza durunca cemaatle saf 
tutup tekbir alması, ayaklarını yanındakinin ayaklarına 
birleştirmesi, dudaklarını sure okuyormuşçasına kıpır 
kıpır kıpırdatması…

Evde de bundan farklı değildi hâlleri. Alır minik secca-
desini, uzun uzun kıyamda dururdu. Arada göz ucuyla, 
"Bakıyor mu?" diye annesini gözetler, selam verir vermez 
de kucağına otururdu. Belki de namaz kılmayı bu nedenle 
seviyordu. 

Okul yaşı gelince anneannesinin tüm itirazlarına rağmen 
herkesten farklı bir eğitim almaya başlamıştı. Hem beşerî 
ilimler alıyor hem de Kur'ân hafızlığı yapıyordu. Harika 
bir hafızaya sahipti. Sınıf arkadaşları arasında hep en ön-
deydi. Tüm bunlar olurken karar verme yaşında olmadığı 
için annesinin kararlarına uyum sağlıyordu. Her ne kadar 
çantalarını sırtlarına takıp büyük büyük binalarda ders 
görmeye giden, okulun bahçesinde istedikleri gibi hoplayıp 
zıplayan, zilin çalmasıyla eve gitmek için arı gibi yollara 



26

M
EH

Lİ
K

A

dağılan çocukları görünce içi gitse de kendi okulunu ve 
öğretmenlerini de çok seviyordu. Hem ayrıca yalnız da 
değildi. Onun gibi onlarca çocuk vardı. Hep başarılı ol-
duğu için aldığı övgüler, hediyeler de onu okuluna daha 
çok bağlıyordu. 

Nihayet dört yıllık okul eğitimi bittikten sonra, İslami 
ilimleri öğrenmek için bir medrese arayışı içine girdiler. 
Babasının arkadaşları onun için uygun bir yer bulmuşlardı. 
Fakat bu medreseye gidebilmek için hem annesi hem de 
o, birçok fedakârlık yapmalıydı. Medrese İstanbul'daydı. 
Evlerini, arkadaşlarını, alışık oldukları her şeyi değiştir-
meleri gerekiyordu. Annesi kararlıydı. Onlarla ilgilenen 
ağabeylerine de bu kararı bildirdiler. 

Nakliye şirketi tüm eşyaları toplamıştı. Evin önü çok 
kalabalıktı, tüm tanıdıkları onları uğurlamaya gelmişti. 
Okul arkadaşlarından ayrılmak, onun için bu dramdaki 
en etkileyici sahneydi. 

Ve İstanbul… Babasının arkadaşları onlar gelmeden 
ev tutmuş, temizletmişlerdi bile. Geriye şahsi eşyaları 
yerleştirmek kalmıştı. Hiç vakit kaybetmeden medrese 
kaydı da tamamlandı. Eve döndüğünde masanın üzerin-
deki ambalajı açılmamış kitapları görünce şaşırdı. Okul 
kitapları, ondan önce eve gelmişti. O zamanlar de bu ilgiyi 
de kendine verilen değeri bu örneklerden anlayamamıştı. 
Tüm bunları şimdi fark ediyordu… 

Medrese… Oradaki ilk günü, oldukça renkli geçmişti. 
Herkes onu neşe içinde karşılamış, onunla çok ilgilenmişti. 
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Bu durum, çocukluğundan beri ilgiden hoşlanan Mehli-
ka'nın, ortamı sevmesi için en önemli nedenlerden biriydi. 

Burayı sevmesinin bir başka nedeni ise diğer öğrencilerle 
çok fazla ortak yanının olmasıydı. Kiminin babası tıpkı 
kendi babası gibi şehadet şerbetini yudumlamış kimi 
cihada gitmiş kimi İslami kimliği nedeniyle cezaevine 
girmiş kimi de davaya hizmet ettikleri için babalarını çok 
sık göremiyordu. Tüm bu ortak noktalar onların arkadaş-
lıklarını daha da pekiştirmişti. 

Günler birbirini kovalıyor, medrese dersleri hızla devam 
ediyordu. Öğrenciler arasında güzel bir muhabbet oluş-
muştu. Dersler çok verimli geçiyordu. Herkes hâlinden 
memnundu. Ama öyle biri vardı ki aralarında, olanlardan 
son derece hoşnutsuzdu. Gidişata çomak sokmak, iyiliği 
kötülüğe, doğruluğu yalana, ibadeti de isyana çevirmek 
için fırsat kolluyordu. Ufak tefek şüpheler, vesveseler kâr 
etmiyordu. Daha büyük bir ateş, daha derin bir gedik, daha 
köklü ve zincirleme bir yanlışın peşindeydi. Kimse onun 
farkında değildi. O ise herkesi takipteydi… 

Medresede ikinci yılını doldurmuştu Mehlika, artık bir 
ergendi. Bu dönemin gelişiyle birlikte yaşadığı fiziksel 
değişikliklerden ne yazık ki duyguları da nasibini almıştı. 
Sessiz, itaatkâr, çalışkan Mehlika gitmiş; yerine bambaşka 
bir kız gelmişti sanki. Annesi bu durumdan son dere-
ce şikâyetçi olsa da hocaları bunun bir süreç olduğunu 
söyleyerek onu frenliyorlardı. Zira biliyorlardı ki baskı 
Mehlika'yı dinginleştirmeyecek, bilakis isyankâr yapacaktı. 

Ne istiyordu ki Mehlika annesini bu kadar kızdıracak? 
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Sadece kendi kararlarını verebilme özgürlüğü(!) idi is-
tediği… 

Başını tekrar cama dayadı. Otobüs bir durakta durmuştu. 
Birçok yolcu indi. Mehlika sessizce mırıldandı… Kendi 
kararlarımı verdim de ne oldu! Özgürlüğüm, pişman-
lığım oldu… 

Ara tatil yaklaşmıştı. Mehlika bu tatilde anneannesine 
gitmek istiyordu. Annesi gönülsüzdü. Yaşadıkları çatışma-
yı daha da arttırmak istemiyordu, yalnız gitmesini de… 
Zira annesine güvenmiyordu. Kızını daha da olumsuz 
etkileyebileceğini düşünüyordu. Kendisi de yoğun ders 
programı nedeniyle kızına eşlik edemiyordu. Fakat Meh-
lika'nın ısrarlarına dayanamayarak onu Müslim bir aile 
refakatinde Ankara'ya, anneannesine yolladı. 

Anneannesi onu çok güzel karşıladı. Harika bir sofra ha-
zırlamış, bir haftalık da gezi programı yapmıştı. Yemekten 
sonra program üzerinde konuştular. Akşama doğru büyük 
bir alışveriş merkezine gittiler. Mehlika'nın gördüğü her 
şey o kadar cazipti ki hepsini almak istiyordu. Annean-
nesi bunu fark edince neyi beğendiyse, hangi dükkânın 
önünde biraz fazla durduysa onu almadan çıkmamıştı. 
Eve geldiklerinde bir şeyler atıştırıp yattılar. Mehlika çok 
mutluydu. Yattı yatmasına, ama uyku tutmadı. Kalkıp ışığı 
yaktı. Aldıklarını bir kez daha deneyerek aynada uzun 
uzun kendine baktı. Rengârenk, cıvıl cıvıl kıyafetlerdi. 
Her birini özenle katlayıp kaldırdı. Tekrar yatağa girdi. 
O ânda gün boyu hiçbir namazı kılmadığı aklına geldi. 
İrkildi ve hemen kalktı. Unutmuş olduğu için hepsini kı-
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labileceğini düşündü. Abdeste giderken birden durakladı. 
"Yok ya, toplam beş vakit namaz. Hangi birini kılacağım? 
Allah kabul eder mi ki? Gün boyu kılma, hepsini toptan ya-
tarken kıl! Hiç olur mu?" diyerek söylendi ve geri döndü. 
İçinde bir sıkıntı oluştu. Anlam veremedi. Bu fasid bilgiye 
kendini inandırmaya çalışıyordu. "Tabii, tabii kılınmaz. 
O kadar vakit geçti. Hem vakit, namazın şartı. Şart yoksa, 
namaz da yok." Bu düşünceler eşliğinde uyudu kaldı. 
Sabah olmuş, öğleyi yaşıyordu insanlar. Mehlika ise daha 
yeni gözlerini açıyordu. Esneyerek yataktan kalktı. Mut-
faktan harika kokular geliyordu. Yüzünü yıkayıp sofraya 
oturdu. Anneannesiyle sohbet ederek biraz derslerden, 
biraz annesinden, biraz da gelecek üzerine konuştular. 
Sohbet çok güzeldi. Bir ânda annesi geldi aklına. Neden 
anneannesiyle hiç anlaşamıyordu ki? Oysa anneannesi 
çok iyi bir kadındı. Cevabını bulamadı. 

O günün programında sinema vardı. Mehlika, hayatın-
da hiç sinemaya gitmemişti. Gitmek istiyor, fakat doğru 
olmayacağını düşünüyordu. Annesinin telkinleri geldi 
aklına. "Gayri İslami hiçbir davranışa onay verme. Allah'ın 
razı olmadığı hiçbir şey yapma." demişti. Gerçi annesi son 
dönemde sadece nasihat ediyordu, hiç dinlemiyordu…

Anneannesinin, izleyecekleri filmde açık sahnelerin 
olmadığını; müziğin ise çok az olduğunu; hem zaten 
sokakta, alışveriş merkezinde, radyoda haber dinlerken 
mecburen müzik sesine maruz kaldıklarını; dolayısıyla 
görüntünün ardındaki müziğin de hiçbir sakıncasının 
olmayacağını söylemesiyle içi rahatladı. Ve biletleri al-
dılar. İzleyecekleri film, bir gençlik dizisinin sinemaya 
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uyarlanmış hâliydi. Kızlardan ve erkeklerden oluşan iki 
farklı grubun hikâyesini konu ediyordu. Tertipledikleri 
eğlenceler, aralarındaki rekabet, hayattan beklentileri, 
giyim kuşam şekilleri ve birbirlerinden habersiz platonik 
aşkları çok etkilemişti Mehlika'yı… Filmin hareketli ve 
romantik sahneleri olduğu kadar, hüzün dolu sahneleri 
de vardı elbet. Bu sahnelerde de hüngür hüngür ağlamıştı. 

Sinema çıkışı yemeğe gittiler. Masadaki sohbet, filmde 
izledikleri hayat ile Mehlika'nın hayatının kıyasıydı. 

Anneannesi torununu çok seviyor, onun da kızı gibi ol-
masını istemiyordu. Yaşam tarzından uzaklaşması için onu 
dört bir koldan etkilemeye çalışıyordu. Ayrıca Mehlika'nın 
gelişiyle ev şenlenmiş, yalnızlık nedeniyle yaşadığı sıkıntı 
hafiflemişti. Bu nedenle Mehlika'nın hoşlanabileceği her 
şeyi yapıyordu. 

Asıl sürpriz eve döndüklerinde bekliyordu Mehlika'yı… 
Küçük bir hediye paketi vardı masanın üzerinde. Güzelce 
süslenmişti. Anneannesi bu paketi Mehlika'ya takdim 
etti. Heyecanla paketi açtı. Son model bir akıllı telefondu. 
Mehlika gözlerine inanamıyordu. Anneannesine geldiğin-
de tüm bunları hayal dahi etmemişti. Şimdi çevresindeki 
kimsede olmayan en lüks telefona sahipti. Hem de hattıyla 
beraber alınmıştı… 

Otobüsün camından dışarı baktı… Tatilde yaşadığı her 
şey onu son derece mutlu etmişti. Oysa şimdi yaşadığı 
pişmanlığın bir başka sebebinin, bu kısacık tatilde yaşa-
dıklarının olduğunu daha iyi anlıyordu. Yeniden geçmişe 
döndü. 
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Tatil dönüşü annesine, yaşadıklarının sadece bir bö-
lümünü anlatmıştı Mehlika. Neden mi? Zira tamamını 
anlatsaydı ikinci bir tatil şansı olmayacağını çok iyi bili-
yordu. Telefon, aralarında çok büyük bir sorun olmuştu 
anne kızın. Ancak medresede telefon kullanılmadığı için 
içi rahattı annesinin. "Nasıl olsa götüremeyecek." diye dü-
şündü, tartışmayı çok uzatmadı. Nihayet pazar akşamı 
servisle kızını kursa yolladı. 

Dolu dolu gelmişti Mehlika… Arkadaşlarına anlatacağı 
çok şey vardı. Telefonu da annesinden gizli getirmişti kursa. 
Gündüz kesinlikle çıkarmıyor, gece hocalar ve belletmenler 
odalarına çekilince birkaç arkadaşıyla beraber internetin 
başında sabahlıyorlardı. Gençlik dizisinin tekrarlarını 
internetten izliyorlar, onların ağızlarıyla konuşuyor, def-
terlerine onların simgelerini karalıyorlardı… 

Oturduğu yerden doğruldu. Çevresine baktı. Eve daha 
yaklaşmamıştı bile. Bir ân düşündü. Nasıl bir virüstü? 
Anneannesine gittiğinde kaptığı bu virüsü kursa gider 
gitmez en samimi arkadaşlarına nasıl bulaştırmıştı? Bu 
kadar dinî ders alıyor, kötü ortamlardan uzak duruyorlardı. 
Nasıl yenilmişlerdi, bu virüsle neden hiç savaşmamışlardı? 
Cevap derste ezberlediği bir ayetti: "…nefis -Rabbimin 
merhamet ettiği müstesna- çokça kötülüğü emreder."1 

Nefis kötülüğe meyilliydi… Fırsatını bulunca hemen 
papatya gibi açıverdi. 

"Ah!" diye geçirdi içinden. Ahlak dersinde ezberlediği 
bir hadis düştü zihnine:

1.  12/Yûsuf, 53
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"Kim bir kötülüğe yol açarsa onu işlemiş gibidir."

"Eyvahlar olsun!" dedi. "Eyvahlar olsun! Bu virüsü bulaş-
tırdığım tüm arkadaşlarımın işlediği kötülüklerden nasiple-
neceğim, öyle mi?"

Otobüsün camından dışarıyı seyretmeye devam etti. 
Trafik, şiddetlenen yağmur nedeniyle iyice kilitlenmişti. 
Yağmurdan kaçan insanlara takıldı gözleri. Sırılsıklamdı 
birçoğunun üstü. Kimileri ellerindeki eşyayı başlarının 
üstünde tutarak yağmurdan bir nebze de olsa kurtulmaya 
çalışıyor kimi elindeki poşeti kafasına geçirerek sırılsıklam 
olmamaya çalışıyordu. Kimi paçalarını sıvamış, su birikin-
tilerinden seke seke aşıyordu. Öyle biri de vardı ki sanki 
kırlarda yürüyormuşçasına elini kolunu sallayarak telaş-
sız ilerliyordu… Bu yoğun yağmura rağmen gayet rahat 
davranan adam çok dikkatini çekmişti. Kendi yaşadıkları 
ve hissettikleriyle bağlantı kurdu ona bakarak. Ruhunu 
sırılsıklam eden günah yağmuruna karşı, Mehlika da tıpkı 
bu adam gibi kayıtsız kalmıştı. Tüm uyarılara rağmen, 
haram hudutlarda elini kolunu sallayarak seğirtmek bir 
yana, bir dalgıç edasıyla dalmıştı. 

Ezan sesi geliyordu uzaklardan… Namaza davet vardı. 
Bu davete icabet etmeyeli epey olmuştu. Yine o günlere 
gitti aklı…

Kursta namazlar cemaatle kılınıyordu. Tatille beraber 
sekteye uğrayan her şey gibi ibadet hayatı da sekteye 
uğramıştı. Her şey bir ânda olmuştu sanki. O kadar üşe-
niyordu ki artık namaza, sabahları sıcacık yatağından 
kalkmaya. Hele abdest almaya… Ama kaçış yoktu. Bu 
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nedenle abdestsiz kaç namaz kılmıştı Allah bilir! Bazen 
de cemaati atlatabilmek için mazeretler ileri sürüyordu. Ya 
lavaboya girip dakikalarca çıkmıyor ya "Karnım ağrıyor." 
diyerek başındaki kişiyi savıyor ya da "Ben sonra kılacağım. 
Cemaate yetişemem, siz kılın." deyip geçiştiriyordu.

Şeytan her seferinde farklı bir yol gösteriyordu. Yeni 
buluşu, muayyen gününü bahane etmekti. Artık namaza 
çağrıldığında "Özel günümdeyim." diyerek kurtulmayı 
başarıyordu. Herkesi kandırdığını, atlattığını sanıyordu; 
ancak öyle tutarsızdı ki kılmadığı zamanlar, birçok ar-
kadaşı yalan söylediğinin farkına varmıştı bile. Durumu 
hocalarına bildirmişlerdi. Hocaları konuşmak için uygun 
zamanı beklemeyi tercih etti.

Evde durum daha farklıydı. Annesini bu şekilde kandır-
ması elbette imkânsızdı. Bu, saklanabilecek bir şey değildi. 
Bu sefer şeytanından başka bir vahiy almıştı. Annesi her 
namaza çağırdığında, "Ben ezan okunur okunmaz kıldım." 
diyordu. Annesi hiç fark etmemişti. Hatta bu duruma çok 
seviniyordu. Kızının namaza karşı hassas davrandığını 
zannederek çok mutlu oluyordu. Fakat yalancının mumu 
hep yatsıya kadar yanıyordu ya, Mehlika'nın mumu ise 
kendisini sabah namazında ele verdi. 

Teheccüde kalkarak imsakın girişine müteakip sabah 
namazını kıldığını söylüyordu Mehlika. Yalan iyi ki de 
bedava… Bu yalanı çok tutmuştu. Ta ki o gün gelinceye 
kadar…

Bir seferinde annesi, uyku tutmayınca salona geçmiş ve 
kitap okumaya başlamıştı. Gecenin üçte biridir diyerek 
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namazını kılmış, Mehlika kalkar düşüncesiyle çağırma 
gereği duymamıştı. İmsak girince de sabah namazını kı-
lıp koltukta sabah zikirlerini yaparken uyumuş kalmıştı. 
Hatırladığı tek şey, o ân gözüne takılan saatti. Saat 05.00 
olmuştu. Nihayet sabah olunca kalkıp kahvaltı hazırla-
mış, Mehlika'yı çağırmak için odasına gitmişti. Mehli-
ka sofraya gelince açılan muhabbette okul, dersler ve 
ibadetler konuşuluyordu. Mehlika annesinin sormasına 
dahi fırsat vermeden dün gece teheccüde kalktığından, 
sabah namazını kılıp saat 05.00 sularında yattığından 
bahsedince annesinin rengi sapsarı oldu. Annesinin yüz 
ifadesinin değiştiğini farketmeyen Mehlika, konuşmaya 
devam ediyordu. Annesi daha fazla dayanamayarak izin 
isteyip sofradan kalktı. Başı dönüyor, midesi bulanıyordu. 
Kulağında kızının sesi… Masum yüzünü kirli bir maske 
perdelemişti sanki. İnanamıyordu. Mehlika annesinin gö-
zünün içine baka baka yalan söylüyordu. Bu ilk yalanı da 
olamazdı. Çünkü o kadar rahat anlatıyordu ki "İlk olsaydı 
sesi titrerdi." diye düşündü. 

Çok telaşlandı. Kızı onun için çok değerliydi. Namaz da 
din için değerliydi. Kişi ile şirk ve küfür arasında namazın 
terki vardı. "Aman Allah'ım! Kızım namazı terk etmekle 
kalmamış, münafıklık alametleri dahi izhar ediyor." diye 
içinden geçiriyordu. Hemen telefona sarılıp Mehlika'nın 
hocasını aradı. Acil görüşmek istediğini belirtti. Sesindeki 
ağlamaklı ton, Hocayı da telaşlandırmıştı. Evden çıkarken 
Mehlika'ya hiçbir şey demedi. Selam dahi vermedi. Kur-
sa geldiğinde duydukları ise onu çok üzmüştü. Bunları 
en son duyan kişi olmak da üzüldüğü bir başka yöndü. 
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Hocaları annesini sıkı sıkıya tembihledi. Mehlika'ya fark 
ettirmeden onu takip etmesi istendi… 

O günü hiç unutmuyordu Mehlika. Annesi günlerce 
yemedi içmedi. Mehlika'yla da fazla konuşmuyordu. Ne 
olduğunu anlamaya çalışıyordu Mehlika. Nihayet sıkça ve 
şefkatin hiçbir tonunun barınmadığı ses tonuyla sorulan, 
"Namazını kıldın mı?" sorusu, yaşananlar ve yaşanacaklar 
hakkında bilgi vermeye başlamıştı.

Annesi daha ezan okunmadan başına dikiliyordu artık. 
Tıpkı bir gardiyan gibi. "Abdest aldın mı?" sorusuyla baş-
layıp, "Namaz kılacak mısın? Ne zaman kılacaksın? Haydi 
kıl!" soru ve ikazlarıyla devam ediyordu tüm konuşmaları. 
Mehlika foyasının açığa çıktığını bu şekilde fark edebildi. 
Evde olduğu zamanlar artık bir kâbusa dönüşmüştü. Na-
maza karşı nefreti artmıştı. Sanki beş değil, elli beş vakitti 
namaz. Ne kadar sık aralıklarla gelip çatıyordu… Ruhu 
nasıl da daralıyordu. Her yalanla kalbinin lekesi artıyor, 
her namaz vakti annesinin veya hocalarının zoruyla sürü-
ne sürüne namaza başlayınca kalbi duracak gibi oluyor, 
nefes alamıyordu…

Kendi kendine mırıldandı: Özgürlük ve rahatım için 
aksattığım hatta terk ettiğim namazla, rahatım kaçmış 
da farkına varamamışım. Kalbimin ahengini bozmuş, 
yaşamımın rengini karartmışım da farkına varama-
mışım. İbadetlermiş kalbime hayat veren, ruhumu 
sakinleştiren, beni arındırıp temizleyen…

Ve insanların gözünden düştüğü, hele hele annesinin 
ona olan bakış açısının değiştiğini anımsayınca içi hepten 
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burkuldu. Sevgiyi kaybetmek de ne acıymış. Ve güveni 
kaybetmek… Doğrulardan değil, yalancı olarak anılmak… 
Acaba yaratan Rabbin sevgisini kaybetmek ne kadar acıdır? 
O'nun büyük kitabında büyük harflerle yalancı olarak 
kaydedilmek ve mahşerde, herkesin toplandığı yerde, 
tüm tanıdıkların içinde "Yalancı Mehlika!" diye zilletle 
çağırılmak…

Sisli bulutlar durmuş, artık gözleri sicim gibi yaşları 
döküyordu. Hıçkırıkları, gök gürültüsünü dahi bastır-
mıştı. Yüreğinde öyle bir yangın başlamıştı ki yerinde 
duramıyordu.

Mehlika, ağlıyordu… 

Hangi hatasına ağlasın Mehlika, hangi günahına yansın? 
Tüm hataları bir dağ olmuş üstüne geliyordu. Her ân altın-
da kalacakmış korkusuyla başını ellerinin arasına aldı. Bir 
müddet öylece kaldı. Ta ki omuzunda onu hafifçe dürten 
eli fark edinceye kadar.

Mehlika bir yandan eliyle gözyaşlarını silmeye çalışırken 
bir yandan da kendisine seslenen adama bakmaya çalışı-
yordu. Şefkatin her tonunu barındıran bir sesti:

 – Evladım, son durak. Sen nerede inecektin?

Mehlika ineceği yeri çoktan geçmiş, hatta son durağa 
kadar gelmişti. Hava iyice kararmıştı. Biraz ürktü. 

 – Ben dalmışım, fark edememişim ineceğim durağı. 

 – Telaşlanma, diğer otobüs şimdi hareket edecek du-
raktan. Onunla gidersin.
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 – Yok, ben yürürüm amca. Teşekkür ederim. İyi ak-
şamlar.

 – Sana da evladım.

Çantasını alıp otobüsten indi Mehlika. Eve doğru yü-
rümeye başladı. Üşüdüğünü hissetti. Montunun içinde 
büzüldü kaldı. Kendini sıkıyor, bu şekilde ısınmaya çalı-
şıyordu. Saçlarını toplayarak montunun şapkasını başına 
geçirdi. Adımlarını hızlandırdı. Geçmişine yaptığı yol-
culuk onu oldukça yormuştu. İçindeki neşe ve heyecan, 
pılını pırtını toplayıp kaçıp gitmişti sanki. Bezgin, üzgün, 
yorgundu. Anneannesi geldi aklına. "Merak etmiştir şimdi 
beni." diye düşündü. Fakat şaşırmadan da edemedi. Merak 
etseydi defalarca araması gerekirdi. Çantasından telefo-
nunu çıkardı. Şarjı bitmişti. 

"Offf… Anneannem çılgına dönmüştür." diyerek daha da 
hızlandı. Ancak zihninde daha hızlı yayılan, içini burkan 
geçmişin penceresi yine açılmıştı. Annesini meraktan 
deliye çevirdiği; keyfince gezip tozduğu; uygunsuz yerler-
de, uygunsuz hâllerde saati hiç önemsemeden yaptıkları 
geldi aklına… 

Annesine haber bile vermeden evden bir hırsız gibi çıkıp 
gidiyordu arkadaşlarıyla gezmeye. Ya da kurstan hafta 
sonu için döneceği zamanlarda önce çantasını bir yere 
emanet edip geç saatlere kadar geziyor, öyle dönüyordu 
evine. Arkadaşlarıyla buluşmadan önce umumi bir wc 
buluyor, başındaki örtüyü bir güzel çıkarıp çantasına 
koyuyor, makyaj yapıp öyle gidiyordu onların yanına. 
Akşamdan bakım yapıyordu saçlarına. Ya iri iri bukleler 
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yapıyor ya da düzleştiriyordu. Ama her defasında önce 
bir sinirleniyordu. Örtüsü nedeniyle saçları ister istemez 
basılıyordu. Havalı durmuyordu. Onu eski hâline getirene 
kadar da epey bir uğraşması gerekiyordu.

Arkadaşlarından biri mahalleden komşularıydı. Çok 
gözü açık, fettan bir kızdı. Mehlika gibi kapanmasa da 
onun da başına tutturduğu bir örtü vardı. O da bu bez 
parçasını takmaktan hiç haz etmiyordu. Mehlika eve gelip 
giderken mahallede karşılaşıp tanışmışlardı. Aynı fre-
kansta olduklarını fark edince de arkadaş olmuşlardı. Bu 
baş açma fikri de ondan gelmişti zaten. Mehlika'yı da bu 
konuda saptırmıştı.

İlk tecrübe onu çok rahatsız etmişti. Bayağı tereddüt 
etmiş, yapamamıştı. Sadece yüzünü açmakla yetinmişti. 
Fakat gezerken, eğlenirken siyah feracesiyle çok dikkat 
çekiyordu. Ne oturulan mekânlara ne oynanan oyunlara 
ne de gidilen konserlere yakışıyordu kıyafeti. Açmak daha 
mantıklı geldi. Bunun tadını da çıkarmalı, işi raconuna 
uydurmalıydı. Komşu kızının elbiselerinden giyiniyordu. 
Çünkü başka açık saçık kıyafeti yoktu. Arkadaşı, giydiği 
kıyafetlerin yakıştığını söyleyerek onu daha da cesaretlen-
diriyordu. Bazen daha dikkat çekici olmanın püf noktala-
rını ona öğretiyordu. Gerçi anneannesinin aldığı telefon 
ve internet sayesinde modadan bihaber de sayılmazdı. 
Ancak bunu pratikte uygulamak başkaydı. 

Açık saçık gezilir de yabancı ve istismar eden bakışlara, 
taciz edici sözlere maruz kalmamak mümkün müydü hiç? 
Her nereye gitseler dikkat çekmelerinden ötürü birçok 
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laf duyuyorlardı. Önceden olsa yabancı bir erkeğin attığı 
laftan korkar, utanır, hatta ağlardı. Şimdi ise bu lafları 
iltifat olarak algılıyordu. Beğenilmekten hep hoşlanmıştı 
Mehlika. Şimdi de karşı cinsler tarafından beğenilmenin 
hazzını yaşıyordu. Açıldıkça daha da güzelleştiğini, daha 
çok beğenileceğini umup her defasında biraz daha abar-
tıyordu.

Mehlika durakladı. "Nasıl giyiyordum o kıyafetleri hiç 
utanmadan? Yabancı erkeklerin şehvetini kabartmaktan 
başka hiçbir işe yaramayan, bedenime örtü olamayan o 
kıyafetleri nasıl giyiyordum? Saçımın telini dahi göster-
mekten imtina ederken, daha çok küçücükken Müslim 
amcaların yanına çıkmaktan haya ederken ve bununla 
izzet elde etmişken nasıl zillete düştüm? İffetimi nasıl 
ayaklar altına aldım? 'Meryemler' diyorlardı bize kurs-
ta. İffet abidesi Meryem… Gençliğine rağmen nefsine 
hâkim olabilen Meryem… Nasıl bir hâkimiyetti onunki 
Allah'ım? Nasıl bir iradeydi ki ona cennet nimetleri 
ikram ettiren? Kendisine İsa'yı müjdelemek için gelen, 
insan suretindeki melekten nasıl da ürkmüştü. 'Bana 
zarar vermeyin.' diyerek nasıl da hicap perdesine ya-
pışmıştı. Ben… Ben ise tam aksine, görünebilmek için 
hicabımı yırttım. Tıpkı kozasını yırtıp çıkan kelebek 
gibi. Daha rahat uçabilmek özgürleşebilmek için…

Bir hadis düştü aklına. Kursta ezberlediği bir hadisti. Resûl 
bu hadiste insanları ateşe uçuşan kelebeklere, kendisini de 
onlara engel olmaya çalışan bir kişiye benzetiyordu. "Ah, 
Ah…" diye içinden hayıflandı Mehlika. "Özgürleşmek ve 
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daha rahat uçmak için yırttın ipekten kozanı öyle mi? 
Hem de nereye uçtuğunu bile göremeden."

Eve gelmişti. Apartman girişinde öylece kalakaldı. İçeri 
girmek istemiyordu. Âni bir hareketle sitenin girişindeki 
çardağa yöneldi. Islak banka oturdu. Keşke oturmasaydı. 
Hayalinden kaçtığı, yüreğinin ve ruhunun derinliklerinde 
kalan son haya parçasını da silip götüren o hadise geldi 
yine aklına… 

İki ayrı dünya yaşanıyordu evde de medresede de. Meh-
lika dilediği, özendiği hayatı yaşamakta ısrarlıydı. Annesi 
ise buna tamamen karşıydı. Hiçbir sonuç vermemişti 
kısıtlamalar, ikazlar; hatta eve kapatmalar. Mehlika daha 
da hırçınlaşmıştı. Ne yapıp edip evden çıkmanın yolunu 
hep buluyordu.

Evden ve annesinden nefret ediyordu. Dışarı çıkar çık-
maz yüzünün şekli değişiyor, asık suratına renk ve neşe 
geliyor, sanki ruhu vücuduna geri dönüyordu. Baskıdan 
kurtulmanın rahatlığı tüm zerrelerinde hissediliyordu. 
Yine bir gün çıkıp gitti evden. Ve bu, Mehlika'nın son 
çıkışı olmuştu…

İçini çekti derin derin ve toprak kokusunu soludu. Başını 
çardağın masasına koydu ve hayal dünyasına geri döndü…

Bir eve gitmişlerdi. Büyük ve lüks bir evdi. Ayakkabıların 
çokluğundan içerisinin kalabalık olduğu anlaşılıyordu. 
Müzik sesi apartmanı inletiyordu. İçeriden gelen kahkaha 
sesleri ortamın gayet eğlenceli olduğunun habercisiydi. 
Mehlika oldukça heyecanlıydı. Çünkü ilk kez bir parti-
ye katılıyordu. Selamlaşarak içeri girdiler ve bir kenara 
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oturdular. İçerisi oldukça ağır kokuyordu. Ya da Mehlika 
alkole alışık olmadığı için ona ağır gelmişti. Etrafı şöyle 
bir süzdü. Arkadaşı, beyaz atlı prensini burada bulacağı-
na dair garanti vermişti. Nitekim çok geçmeden iki genç 
yanlarında belirdi. İkisi de çok güzel giyimli, kibar genç-
lerdi. Arkadaşı, gençlerden biriyle kucaklaştı. Diğerinin 
de elini sıkarak Mehlika ile tanıştırdı. Mehlika ile genci 
yalnız bırakarak oradan uzaklaştı.

Uzun sessizliği yakışıklı delikanlı bozmuştu. Mehlika'yı 
ürkütmemek için, oldukça nazik hareket ediyordu. Uzak 
duruyor, Mehlika'yı sıkmayacak konular açıyor, sorular 
soruyordu. Ara ara küçük espriler yaparak gülümsemesini 
sağlayıp bunu fırsat bilerek iltifatlar ediyordu. Mehlika 
sözde belli etmese de mest olmuştu. Zaman ilerledikçe 
de açılmış, karşılıklı güzel güzel konuşmaya başlamışlardı. 
Tabii aralarındaki uzaklık tamamen kapanmış, yan yana 
oturur hâle çoktan gelmişlerdi. Genç çok tecrübeli olsa 
gerek, hiç acele etmiyordu. Nasıl olsa gece uzundu…

Genç, Mehlika'ya küçük şekerlemeleri, meyve dilimle-
rini elleriyle yediriyordu. Ara ara saçlarını okşuyor, elini 
Mehlika'nın beline doluyordu. Mehlika gençten o kadar 
hoşlanmıştı ki sesini dahi çıkarmıyordu. Bunları arala-
rında âniden oluşan sıcak sevginin getirileri ve gerekleri 
olarak düşünüyordu. Bir ara yiyecek bir şeyler getirmek 
için kalkmıştı genç. Bir müddet gelmedi. Nasıl da sabır-
sızlanmıştı Mehlika.

Şimdi düşünüyordu da ilk gördüğü bu adama nasıl bir 
ânda bu kadar yakınlık hissedebilmişti? O bir yabancıydı 
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neticede. Bedenine dokundukça rahatsız olmamasının 
sebebi neydi? Beğenilme duygusu! Karşı cins tarafından 
beğenilme arzusu. Bu histi Mehlika'yı baştan çıkaran. Hem 
ayrıca Allah, kadın ve erkeğin yaratılışını ayrı kılmakla 
beraber birbirlerini etkileyecek, dikkatini çekecek, cez-
bedecek şekilde yaratmıştı. Ve nefis denilen bir dürtüyü 
de insanın içine derç etmiş; sevmekten, sevilmekten, 
şehvetten hoşlanır kılmıştı. 

Gece ilerledikçe sohbet koyulaşıyordu. Evde tek tük iki-
liler kalmıştı. Çoğu geç vakitte dağılmış, evlerinin yolunu 
tutmuştu. Mehlika ise ne saatin farkındaydı ne de eve 
gitme gibi bir düşünceye sahipti. Bir hayal âlemindeydi. 
Onu çok beğenen, güzelliğini övmekle bitiremeyen, her 
saniye ellerine küçük buseler kondurarak iltifatlar eden, 
gözlerinin içine derin derin, manalı manalı bakan bir 
sevgilisi vardı artık. Hem yakışıklı hem çok kibar hem 
de Mehlika'yı memnun etmek için uğraşan bir genç…

Tabii bunlar Mehlika'nın bakış açısıyla görünenlerdi. 
Yaşı küçük, hayat tecrübesi olmayan bir kızı hiç çaba 
harcamadan kolları arasında bulan bir erkek açısından 
durum hiç de öyle değildi. Mehlika o genç için; her gün 
gezip tozduğu, hevesini alınca mendil gibi kullanıp attığı 
kızlardan sadece biriydi. Nitekim gence göre artık vakit 
de gelmişti…

Mehlika ağlıyordu. Hatırladıkları onu ezdikçe eziyor, 
vicdanını sızım sızım sızlatıyordu. Kendisinden utanı-
yordu. Gülüp eğlendikleri son dakikaları hatırlıyordu. 
Başının ağırlaştığı, içtiği içecekler nedeniyle sersemleştiği 
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aklına geliyordu sadece. Ondan sonrası yoktu. Orada film 
kopmuştu. Ve filmin sonunda, sahnede sadece hastanede 
başına üşüşen doktor ve hemşireler vardı. 

Gözlerini hafifçe aralamıştı. Zorlanıyordu. Kulağına gelen 
sesleri dinlemeye çalışıyor, nerede olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. Neler olmuştu acaba? Bir ân annesinin sesi 
geldi kulağına. Doktor ona, doğalgazdan zehirlendikle-
rini, arkadaşlarıyla kaldıkları evde bulunduğunu, evdeki 
herkesin hayatını kaybettiğini, Mehlika'nın ise hava sir-
külasyonu olan bir odada olması nedeniyle ölümden kıl 
payı kurtulduğunu söylüyordu.

"Keşke ben de ölseydim de o utancı yaşamasaydım." diye 
geçirdi içinden. Ölüme ramak kalmış; ama Allah ona, 
yaptığı günahların karşılığını ilk olarak dünyada göstermek 
için olsa gerek, onu yaşatmıştı. Ve bu karşılık, âlemlerin 
Rabbinden utanmayarak işlenen günahın, insanlar tarafın-
dan da bilinmesiydi. Allah'ın nezdinde nasıl değersiz ise 
insanlar nezdinde de değerinin tamamen kaybedilmesiydi. 
Kendisi gibilere ibret vesilesi olmasıydı.

Annesi, hemen kendi annesini arayarak durumu haber 
vermiş, gelip Mehlika'ya sahip çıkmasını istemişti. Hasta-
neden taburcu olmasını dahi beklemeden tüm eşyalarını 
getirmiş, hiçbir şekilde kızının yüzüne bakmadan annesiyle 
vedalaşıp Mehlika'yı evlatlıktan reddettiğini söyleyerek 
gitmişti. Annesinin yüzünü son bir kez bile görememişti 
Mehlika. Gerçi bakacak yüzü de yoktu. O günden sonra 
tek bir kez bile sesini duymamıştı annesinin. O kadar 
özlemişti ki onu… Burnunda tütüyordu. Birkaç eski fo-
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toğraf vardı elinde. Zaman zaman onlara bakıp avunuyor, 
hasretini dindirmeye çalışıyordu.

"İnsanoğlu ne garip!" diye düşündü. "Kaybedince anlıyor 
bir şeylerin kıymetini…"

Neleri kaybetmedi ki Mehlika? Annesini, hocalarını, 
arkadaşlarını, medreseyi, en önemlisi de ahiretini… Tüm 
bunları geri kazanmak mümkün müydü? Tekrar eskisi 
gibi olabilir miydi? Bu mümkün değildi. O kötü gecede 
masumiyetini de kaybetmiş, ruhunu kirletmişti. Onu 
hiçbir şey temizleyemezdi. 

Bir ân durakladı ve doksan dokuz kişiyi öldüren adamın 
hadisini hatırladı. Hatadan dolayı duyulan pişmanlıkla 
tövbe edilirse Allah'ın affedeceğini söylüyordu Peygamber. 
"Yok, yok!" dedi kendi kendine. "Beni tövbe dahi temizle-
yemez. O kadar günah işledim ki bile bile! O kadar yalan 
söyleyip Allah'a isyan ettim ki… Ve tüm bunları imandan 
sonra yaptım." Durakladı. Zihninde gelgitler yaşıyordu. İki 
düşünce hâkimdi zihnine; onu temizleyeceğine kalben 
inandığı iki düşünce…

Ayağa kalktı. Saat epey ilerlemişti. Çantasından minik 
bir ayna çıkardı. Gözleri ağlamaktan kan çanağına dön-
müştü. Saçını başını düzelterek ağır ağır eve doğru ilerledi. 
Asansörü çağırdı, ama beklemeden merdivenleri çıkmaya 
başladı. Nihayet kapının önünde durdu. Anahtarını çıkardı. 
Tam kapıyı açacaktı ki anneannesi açtı. Telaşla,

 – Nerede kaldın? Bu hâlin de ne? Ne oldu sana Meh-
lika, dedi.
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 – Yok bir şeyim anneanne. Sadece canım sıkkın. Ve 
yalnız kalmak istiyorum. 

 – Tamam yavrum, sen bilirsin. Ben yatıyorum bir şey 
istersen uyandır muhakkak, diyerek odasına gitti anne-
annesi.

Mehlika üzerini çıkardı. Odasına geçti. Başı çatlayacak 
gibi ağrıyordu. Dolabındaki bütün ilaçları önüne döktü. 
Amacı baş ağrısından kurtulmak değildi. Yaşadığı her şeyi 
ebediyen unutmaktı. Su almak için ayağa kalktı. Elbise 
dolabını açarak masum Mehlika'ya dair tek anı olarak kalan 
namaz kıyafetlerini çıkardı. İşte, zihnindeki iki seçenekle 
şimdi karşı karşıyaydı. İçinden bir ses tövbesinin geçerli 
olmayacağını, temizlenme yolunun ölümde olduğunu 
fısıldasa da daha ağır basan başka bir ses daha vardı.

Rabbinin affediciliğine sığınmasını söyleyen başka bir 
ses…

Namaz elbisesini giydi. Aynada kendisini uzun uzun 
seyretti. Komodinin üzerindeki sürahiyi alarak bardağa 
su doldurdu. İlaçları kutularından çıkardı.

•  •  •

Yerde uzanmış, öylece yatan bir beden… Başı örtülü. 
Üzerinde namaz kıyafetleri var. Başucunda da yaşlıca bir 
kadın ağlayıp duruyor. Saatler geçti. Neden başını kaldır-
madan gözyaşı döküyor? Yerde yatan kim? Omuzuna do-
kunuyorum, hissetmiyor. Neler oluyor? Şöyle bir yüzüne 
bakayım. Yaşlı kadın anneannemmiş. Kime bu kadar göz 
yaşı döküyor? Zil çaldı. Kapıda siyah kıyafetler içinde üç 
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kadın. Ve dışarıda bekleyen iki erkek. Kimse konuşmuyor. 
Anneannem kime sarılıyor öyle? Anneannem hıçkırıklara 
boğulurken diğer kadın oldukça metanetli. "Su testisi su 
yolunda kırılır." diyor. Bu annem… Annem gelmiş. Neden 
gelmiş ki? Yıllardan sonra ilk kez onu canlı görüyorum. 
İyi de beni neden kimse görmüyor?

Annem yanındaki kadınlara bir şeyler söylüyor. Onlar 
çıkıp gidiyorlar. Odada tek. Yerde yatan her kim ise başı-
nı okşuyor. Ağlamamak için kendini sıktığı ne kadar da 
belli. Ne kadar da üzgün. Canım annem. Keşke benim de 
başımı okşasan. "Yavrum, Mehlika'm…" desen. Sarılsam 
sana, özlemimi gidersem. Anneannem birkaç kadınla 
geri döndü. "Gasilhaneye götüreceğiz." diyor. Gasilhane 
mi? Demek ki kız ölmüş. Annem, "Nasıl ki dirisi senindi, 
ölüsü de senin olmalı. Ben bağışlanma dahi dileyemeyeceğim 
ona. İçim yanıyor, tıpkı Nuh gibi. O da dalgalarda boğulan 
oğlunu görünce içi sızlamıştı. Ama ilahi nida 'O, senin ehlin-
den değil!' demişti. Ve ne acı ki 'Mehlika da benim ehlimden 
değil.' " dedi. 

Mehlika mı? Yerde yatan ben miyim? Ben… Ben öldüm 
mü?

Korkuyla uyandı Mehlika. Ter içinde kalmıştı. Namaz 
elbisesi üzerinde, önünde ilaçlar dökülü vaziyette uyumuş 
kalmıştı. Odada gözlerini gezdirdi. Annesinin sesi kulak-
larındaydı. Nuh'un oğlu gibi olmak… Azgın dalgalarda 
boğulmak… Ve ebedî hüsran…

O, bu sondan korkuyordu. Bu korku, durakta peçeli kız-
ları görüp de eve dönene kadar daldığı hayal dünyasından 
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bulaşmıştı ona ve her geçen saniye tüm bedenini kaplı-
yordu. Gördüğü rüya da onu etkiledi. Ölüm bir kurtuluş 
olarak görünse de asıl hezimet, ebedî zillet ve ebedî eziyet 
olacaktı. Onu yeniden hayata döndürecek şey "tövbe" idi. 
İçten duyulan pişmanlık ve günaha bir daha dönmeme 
azmiyle yapılan tövbe, Allah katında makbul idi.

Kalktı, abdest aldı. Bir yöne doğru yöneldi. Kıbleyi bil-
miyordu bile. Ellerini açtı. Af dilemek için. Dili dolaşıyor, 
bir türlü dönmüyordu. Şeytan hâla onu terk etmemiş 
olacak ki, "Allah istemiyor, tövbeni kabul etmeyecek, dilin 
dolaşıyor." diye içine vesvese atıyordu. Fakat sanki bir 
başka güç ısrarla kaldırıyordu ellerini semaya. Tir tir titri-
yordu. Bir yandan yaptıkları aklına geliyor, bir yandan da 
bu günahlarına Rabbinin şahit olduğunu düşünüyordu. 
Hâlihazırda Rabbinin huzurunda oluşu, onu dehşete dü-
şüyordu. Rabbin azameti ve büyüklüğü öyle sonsuzdu ki 
zerrelerinde bunu hissediyor ve korkuyordu. Ağzından ne 
çıkarsa O'nun duyacağını biliyordu. Kapıya gelen ihtiyaç 
sahibinin yüzüne kapatılan kapı misali, duasına ret cevabı 
almaktan; huzurdan kovulmaktan; "Ne yüzle geldin?" diye 
azarlanmaktan; Rabbinin ondan yüz çevirip rahmetinden 
mahrum bırakmasından korkuyordu. "Ey Rabbim!" diye-
bildi… Gerisi gelmedi. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu Mehlika.

"Ey Rabbim… Rabbim… Affına muhtacım. Verdiğin tüm 
nimetlerin nankörü oldum. Hidayeti, dalalete tercih ettim. 
Yasak dediğin ne varsa hayasızca işledim. Şimdi kapına gel-
dim. Affa layık olmasam da af dilerim. Sen benim Rabbimsin. 
Yunus'un diliyle senden af diliyorum. Muhakkak ben kendime 
zulmettim. Ey Rabbim, beni affet. Sen beni affetmezsen benim 
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hâlim nice olur? Senden başka kimsem yok. Ey gönüllerin 
tabibi, hasta gönlüme merhem ol… Şifa ol. Beni bu hâlden 
kurtar. Sensizlikten sana bir yol çıkar. Yolumu kaybettim. 
Yol göster. Gizli, aşikâr her ne işledimse affet. Allah'ım affet. 
Nuh'un oğlu gibi hem dünya hem ahiret hüsranına uğratma 
beni. Sen en yücesin. Tüm eksiklerden münezzehsin. Af, senin 
şanına yakışır. Kapına gelen bu dilenciyi kovma. O senden 
yüz çevirdi, sen ondan yüz çevirme. Taş ve insanlarla tutuş-
turduğun cehennem ateşinden koru beni. Kirlettiğim defterimi 
yenile…Tertemiz bir sayfa aç benim için Allah'ım…"

Saatlerce dua etti Mehlika. Artık semaya kalkan elleri 
yorulmuş, her iki yanına düşmüştü. Sayıklıyordu. "Af…" 
diyordu, sadece af… Öylece olduğu yerde sızıp kalmıştı…

Sabah erken saatlerde anneannesi uyanmış, Mehlika 
için enfes poğaçalar hazırlamıştı. "Şimdi çoktan kokusunu 
almış da uyanmıştır." diyerek, kapıyı tıklatıp içeri girdi. 
Mehlika'yı yerde uzanmış görünce irkildi. Hemen ba-
şucuna oturarak uyandırmaya çalışırken, yerlere saçılan 
ilaçları fark etti. Fakat üzerindeki kıyafeti fark etmemişti. 
Mehlika'ya dokununca ürperdi kadın. Çünkü torununun 
bedeni buz gibi olmuştu. Çığlık atarak ağlamaya başladı. Ne 
yapacağını bilmez bir hâldeydi, deliye dönmüştü. Odadan 
odaya koşturuyor, ağlayıp dövünüyordu. Sesleri duyan 
komşular kapıyı çalınca açmayı akıl edebildi. Bir yandan 
da ambulansı aramaya çalışıyordu. Ancak gelen komşular 
bu saatten sonra bunun hiçbir faydasının olmayacağını 
söylediler. Yaşlı kadın gözyaşlarına hâkim olamıyor; ha-
yat arkadaşı, yoldaşı Mehlika için ağıtlar yakıyordu. Bir 
ara kızını aramak geldi aklına. Arayıp ne diyecekti? Nasıl 
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söyleyecekti? Elini ve yüzünü yıkadılar güç bela. Kızına 
haber etmeleri için bir komşusuna telefonu verdi. Karşıdaki 
ses çok metanetliydi. Sanki beklediği bir haberdi. İntihar 
ettiğini söyleyen kadına, "Su testisi, su yolunda kırılır." dedi. 
Hiç kimse o metanetli sesin sahibinin yüreğindeki acıyı 
bilemedi. Ve yine hiç kimse Mehlika'nın tövbe üzere vefat 
ettiğini de bilemedi…





 – Aaa… Arkadaşlar hayırlı olsun! Sonunda zil taktır-
mışsınız.

 – Sağol Sehle Abla, evet bugün taktırdık.

 – Durun, ilk siftahı ben yapayım. Bunu bana çok gör-
meyin lütfen! 

Sehle ile öğrenciler, kapının önünde ayaküstü konuşu-
yorlardı. Uzun zamandır zilleri bozuktu. Tamir edecek 
kimseyi bulamamışlardı. Sonunda kendi imkânlarıyla 
bir elektrikçi çağırmışlar ve bu sıkıntıdan kurtulmuşlardı.

 – Ve işte o ân, dedi Sehle. Ancak zile dokunmasıyla sen-
deledi. Kulaklarını tıkadı hemen. Zangır zangır titriyordu. 
Ağlamaya başladı. Olduğu yere çökmüştü. Kapıdaki kızlar 
telaşlanmış, kimi onu kaldırmaya çalışıyor kimi içeriden 
su getiriyordu. 

 – Abla, abla iyi misin?

BİZE AYRILIK YAZILDI
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 – Bu ses… Bu ses, diyebildi, gerisini getiremedi.

Yıl 1990… Sehle beş yaşındaydı. Yaşları epey ilerlemiş, 
birbirini çok seven, ancak sürekli ayrılıklar yaşayan mutlu 
bir çiftin tek çocuğuydu. Çift, uzun yıllar bu nimetten 
mahrum kalmıştı. Nihayet Allah (cc) onlara Sehle'yi hediye 
etmişti.

Sehle zeki, tatlı dilli, kendini sevdirmesini bilen fettan 
bir kızdı. Yıllarca özlenen, beklenen, özel bir çocuktu. 
Ailedeki tüm bireyler ona çok düşkündü. Anne ve baba-
sının ikazlarına rağmen bir dediği iki edilmiyordu. Hiç 
kimse, hiçbir isteğine hayır demiyordu. Bu konuda tek 
istisna babasıydı. Yoğun işleri nedeniyle kızına çok zaman 
ayıramıyor, isteklerine olumlu yanıt veremiyordu. Bunun 
bir çok sebebi vardı tabii. Bunlardan biri babasının eve 
çoğunlukla geç gelmesiydi, hatta bazen hiç gelmediği de 
olurdu. Sehle ise çocuk yüreğiyle gece yarılarına kadar 
babası tarafından sevilebilmek için uyumamaya direnir, 
ancak her defasında uzun kirpikli göz kapakları bu bekleyişi 
kaldıramaz, evin bir köşesinde sızar giderdi.

Bazen babasını günlerce göremezdi. Ona öyle özlem 
duyardı ki bu özlemini babasının resimlerini çizerek ifade 
etmeye çalışırdı. 

Babası evde olduğunda da durumu pek parlak değildi. 
Belli saatlerde annesi dahi onu rahatsız etmekten sakını-
yordu. Hâliyle bu saatlerde Sehle, babasını görmek istese 
de göremiyordu. 

Sehle için babasını görememekten daha kötü olan da bu 
idi. Evde olmasına rağmen onu görememek… 
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O, bu seti aşmak için türlü numaralar çeviriyordu. Bazen 
küçücük eline bir toz bezi alıyor, çalışma odasının içine 
sessizce sızıyordu. İşaret parmağıyla sessizlik işareti yapıp, 
amacının sadece toz almak olduğunu el yardımıyla ima 
ediyordu. Bir gözü babasında, bir gözü kitaplarda güya toz 
alır gibi yapıyor, babasının dikkatini çekmek için olanca 
güç sarf ediyordu. 

Kimi zaman soru sorma bahanesiyle odaya geliyor, okuma 
yazma bilmemesine rağmen işi daha ciddiye almış olmak 
için elinde kalem kâğıt getirmeyi de ihmal etmiyordu.

Kimi zaman da yastığıyla geliyor, "Sadece uyuyacağım." 
diyor ve babasının konsantresini bozmak için azami gayret 
gösteriyordu. Tüm bunlar olurken oldu ki babası ona tatlı 
bir bakış ya da güzel bir söz söylediyse artık kurtuluşu 
yoktu.

Bezini bırakıp ya da yastığını atıp, sorduğu soruyu unu-
tarak başlıyordu sırnaşmaya.

Babası bunu bildiği için odaya sessizce sızdığı bu za-
manlarda da yüz vermemeye çalışıyordu. Ama evladı öyle 
şirindi ki buna her zaman muvaffak olamıyordu.

Sehle için ayrılan özel bir zaman dilimi yok değildi. Her 
ay belirlenen bir günde Sehle, babasıyla doyasıya vakit 
geçiriyordu. O gün öyle etkinlikler yapıyorlardı ki tüm 
günlerin acısını çıkarıyordu baba kız sanki. Sabah anne-
sinin hazırladığı mükellef bir kahvaltının ardından, daha 
önceden belirlenen etkinlikleri sırasıyla ve atlamadan 
yerine getiriyorlardı. Kimi zaman evlerinin az ilerisin-
deki gölete gidiyor, beraber balık tutuyor kimi zaman da 
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bahçede çamurdan kuleler yapıyorlardı. Kapalı ortamlara 
gitmekten özellikle sakınıyor, hava soğuk dahi olsa açık 
alanlarda doğayla iç içe vakit geçirmekten hoşlanıyorlardı. 
Her gezilerinde doğaya, kâinata, doğal olarak da Allah'ın 
(cc) kudretine dair yeni bir şeyler öğrenerek eve geliyorlardı.

Eve döndüklerinde oldukça yorgun düştükleri için he-
men duş alıp birlikte uyuyarak günü kapatıyorlardı. Tüm 
gün yaşanan beraberlik, bir sonraki aya kadar Sehle'yi 
avutmasa da yine de şükredilmeye değerdi. 

Babası açısından Sehle'ye hayır demek, ondan uzak 
durmaya çalışmak kolay değildi. Çünkü Sehle, on beş 
yılın ardından Allah'ın (cc) onlara verdiği biricik hediyeydi. 
Onun, duruşu dahi sevilmesi için yeterli sebepti. Kestane 
rengi bukle bukle saçları, beyaz teni, iri gözleri ve fındık 
gibi burnuyla babasının gözünde dünyanın en güzel kı-
zıydı. Dilindeki pelteklik, konuşmasındaki kibarlık onu 
daha da şirinleştirip sempatik kılıyordu. Gece geldiğinde 
uyuyan kızının başına giderek onu izlemekten, küçücük 
buseleri yanağına kondurmaktan kendini alamıyordu. 
Bu duygudan dahi korkuyor, evlat sevgisinin kendine bir 
fitne olmasından Allah'a sığınıyor; "Beni yavrumla imtihan 
etme, ayağımı kaydırma!" sözünü vird-i zeban eyliyordu.

Zira eş ve çocukların kendisine fitne olduğu birçok davet-
çi görmüştü. O, her iki fıtri sevginin de davasının önüne 
geçmesinden sakınıyordu.

Babası, uzun yıllar ilim tahsil etmiş, daha çocuk deni-
lebilecek yaşlarda İslami bir yapının içinde yer almıştı.
Yaşı ilerledikçe bu yapının içinde pasif bir birey olarak 
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kalmamış, yapının harcı ve tuğlası olmaktan geri durma-
mıştı. Verilen görevler arasında hiçbir ayırım yapmamış, 
hepsinin hakkını vermek için gayret etmişti. 

İlerleyen zamanlarda İslami hareket mensuplarının, bir 
türlü sonlanmayan gizli davet döneminden çıkmalarını, 
yaptığı yoğun davet çalışmalarıyla sağlamış, Tevhid da-
vetinin bir çığ gibi büyümesinde oldukça etkili olmuştu.

Davayı tebliğden ibaret algılamamış ve cemaatleşmenin 
önemini her fırsatta dile getirmişti. Bununla beraber, her 
kafadan ses çıkmasını engelleyecek organize bir birlikte-
liğin şer'i gerekçelerine sık sık atıfta bulunmuş; kuralsız, 
kaidesiz, emirsiz, memursuz bir yaşamın handikaplarını 
ve müminlerin bu birlikteliği oluşturamadıkları için ya-
şadıkları kayıpları çevresine anlatmıştı. Bu ses de yankı 
bulmuştu bulmasına, ama bazı zorlukları da beraberinde 
getirmişti. Zira bir araya gelmek kolay, ancak onu muhafaza 
etmek ise zordu. Bu; kadın, erkek ve çocuktan oluşan her 
birimin eğitilmesini, dinî ve ahlaki donanımlarının sağ-
lanmasını, ayrıca içteki nefisperestlere ve dıştaki sistem 
uşaklarına karşı da teyakkuzda olmayı gerekli kılıyordu. 
Bu da babasının sorumluluk sahasını daha da genişletiyor, 
yükünü ağırlaştırıyordu.

Yine yoğun bir zaman dilimiydi. Babası gece yarılarına 
kadar çalışıyordu. 

Evde her zamankinden farklı bir hava vardı. Sanki olağa-
nüstü hâl ilan edilmişti. Sehle de evdeki herkes gibi kendine 
bir uğraş bulmuş, babasından umudunu kesmişti. Vakit 
ilerleyince de anne babasının yatağına uzanarak uyumuş 
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kalmıştı. Annesi de uyumak için gelmiş, onu kaldırmadan 
yanına sokulmuştu. 

Saat epey ilerlemişti. Babasının işini bitirmeden yattığı 
pek görülmezdi, ancak bu sefer nedense bir ağırlık çök-
müş ve namazını kılarak çalışma odasındaki kanepeye 
uzanmıştı. 

Fecre yakın, Sehle'nin güzel uykusu bir zil sesi bölündü. 
Zil çalıyordu. Biri sanki elini zilin üstünde unutmuşça-
sına basıyordu hem de… Aynı ânda kapı tekmeleniyor, 
birbirinden farklı sesler, "Aç, aç, aç!" diye bağrışıyordu. 
Sehle'nin küçük kalbi yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, 
tir tir titriyordu. Neler olduğunu anlaması imkânsızdı. 
Bu, babasının, uğruna her şeyi feda ettiği davasının bir 
parçasıymış, ilk kez o gece karşılaşmıştı.

Çalışma odası koridorun sonunda olduğu ve babası da 
çok yorgun olduğu için sesi duymamıştı; annesi kalkmış, 
"Bir dakika bekleyin, üstümü giyiyorum." diyerek onları 
oyalamaya çalışıyordu. Adamlar kapıyı kırmak için vur-
maya başladığında babası uyanmış, üstünü değiştirmişti. 
Hemen kapıya yöneldi. Annesi yatak odasına gelmiş, 
Sehle'yi kucaklayıp göğsüne bastırarak onu yatıştırmaya 
çalışıyordu. Bu arada elindeki küçük bir notu yavrucuğu-
nun pijamasının cebine koyuvermişti. Çocuktu… Onu 
arayacaklarını zannetmiyordu. Yıllar sonra Müslimlerin 
sırlarını saklamanın gururunu, her fırsatta bu olayı anla-
tarak duyacaktı…

Sehle bir türlü yatışmıyordu. Annesinin kucağında çır-
pınıyor, ne dediği anlaşılmayan sesler çıkarıyordu. Yatak 
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odasının kapısı açık kalmıştı ve Sehle, babasının koridorda 
yere yatırıldığını, üzerine silahların doğrultulduğunu gör-
müştü. Ağlayıp çığlıklar atmasının nedeni bu olmalıydı. 
Annesi bunu fark eder etmez kapıyı kapattı. Bu sefer daha 
da çok ağlamaya başladı Sehle. Kesik kesik sesler çıkarıyor, 
"Ba…" diyor, gerisini getiremiyordu.

Babasını çalışma odasına almışlardı. Evde ne var ne yok 
aramışlar, minderlerin dahi içini boşaltmışlardı. Yatak 
odasına bir kadın gelmiş, arama yapacağını söylemişti. 
Sehle onu görünce korkmuştu. Annesinin kucağına iyice 
sokulmuş, iç çeke çeke ağlıyordu. Uzun bir bekleyişti. 
Babasını görmek istiyor, ama kadından korktuğu için de 
sesini çıkaramıyordu. Aradan ne kadar zaman geçtiğini 
anlayamamıştı. Birden kapı tıklanarak açıldı. Gelen ba-
basıydı. Sehle, babasını görünce heyecanlandı, kucağına 
atıldı. Babası, "Güzel kızım! Bu adamlar babanı götürüyorlar. 
Ama sakın üzülme, çünkü yakın zamanda tekrar görüşeceğiz. 
Bana dua et, olur mu?" dedi.

Sehle cevap vermek istiyordu, ama ne yaptıysa konuşa-
madı. Tuhaf sesler çıkarıyordu. "Kim bu adamlar? Gitme 
onlarla, beni bırakma! Ben sensiz ne yaparım babacığım?" 
diyemedi. "Seni çok özlerim, çok üzülürüm." de diyemedi. 
Çırpınıyordu sadece…

Gözleri doldu babasının. İki damla yaş süzüldü yanakla-
rından, sakallarının arasından yol bularak kızının yüzüne 
düşmüştü. Ilık bir su damlası… Sehle, "O ıslaklığı hâlâ 
hissederim." derdi hep. ‘’İlk gözyaşlarıydı babamın. Benim 
için akmıştı.’’
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Babası telaşlanmıştı, ancak çaresizdi. Biliyordu ki gecenin 
şoku sebep olmuştu bu duruma. Elleri kelepçelenmişti. 
Artık yavrucağızı için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Ve 
kucak değiştirdi Sehle. Kapının önünde durarak bir kez 
daha arkasını dönüp baktı babası… Annesiyle de vedalaştı, 
"Sizi emanetleri zayi etmeyene bırakıyorum." diyerek mer-
divenleri inmeye başladı. Magma, sanki onun içindeydi. 
Kaynıyordu yüreği. Birazdan patlayacak bir volkanik dağ 
gibi… Nefes alış verişleri değişti. Bir hırıltı duyuluyordu 
sadece, ardından da içine doğru patladı volkan, sessizce. 
Hiç böyle bir acı duymamıştı. Sehle'nin konuşamıyor 
oluşu nedeniyle babası aklını, ruhunu orada bırakmıştı.

Annesi… Bu onun fikren hazırlıklı olduğu bir sahneymiş, 
bunu daha sonra öğrenecekti. Yüreği burkulsa da "Uzun 
bir ayrılık olmaz inşallah!" zannıyla metindi. Onun şu ân 
tek derdi, dili tutulan biriciği idi.

O gün çalan her zille beraber ağlamaya başlıyordu Sehle. 
Annesi ilk başta zil sesiyle irtibatlandıramamıştı ağlama-
sını. Sabahki olayın travmasının devam ettiğini düşün-
müştü. Fakat daha sonra zil sesinin bunu körüklediğini 
fark etti. İlk işi zili sökmek olmuştu. Sesi duymazsa olayın 
tekrar tekrar zihninde canlanmasına engel olabiliriz, diye 
düşünmüştü.

Ev, Müslim teyzelerin akınına uğramıştı. Sehle ve annesi 
Müslim bir ailenin nezaretinde misafirleri evde bırakarak 
doktora gitmişler, onun kısa bir süre sonra eskisi gibi 
konuşabileceği haberini aldıktan sonra gönülleri rahat 
bir şekilde eve dönmüşlerdi.
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Evdeki herkes onu kucaklıyor, her zamankinden daha 
fazla ilgi gösteriyordu. Anneanne ve babaannesi de gel-
mişti. Normal zamanlarda onlarla bir arada olmaktan 
sevinç duyan Sehle, yanlarına dahi gitmemişti. İlgiden 
de sıkılmış, annesinin odasına giderek dolap ve kapının 
arasında kalan küçük boşluğa sokulmuş, dizlerini karnına 
çekip, büzülerek oturmuştu. Gözlerini duvara, zihnini de 
babasına sabitlemiş öylece kalakalmıştı. Babası neredeydi? 
Yabancı adamlar onu nereye götürmüşler, ellerini neden 
bağlamışlardı? Onu tekrar görebilecek miydi?

Her yer bir ânda karardı. Bir yerlerden ayak sesleri geli-
yordu. Ağır ağır yürüyordu gelen. Gıcırtıyla açıldı kapı. 
Yerde soğuktan iki büklüm olmuş bir beden yatmaktaydı. 
Üzerinde beyaz giysiler… Uzun sivri burunlu ayakkabılar 
giymişti diğeri. Ayak ucuyla yerde yatana dokundu. Kıpırtı 
yoktu. Bu sefer daha hızlı dürtmeye başladı. Hayır hayır, 
tekmeliyordu resmen. Neresine denk gelirse… Küçü-
cük bedeniyle köşeye sinmiş, olanları izliyordu. Korku 
tüm bedenini kaplamıştı. Kalbi yerinden çıkacakmış gibi 
çarpıyordu. Yerde yatan adamın elbisesi yer yer kan izi 
olmuştu. Hiç sesi çıkmıyordu. Uzun burunlu ayakkabısı 
olan adam, "Ölmüş k…" deyip çıktı odadan. Gittiğinden 
emin olunca koşarak yerde yatan adamın yanına yaklaştı. 
Yüzünü çevirmesiyle çığlık atması bir olmuştu.

"Sehle! Sehle yavrum, Sehle… Uyan kızım! Hepsi geçti. 
Rüya gördün yavrum, sadece bir rüya."

Annesi bir yandan Sehle'yi teskin etmeye çalışıyor, bir 
yandan da göz yaşlarını örtüsüyle siliyordu. Küçücüğü, 
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saklandığı köşede uyuyakalmış, muhtemelen kötü bir 
rüya görmüştü.

Sehle hâlâ ağlıyordu. İçli içli ağlıyor, annesine sıkı sıkı 
sarılıyordu. Evdeki ziyaretçiler çoktan dağılmış, iki Müslim 
abla ve aile büyükleri kalmıştı. Sehle'nin ağlayışı herkesi 
çok üzmüştü. Kimse konuşmuyordu. Ancak kalpler boş 
durmuyor, selamet vermesi için Rab Teâlâ'ya niyazda 
bulunuyordu.

Babası da aynı sancıyı çekiyordu. Dört gündür sorguday-
dı; tek kelime konuşmamıştı, Sehlem konuşamıyor, diye. 
Kimi zaman sabrı taşan sorgucular şiddet uyguluyorlardı. 
Ancak hiç umursamıyor, acı da duymuyordu. Nasıl acı 
duysun ki? Ona göre en acı olan şey, biriciğinin sesini 
son kez duyamamış olması, onun gece yaşadıklarından 
çok korkmuş olup konuşamamasıydı. Düşündükçe istirca 
getiriyor, hamdediyordu Rabbine. "Geride bıraktıkları-
ma merhamet et Allah'ım. Gönüllerine genişlik ve şifa ver. 
Hüzünlerini, korkularını gider Allah'ım…" diye dualarını 
kalbinden semaya arz ediyordu.

Dört günün ardından mahkemeye çıkarılmış ve hiçbir 
delile dayanmadan tutuklanmıştı.

Annesi bu haberi aldığında bir ân duraklamış, yeni bir 
serüvenin kapılarında olduğunu anlamıştı. Bakalım neler 
yaşayacaklardı? Sehle'nin varlığı yalnızlığını giderecek bir 
teselli miydi yoksa hüznünü ağırlaştıran, ona baktıkça 
içini hepten burkan imtihanının zorlaşması mıydı? Karar 
veremedi.

Sürecin işleyişini hep duymuştu. Tutuklama kararının 
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ardından eşi bir cezaevine yerleştirilecek, görüş günü belli 
olunca da ziyaretine gideceklerdi.

Fakat Devlet onlara bir sürpriz hazırlamış, yaşadıkları 
şehirde ya da civar illerde hiç hapishane yokmuş gibi 
bulundukları yere dokuz yüz km uzaklıkta bir şehre gön-
derilmişti. Kuzeydoğuda, soğuğuyla meşhur bir belde. 
Yaz mevsimini kısa süre yaşayan, daha insanlar ısınmadan 
havanın tekrar soğuduğu, karın sekiz ay yerde olduğu bir 
belde.

Bu durum sevenlerin, sevdiklerine hasretini daha da 
büyütecekti anlaşılan. Uzun yollar, sık görüş yapmalarına 
engel olacaktı. Hasretler mektuplara yansıyacak, kâğıt ve 
kalem özlemlere şahitlik edecekti.

Nihayet beklenen gün gelmişti. Annesi Sehle'yi kucakla-
yarak, "Babayı görmeye gidiyoruz." dediğinde Sehle'nin ka-
ranlık dünyasına güneş doğmuştu sanki. Nihayet babasını 
görebilecekti. Çok heyecanlanmıştı. Birçok soru sıralandı 
aklına. Ancak hiçbirini ifade edemedi. Çok çabaladı, ancak 
söylediği kelimeler tam anlaşılmıyordu. Annesi daha da 
zorlanmasın diyerek ona yapacakları yolculuk hakkında 
kısa bilgiler verdi: "Uzun bir yolculuğa çıkacağız. Baban 
kocaman bir binada. Yanında arkadaşları var. Onunla yan 
yana oturacak, sohbet edeceğiz. Ancak süremiz çok az. Sadece 
bir saat onu görebileceğiz." Sehle babasını görmenin heye-
canıyla bir saate pek takılmadı. Ancak bina olayına biraz 
canı sıkıldı. O, babasıyla açık alanlarda vakit geçirmeyi 
seviyordu. Anlaşılan orada koşup eğlenemeyeceklerdi. 
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Gökyüzünü doyasıya izleyemeyecek, rüzgârın uğultusunu, 
kuşların cıvıltısını pürdikkat dinleyemeyeceklerdi.

Ve ağabeyler gelmişti; yol için hazırlanan eşyalar aşağıya 
indirilmiş, araba hazır edilmişti. Sehle ve annesinin bin-
mesiyle araba hareket etmişti.

Ne kadar zaman geçmiş, nereye gelmiş, nasıl gelmişti; 
hiçbirini bilmiyordu. Kalın gövdeli ağaçlar vardı her taraf-
ta. Yemyeşil bir orman… Dikkat kesildi seslere. Onlarca 
kuş sesi geliyordu. O seslerin arasında naif, şefkat dolu 
bir erkek sesi… "Sehle beni bulamaz kii…"

Sehle ona kadar saymış, "Oldu mu baba?" diyordu. Babası, 
"Olmadı." diyerek süreyi uzatıyordu. Bir kez daha sordu 
Sehle: "Oldu muu?" Cevap yoktu. "Oldu mu babaa? Bak 
açıyorum gözlerimiii." Yine ses yoktu. Oyunu daha eğlenceli 
hâle getirmek istediğini düşünmüştü babasının. Arkasını 
döndüğünde beyaz kıyafetlerle yerde kanlar içinde yatan 
babasını gördü ve hızla uzaklaşan bir silüet…

Babasının nerede ve nasıl olduğunu bilmeyen küçük 
Sehle'nin, iç dünyasında neler olup bittiğini rüyaları ele 
veriyordu. Annesi bunu fark edince üzüntüsü katlanarak 
artmıştı. Nihayet yolculuğun sonuna gelmişlerdi. 

Issız bir yerdi burası. Etrafta irili ufaklı birkaç ağaç ve ne-
redeyse göğe uzanan dağlardan ve büyükçe bir araziye bina 
edilen bir yapıdan başka hiçbir şey yoktu. Yer yer boyası 
kabarıp dökülmüş, sıvası açığa çıkmış yüksek duvarları 
olan, tel örgülerle çevrelenmiş bu büyükçe yapının hemen 
karşısında durdular. Diğer araçlar da buraya park etmişti. 
Ağabeyler arabadan inmişti. Annesi Sehle'yi giydirirken, 
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o etrafı incelemeye devam ediyordu. Uykulu gözlerle 
annesine baktı. Bir şeyler söylemesini istiyordu sanki. 
Annesi, "Babana geldik kızım. O şimdi içeride. Bir müddet 
bekleyecek, sonra yanına gideceğiz. Haydi şu hırkanı da giy."

Babası burada kalıyordu demek. Şato gibi bir yerdi burası. 
Her köşede bir kule bulunuyordu çünkü. Toplam yedi 
kule vardı. Her kulede belli belirsiz bir silüet görünüyordu 
sanki. Tam kestiremiyordu. Bunlar muhafızlar olmalıydı, 
şatoyu koruyan. Annesi çarşafını düzeltince indiler aşa-
ğıya. Arabanın arkasındaki çantayı çıkararak atıştırmak 
için bir şeyler hazırladı annesi. Sehle ile ağabeylere de 
gönderdi. Sehle dönmemiş, onların yanında oturmuştu. 
Ağabeylerden birinin bulduğu bir böceği inceliyordu.

Annesi Kur'ân okuyarak vakti doldurmaya çalışıyordu. Bu 
bekleyiş biraz sıkıcı olsa da dinlenmelerine vesile olmuştu. 
Öğle ezanının okunmasıyla namaza durdular. Yeryüzü 
mescitti onlar için. Küçük bir cemaat olmuşlardı. Sehle 
de bu cemaatin en küçük üyesiydi. Her "Allahu Ekber!" 
sesiyle canlandılar biraz daha. Toprağın bağrına alınlarını 
koydular… Secdeleri uzun tutup Rablerine yalvardılar. 
Ve beklenen ân geldi…

Kimliklerini alarak büyük binaya doğru ilerlediler. Bir araç 
da içeriden çıkıyordu. Sehle ve annesi kenara geçerek araca 
yol verdiler. Kocaman bir minibüstü. Her tarafı kapalıydı 
aracın. Yalnızca üst kısmında küçük camlar vardı. Ancak 
bunlar da demir parmaklıklarla kapatılmıştı. Sehle, bir 
çift gözün o ufacık aralardan kendisine baktığını hissetti. 
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Sıcacık bakışlardı bunlar. Araç hızla hareket ediyordu. 
Çok seçemiyordu. Ve uzaklaşıp gitti. 

Girişte iki asker durdurdu onları. Kime geldiklerini sordu. 
İçeriye haber verdikten sonra geçmelerine izin verdiler. 
Biraz yürüdükten sonra Sehle'nin deyimiyle küçük bir 
eve geldiler. Burası, gelen ziyaretçilerin kayıt yaptırdıkları 
yerdi. Kimliklerini teslim ettiler. Üniformalı adam anne-
sine bir sürü şey sordu. Aldığı tüm cevapları bilgisayara 
kaydediyordu. Kaydın ardından siyah bir makineyi ken-
disine çevirerek tuşlarına bastı. Annesine, "Elinizi okutun 
lütfen!" dedi. Eli okutmak mı? Ne garip… Galiba el izini 
alıyorlardı annesinin. Bu işlemin ardından bir kart verdiler. 
Kartı alarak banklara oturdular ve yine beklemeye başla-
dılar. Gelen ağabeyler de babası için getirdikleri elbiseleri 
teslim ediyorlardı.

Her yerde kamera vardı. Sehle babasının, onu kamera-
dan görüp göremeyeceğini çok merak etmişti. Ama bunu 
annesine sormaya kalksa belki de saatlerce ifade edeme-
yeceği için sustu. Kameralardan birinin karşısına geçerek 
biraz çekinerek de olsa el sallayıp kaçtı. Biraz sonra tekrar 
geldi. Yine el sallıyordu Sehle, babasının onu görüyor 
olduğunu düşünerek. Aynı renkte elbise giyen adamlar 
dikkatini çekti bu sefer. Onları incelemeye başladı. Bir 
gözü de hep kameradaydı. Üniformalı adamlara gardiyan 
denildiğini öğrendi.

Gardiyan… Ne kaba bir isim. "Bunlar mı tutuyor babamı 
burada?" diye düşünürken kayıtları alan adam seslendi: 
"14.45 görüşçüleri gidebilir."
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"Ama biz daha yeni geldik, babamı görmeden mi gideceğim?" 
diye düşünerek telaşlandı Sehle. Annesi elini tutup, "Haydi 
kızım, babana gidiyoruz." deyince rahatlamıştı. 

Kocaman turuncu bir kapının önüne geldiler. Kapı gü-
rültüyle açıldı. Bir askerdi açan. Herkes sırayla elindeki 
kartları göstererek başka bir kapıya yöneliyordu. Erkekler 
kenarda askerler tarafından aranıyordu. Küçük bir kuy-
ruk oluşmuştu kapıya doğru. Herkeste bir telaş vardı. 
İnsanlar ayakkabılarını çıkarıp bir makineye koyuyor, 
yerine orada kendilerine verilen terlikleri giyiyorlardı. 
Terliği giyen, bir başka makineden geçiyordu. Işıklı bir 
makine. Bazen de ses çıkarıyordu. Ses çıkınca geri dön-
dürüyordu gardiyan geçenleri. Makine ötmeden geçen 
kadınlar bir odaya girip kısa bir süre sonra çıkıyordu. 
O kadar dikkatliydi ki kadınların üst başlarının dağınık 
olarak o odadan çıktıklarını fark etti. Ne vardı o odada 
acaba? Neler olduğunu anlamaya çalışıyordu. Zorlandığı 
kesindi. Ona da küçük bir terlik verdiler. Annesi de terlik 
giydi. Önce Sehle geçti makineden. Hiç ses çıkmamıştı, 
ardından da annesi. Beraberce esrarengiz odaya girdiler. 
Bir kadın bekliyordu onları.

 – Hoş geldin cici kız, dedi.

Sehle cevap veremedi bu karşılamaya. 

 – Sen yenisin sanırım. Haydi aç kollarını bakalım, seni 
arayacağım, dedi ve Sehle'nin üstünü aradı. O bundan 
çok rahatsız olsa da karşılaştığı şeylerin şokundan sesini 
dahi çıkaramıyordu. Sonra annesini aradı kadın. Çarşafını, 
hatta çorabını dahi çıkarttırdı. Ayağının altına da bakıp, 
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"Giyinebilirsiniz." diyerek kendisi dışarı çıktı. Sehle diğer 
kadınların bu odadan neden bu kadar dağınık çıktıklarını 
şimdi anlamıştı. Annesi hızla giyinip ayakkabılarını alarak 
yeni bir makinenin önünde sıraya girdiler. Dışarıdaki 
siyah kutudan burada da vardı. Ellerindeki kartı kutuya 
tutup, sağ elini okutunca demir kapı otomatik açıldı. Ne 
tuhaf aletlerdi bunlar. Sehle, annesinin yanında geçti de-
mir kapıdan. İlerlediler. Bu prosedür ne zaman bitecek, 
babasını ne zaman görecekti acaba?

Uzunca bir koridor. Etrafa çiçekler koymuşlar. Duvarlara 
resimler çizilmiş. Ayakta bir gardiyan. Elinde bir kâğıt. 
Her gelene, kime geldiğini sorup salonlara yönlendiri-
yor. Sıra Sehle ve annesinde idi. Sağdaki beşinci kapıdan 
gireceklermiş. 

Büyükçe bir oda. Masalar ve etrafına dizilen sandalyeler 
var. Herkes boş bulduğu bir masaya oturuyor. Sehle ve 
annesine en dipteki küçük masa kalmıştı. İçerisi oldukça 
kalabalıktı. Nedense kimseden çıt dahi çıkmıyordu. Her-
kes kapıya yönelmişti. Annesi Sehle'ye, "Baban oradan 
gelecek." dedi. Sehle kapının önüne gitti. Ayak seslerini 
dinliyor, ufacık bir hareketlilik olsa dahi heyecanlanıyor-
du. Kapının sürgüsü açıldı. Biraz geri çekildi. Gelenler 
başkalarının babalarıydı. Çocuklar sevinçle babalarına 
sarılmışlardı. Salon bir ânda bayram yerine dönmüştü. 
Herkes neşe içerisindeydi. Sehle hâlâ bekliyordu. Kapı 
kapandı. Herkes ailesiyle kucaklaştıktan sonra yerlerine 
oturmuştu. Sehle, annesiyle göz göze geldi. O üzgün, an-
nesi ise tedirgindi. Acaba neden gelmemişti eşi? Masadan 
doğrularak gardiyanın yanına yaklaştı: 
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 – Bakar mısınız? Eşim gelmedi.

 – İsmi ne mahkûmun?

 – Muhammed Zer. Muhammed Zer Aslan.

 – İçeriye sorayım abla.

Anne kız heyecanla beklerken kapı tekrar gürültüyle 
açıldı. Gardiyandı gelen.

 – Bayan bakar mısınız?

 – Buyurun!

 – Eşinizi savcılığa götürmüşler. Mesai saatine kadar 
gelirse görüş yapabilirsiniz.

 – Ya gelmezse?

 – Gelmezse haftaya kalır.

 – Beyefendi, dalga mı geçiyorsunuz siz? Aşağıdaki ma-
halleden gelmiyoruz ki biz bugün git, haftaya gel yapalım. 
Tutuklunun görüş saati olduğunu bilmiyor musunuz, 
neden savcılığa götürüyorsunuz?

 – Bizlik bir durum değil, bayan. Şikâyetiniz varsa savcı-
lığa iletirsiniz. Şimdi isterseniz ziyaretçi kabul bölümüne 
tekrar gidin. Muhammed Zer gelirse biz size haber ederiz.

Sehle duyduklarına inanamıyordu. Babasını göremeyecek 
miydi yani şimdi? Annesinin feracesine sıkı sıkı yapışmıştı. 
Arkalarını dönerek demir kapıya yaklaştılar. Gardiyan 
kilidi açarak onları dışarı çıkardı. Salondaki herkes onlara 
bakıyordu. Yabancı dahi olsalar aynı kaderi paylaştıkları 
için üzülmüşlerdi, ancak yapabilecekleri hiçbir şey yoktu. 
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Annesinin sessizce gözyaşlarını akıttığını fark etti Sehle. 
Hiç sesini çıkarmadı. İçinde fırtınalar kopuyordu oysaki. 
Ama annesinin de üzüldüğünü görünce küçücük yüreği 
hepten burkulmuştu. Ufacık bir ümit vardı aslında hâlâ. 
Savcılık her kimse ya da neresiyse, babası oradan erken 
gelebilirdi belki! Demek babası o şatodan çıkabiliyordu. 
Bir ânda, kapıdan girerken yol verdikleri aracın içindeki 
gözleri anımsadı. "O babamdı, babamdı demek ki!" diye 
geçirdi içinden. "Araçla savcılığa götürüyorlardı babamı. 
Evet, evet! Onu gördüm." diyordu. "Ben onu gördüm. Sadece 
gözleri de olsa babamı gördüm!" Resimler çizilen uzun ko-
ridordan geçtiler tekrar. Siyah kutuya elini koydu annesi 
ve kapı açıldı. Öten aletten de geçtiler, büyük demir kapı-
dan da. Artık dışarıdaydılar. Onları getirenler, her biri bir 
ağacın dibinde ellerindeki Kur'ân'ı okumakla meşguldü. 
İçlerinden biri Sehle ve annesini görünce telaşlanarak 
yanlarına geldi:

 – Yenge hayırdır, bir sıkıntı mı çıktı?

 – Evet. Muhammed Zer'i savcılığa götürmüşler. Me-
sai saatine kadar gelirse görüş yapabilirmişiz. Gelmezse 
haftaya kalırmış.

Annesi sözünü bitirmemişti ki ziyaretçi kabule koşar 
adımlarla gitti, ağabey. Diğeri de peşinden koştu. Sesini 
yükselterek konuşuyor, içerideki gardiyanlara kızıyordu; 
ama nafileydi. Adamlar, "Bizlik bir şey yok, gelse görüştüre-
ceğiz. Neden görüştürmeyelim?" deyip duruyorlardı. Sehle 
olanları izliyor ve içten içe dua ediyordu. Yapacak bir şey 
yoktu. Beklemeye başladılar. Sehle bir ara dışarı çıktı. Daha 
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önce bir çift gözü gördüğü o araç, büyük demir kapıdan 
içeri giriyordu. Sevinç içinde annesinin yanına gelerek, 
"Ba…bam… Gel… bak!" diyebildi. Tekrar koşarak dı-
şarı çıktı. O gözlerle karşılaştı yine. Arabanın camından 
bakıyordu, hatta el sallıyordu. "Bu babam, evet babam!" 
diyor, heyecandan ne yapacağını bilemiyordu yavrucak. 
El sallayarak arabanın peşinden koşmaya başladı. Ta ki 
büyük demir kapıya kadar. Annesi de Sehle'nin ardından 
koştu. Yanına varınca,

 – Kızım ne yapıyorsun, neden koştun arabanın ardın-
dan?

 – Ba…bam… İii… ii…çinde gör…düm, dedi zorlana-
rak. Annesi de heyecanlandı. Eşi gelmiş olabilirdi, hemen 
ziyaretçi kabule giderek "Zer geldi mi?" diye sordular.

Gardiyan,

 – Mesai saati bitti abla. Gelse de artık görüş yapamaz-
sınız. Bakın, biz de çıkıyoruz, dedi.

 – Nasıl yani anlamadım? Hiç merhamet yok mu sizde? 
O kadar yol geldik. Hiç değilse on dakikalığına görelim.

 – Üzgünüm abla. Prosedür böyle. Hem benim elimden 
ne gelir? Yetki bizde değil.

Annesi sözü daha fazla uzatmak istemedi, çaresiz bir 
şekilde dışarı çıktı. 

Mesai saati bitmiş. Artık görüş yapamazsınız bu saatte, 
diyorlar.
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Ağabeyler gardiyanın yanına gitme gereği dahi duyma-
mıştı. Bu işin onlarla çözülemeyeceğini anlamışlardı.

Üzülmeyin yenge. Yarın gelir, Müdürle konuşur, nasi-
bimizi tekrar deneriz. Hiç olmadı savcılık izni alırız. O 
da olmadı, onca yolu ağabeyimizi görmeden dönecek 
değiliz! En yakın ildeki kardeşlerimizde misafir olur, bir 
hafta kalır, görüş yaparız. Yeter ki siz üzülmeyin.

Üzülmemek elde miydi? Ancak üzüntüsü, imtihanda 
olduğunu unutturmuyordu ona. Eşi hep derdi: "İmtihanlar 
çorap söküğüne benzer, üst üste gelir ve her biri bir diğerinden 
daha büyük, daha zahmetlidir."

"Daha ne zorluklarla karşılaşacağız bakalım?" diyerek 
derin bir nefes aldı. Kızının elinden tutarak arabalarının 
yanına doğru düşünceli düşünceli ilerledi. Onların bu 
mahzun hâli ağabeylere de dokunmuştu. Her ikisi de 
birbirlerine bakarak istirca getirip, anne kızın ardından 
ilerlediler.

Arabaya binip şehir merkezine doğru yol almaya başla-
dılar. Ağabeylerden biri, birkaç telefon görüşmesi yaparak 
uygun bir otel soruyordu tanıdıklardan. Şehir merkezine 
vardıklarında biraz köhne olsa da güvenilir bir otel bul-
muşlardı. Otel sahibi kendince dindar bir adamdı. Hemen 
odaları ayarlayarak Sehle ve annesini yerleştirdiler. Kısa 
bir müddet sonra da odaya yemek gönderdiler. Hava 
kararmak üzereydi. Annesi pencereyi açtı. O âna kadar 
hiç konuşmamışlardı. Yemek yediler. Sehle'nin gözlerinin 
içine bakarak konuşmaya başladı annesi:

 – Yorucu bir gündü. Yatmak ister misin hemen?
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Hayır dercesine kafasını iki yana salladı Sehle.

 – Peki, sen nasıl istersen. Bugün babayı göremedik. Ama 
inşallah yarın göreceğiz. Biraz daha sabretmemiz gerekiyor.

 – Be… ben gördüm.

Annesi, hiç istifini bozmadan, 

 – Nerede gördün yavrum, diye sordu.

 – O, o büyük mavi aracın içinde, dedi kesik kesik. 

 – Gözlerini gördüm, dedi. Sadece gözlerini. O da beni 
gördü. El salladı bana…

Annesi konuşurken kızının zorlandığını biliyordu. Ama 
eşine dair duyduğu bu kısa malumat onu heyecanlandır-
mıştı.

 – Bu yüzden mi aracın peşinden koştun?

 – Hı hı…

Sehle'ye tekrar tekrar anlattırdı babasını nasıl gördüğünü. 
Her ikisinin de içindeki sıkıntı bir nebze de olsa dağılmıştı. 
Gece yarısına kadar sohbet edip anıları tazelediler. Bir ara 
balkona çıktılar beraber. Gökyüzünde şölen vardı sanki. 
Tüm yıldızlar toplanmıştı.

Sehle, "Şu ân babam ne yapıyor acaba?" diye düşündü. 
Babası da gökyüzünün bu güzelliğini görebiliyor muydu? 
Annesine soracaktı ki vazgeçti. Kucağına iyice sokularak 
uyuyakaldı.

Sabah annesinin müşfik sesiyle gözlerini açtı. Kahvaltıya 
çağırıyordu onu. Mütevazı bir sofraya oturdular. Ancak 
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her ikisi de -heyecandan olacak- hiçbir şey yiyememişti. 
Mesai saatinin başlamasıyla cezaevine gidip Müdürle 
görüşeceklerdi. Saat gelmişti. Hazırlanarak aşağı indiler. 
Ağabeyler girişte oturmuş bekliyordu. Hep birlikte çıktılar. 
İlk durak cezaeviydi. Ziyaret Kabule gidip meramlarını 
anlattılar. Müdür ile görüşmek istediklerini söylediler. 
Ancak ne mümkün! Önce, "Müdür toplantıda." diyerek 
beklettiler. Sonra da "Müdür Beyin işi çıktı, cezaevinden 
ayrıldı." dediler. "Ne zaman gelir?" diye diretseler de cevap 
alamadılar. Ağabeyler çok öfkelenmişti, resmen oyalamış-
lardı onları bekleterek. Artık tek çare savcılığa gitmekti. 
Arabaya binerek Adliyeye doğru hareket ettiler. Büyük 
bir şehir olmadığı için ulaşım kolaydı. Sora sora Adliyeyi 
buldular. Cezaevi Savcısının odasına çıktılar. Kâtip dışa-
rıdaydı. 

 – Buyurun.

 – Cezaevi Savcısını görecektik.

 – Konu nedir?

 – Dün görüş günümüzdü. Uzaktan geldik. Tutuklu, 
savcılıkta olduğu için görüş yapamadık. Savcılık izni alarak 
yapmak istiyoruz.

 – Yalnız öğle tatili oldu. Savcım çıktı. 13.30 gibi gelin. 
Görüşe kim girecekti?

 – Tutuklunun eşi ve kızı.

 – Kimliklerini alayım. Dilekçelerini hazırlayayım. Sav-
cım gelince takdir eder.

 – Olur.
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Kâtip haber verene kadar hiçbiri saattin farkında değildi. 
Meğer cezaevinde ne kadar çok beklemişlerdi. "Keşke baş-
tan savcılığa gelseydik!" diye her biri içten içe hayıflanıyordu.

Sehle olanları sadece izliyordu. Beklemek onu o kadar 
sıkmıştı ki artık dayanacak takati kalmamıştı. Fakat kâti-
bin olumlu konuşması ona da umut olmuştu. Biraz daha 
beklemeye değerdi doğrusu.

Hep birlikte Adliye kantinine indiler. Artık her dakika, 
saat gibi geçer olmuştu. Annesi, Sehle'yi oyalayacak bir 
şeyler bulma telaşındaydı. Masada gezen bir karınca yar-
dımına koştu.

 – Sehle, Sehle bak, minik bir karınca…

 – …

 – Baksana, ne kadar şaşkın, nereye gideceğini bilmiyor. 
Dönüp duruyor.

 – Bizim gibi mi?

 – Haklısın, bizim gibi… Yoruldun değil mi?

 – Evet.

 – Son bir saat… Savcı gelince babayı görüp göremeye-
ceğimiz belli olacak. Biraz daha sabır.

 – Tamam.

 – Allah razı olsun kızımdan. Tüm bu sıkıntıların içinde 
beni hiç üzmedi.

 – Anne… Babamı görecek miyiz?

 – Bilmiyorum… Bilmiyorum yavrum.
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 – Haydi şu karıncayı doyuralım mı? Belki acıkmıştır.

 – Olur.

Sehle ve annesi karınca üzerinden sohbet ederken zaman 
akıp geçmişti bile. Mesai saati başlamış, Adliye hareketlen-
mişti. Ağabeyler, "Savcı çoktan gelmiştir." diye düşünmüş 
olacak ki yukarı çıkmak için hazırlanıyorlardı. Sehle ve 
annesine kantinde beklemelerini söylediler. 

"Savcı da kâtip gibi anlayışlı, iyi biri olsun." diye dua edi-
yordu annesi. Çok geçmedi ki adamlar göründü.

Sehle yüzlerine odaklanmıştı onların. Umut arıyordu 
yüz hatlarında. Ancak hâkim duyguyu bir türlü seçeme-
di. Bunun nedenini ağabeylerden dinlerken, pek bir şey 
anladığı da söylenemezdi:

 – Yenge gözün aydın mı desem, Allah sabır versin mi 
desem kestiremiyorum.

 – Hayırdır abi?

 – Savcı izin verdi vermesine, ama 'Kapalı görüş yapabi-
lirsiniz, benim yetkim yok açık görüşe.' dedi.

 – …

 – Haydi hemen çıkalım. İkinci bir mesai saati krizi ya-
şamayalım inşallah.

Sehle, annesinin yüzündeki donukluğu fark edince üzül-
müştü. Babasını görecek miydi? Allah'ım… Bus nasıl bir 
ıstıraptı…

Sessizce annesinin elinden tuttu. Bir açıklama yapma-
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sını bekledi sabırla. Onu daha fazla üzmek istemiyordu 
sıkıştırarak. Arabaya bindiler. 

Annesi, "Yavrum babayı göreceğiz inşallah." deyince Sehle 
kulaklarına inanamadı.

Neden annesi böyle moralsizdi? Annesi asla yalan söyle-
mezdi, bir sıkıntı olmalıydı. Annesinin yüzüne bakıyordu 
devam etmesi için.

 – Babayı görebileceğiz, ama camların ardından ve sa-
dece yarım saat.

Camın ardından mı? Bu da ne demekti? Cam açılamı-
yor muydu? Neden camların ardındaydı babası? Kafası 
allak bullak olmuştu. İki gündür yaşadıklarını havsalası 
almıyordu.

Araba hareket edince yolu izlemeye koyuldu. Kendi 
yaşadığı şehir çok kalabalıktı. Burası ise çok sakindi. Her-
kes evine kapanmıştı sanki. Ortalıkta tek tük insan vardı. 
Sehlelerin arabasını fark edenler dikkatli dikkatli onlara 
bakıyordu. Sanırım sakalları bu kadar uzun adamları daha 
önce hiç görmemişlerdi.

İlginç bakışların ardından ıssız yola girdiler yine. Ceza-
evine giden yoldu bu, heyecanlanmıştı Sehle.

Park ettiler arabayı aynı yere. İçeri girdiler. Prosedür 
aynıydı. Hızla geçtiler kapılardan. Bu sefer başka bir bö-
lüme aldı onları gardiyan. Kocaman bir duvarı, bölümlere 
ayırmışlar. Tam altı bölüm saydı Sehle. En baştakine geçti 
annesiyle. Yere monte edilmiş bir tabure, önlerinde çift 
cam, camın gerisinde yine aynı tabureden vardı. Çok iyi 
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seçemiyordu. Kendi oldukları bölümde ışık yanıyordu, 
ama karşı taraf karanlıktı. Cama iyice yanaşmış, orada 
neler olduğunu keşfetmeye çalışıyordu. Tam bu sırada ışık 
yandı. Demir parmaklıları olan bir cam daha vardı arkada. 
Uzunca bir koridora bakıyordu. Koridorun sonunda bir 
kapı gördü. Turuncu kapı… "Babam buradan gelecek ol-
malı." diye düşündü. Sesler geliyordu uzaklardan. Demir 
kapıların açılıp kapanma sesleri… Kalbi çarpıyordu hızlı 
hızlı. Turuncu kapı açıldı. Şişmanca bir adam. Gardiyan 
o da. Lacivert pantolonu ve mavi gömleğinden belli. Ka-
pının önünde durarak içeriden gelen başka birine "Geç." 
dercesine eliyle işaret ediyordu. Ve babası göründü kapıda.

Bu babaaammm… Babaam geliyooor! Babaaammm!

Babası önde, gardiyan arkada uzun koridoru yürüdüler. 
Gardiyan bir kapıyı daha açtı, babası kendisine gösterilen 
yere oturur oturmaz telefonu aldı eline. Annesindeydi 
diğer ahize. Babasının ağız kıpırtılarını görüyor Sehle. 
Ancak ne konuştuklarını duymuyor. Annesi kısaca hâl 
hatır sorduktan sonra Sehle'ye veriyor ahizeyi. Sehle hâlâ 
kekeleyerek konuşuyor. Ancak biraz daha anlaşılır:

 – Seni ne kadar özledim, bilemezsin babacığım!

 – Ben de seni yavrum. Nasılsın?

 – Seni gördüm ya çok çok iyiyim.

 – Güzel çiçeğim… Hep aklımdasınız. Ve rüyalarımda.

 – Ben de hep seni görüyorum. Ama kavuşamıyorum.

 – Kavuşacağız inşallah. Yolculuk nasıl geçti?
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 – Yorulduk çok. İki gündür de bu şatoya geldik, ama 
muhafız gardiyanlar seni göstermedi.

 – Ben seni gördüm. El salladım hatta.

 – Eveeet! Ben de seni. Anne bak, bak o babammış. Koş-
tum ben arabanın arkasından, ama yetişemedim.

 – Seni görünce hücrem aydınlandı biliyor musun? Neşe 
doldu hücrem. 

 – Hücrede ne yapıyorsun?

 – Kitap okuyorum, Kur'ân okuyorum.

 – Yine mi?

 – Evet yine. Sizi düşünüyorum. Rabbime dua ediyorum.

 – Rabbim bizi ayırdı. Sevmiyor mu bizi?

 – Olur mu? Sevdiklerini denemek için ayırır Rabbim. 
Bakayım beni gerçekten seviyorlar mı, diye. Canım Pey-
gamberim de böyle sıkıntılar çekmiş. Allah onu sevmiyor 
mu? Adı neydi, Allah ne diyordu ona?

 – Habibim…

 – Aferin kuzuma unutmamış. Biraz da anneyle konu-
şalım mı?

 – Tabii babacığım.

Hanımıyla da hasret giderdi Zer. Nasihat etti ona. İçi 
rahattı, zira onu beklediğinden iyi görmüştü. Şimdiye 
kadar beraber yürüdükleri bu yolda, artık her ikisi de 
yalnız olacaktı. Takılmadan, duraklamadan, kaldıkları 



78

Bİ
ZE

 AY
RI

LI
K 

YA
ZI

LD
I

yerden kulluğa devam etmelilerdi. Hayat devam ediyordu. 
Kulluk da…

Hem bu bir imtihandı ve yeni başlamıştı.

Mahkeme sürecini sordu eşi. Allah'tan umut kesilmezdi, 
ama şimdilik sorgudaki zalimlerin onu uzun süre burada 
konuk edeceğini anlamıştı. Bunu eşiyle paylaştı. Kendi-
lerini her şeye hazır etmelerini salık verdi. 

"Biz Yusuf 'tan (as) kıymetli değiliz. Yedi yılını zindanda ge-
çirdi. Ya da Nebi'den (sav) değerli miyiz? Müşriklerden eziyet 
görerek hayatını geçirdi. Biz 'İman ettik.' dedikten sonra rahat 
bir hayat mı bekleyeceğiz?.."

Tüm nasihatler yüreğindeki acıya merhem olmuştu. Bu 
süreç imanların denenmesiydi. Sabır gerekirdi.

"Sen merak etme. Beni sabreder bulacaksın. Tıpkı Yakup 
gibi." diyebildi. Sehle'ye verdi ahizeyi. Gardiyanlar çoktan 
görünmüştü bile. Görüş bitmişti.

Sehle henüz farkında değildi. Babasına,

 – Sakalına dokunabilseydim, dedi.

 – Bir ay sonra gelirsen sarılabiliriz birbirimize.

 – Bir ay?

 – Evet, otuz gün.

 – Çok.

 – Biraz çok. Bak süremiz doldu. Muhafızlar geldi.

 – Aaa…
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 – Güzel kızım, söylemeyi unuttum. Benim bahçem 
var. Oraya küçük yavru bir kuş geliyor. Ben ona, Sehle'm 
diyorum. Beni çok sevdi. Avucuma koyduğum ekmek-
leri yiyor. Önceden korkuyordu yanaşmıyordu. Şimdi 
omzuma konuyor.

 – Ne güzel…

 – Evet. Sen diye seviyorum onu.

 – Ben de seni seviyorum baba.

 – Artık gitmeliyim. 

Annesiyle de vedalaştı babası. Ahizeyi yerine koydu. El 
salladı gülümseyen yüzüyle. Uzun koridordan gidişine 
baktı babasının. Tam turuncu kapıya geldiğinde dönerek el 
salladı tekrar. Sehle çok mutlu olmuştu bu son hareketten. 
Ve kapı kapandı, ışıklar söndü.

•  •  •

Başı çatlayacakmış gibi ağrıyordu. Yataktan kalkmak 
için doğruldu Sehle, ama kalkamadı. Biraz daha bekledi 
öylece. Kapı tıkladı. "Gel." diyebildi.

 – Abla iyi misiniz?

 – Evet.

 – Işığı yakmamı ister misiniz?

 – Olur.

 – Size yemek hazırladım. Getireyim mi?

 – Kalkıyorum, ben gelirim.
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Kaç saattir yatıyordu acaba? Takılan yeni zilin sesi onu 
ta yıllar öncesine götürmüştü. Küçücük yüreğinde koca-
man acıları yaşadığı günlere. Dilinin tutulduğu, babasını 
ondan kopardıkları, büyük şatoda onu ilk kez gördüğü o 
zor günlere…

Yataktan doğruldu. Aynaya baktı. Gözleri kan çanağına 
dönmüştü. Eliyle yüzünü sıvazladı. Saçlarını topladı. Ba-
şörtüsünü taktı. Odadan çıktı, yüzünü yıkayıp abdest aldı 
ve döndü. Tekrar aynanın karşısına geçmişti.

"Zaman ne de çabuk geçiyor." dedi. "Daha dün gibi… Kü-
çücük bir kız çocuğu idim. Babasız bir kız çocuğu… Hâlâ 
öyleyim. Yaşım büyüse de ben büyümedim. Babamın minik 
Sehle'siyim."

Tam on üç yıl olmuştu babasından ayrılalı. Yıllar, yol-
lar, çevrelerindeki insanlar değişse de onların kaderleri 
değişmedi.

On üç yıl şehir şehir gezdiler babasının peşinden. Nice 
dertler, hüzünler biriktirdiler. Nice hayatlar, insanlar tanı-
dılar. Yollarda nice kazalar atlattılar, maceralar yaşadılar. 
Ama hiçbir şey, anne kızın azmini söndürmedi. Zira yollar 
uzun da olsa, yorucu da olsa sonunda babasını görmenin 
mutluluğu vardı. Her şey bu mutluluğa değerdi.

Sürecin en hareketli kısmı mahkeme günleriydi. İlk mah-
keme tarihi verilene kadar çok sıkıntılı bir dönem yaşamış-
lardı. Annesi, "Tarih belli olsa da önümüzü görsek." derdi 
hep. Tam on beş ay beklemişlerdi. Nihayet belli olmuştu 
tarih. Babası görüşte, "Çok umutlanmayın. İlk mahkemede 
çıkışım oldukça zor bir ihtimal." dese de annesi evde bir 
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bayram havasına girmişti. Bu hareketlilik ve umuttan 
Sehle de etkilenmişti. Evde temizlikler yapılmış, babasının 
en sevdiği yemekler hazırlanmıştı. Ola ki tahliye olursa 
eve gelecek misafirler de unutulmamıştı. Anneannesi ve 
babaannesi bu hazırlıklara karşı çıksalar da annesine laf 
geçirememişlerdi. İstemeye istemeye de olsa hazırlıklara 
yardım etmişlerdi. Evde içli köfteler yapılmış, mantılar 
açılarak fırında kızartılıp saklanmıştı. Dolmalar, kavur-
malar pişirilmiş, dondurucuda yerlerini almıştı. İkramlık 
şekerlemeler bile unutulmamıştı.

Hanımlar mahkemeye gitmeyeceklerdi. Tahliye olursa 
ağabeyler babasını alıp geleceklerdi.

Sabahı zor ettiler. Babaannesi ağabeyleri sıkı sıkı tembih-
lemişti. Her gelişmeyi sıcağı sıcağına haber vermelerini 
istemişti. Hatta babaannesinin, "Oğlum; hâkimlerin, avu-
katların değil sözlerini, yer değiştirseler onu bile bize aktar." 
deyişi Sehle'yi çok güldürmüştü.

Telefon ellerinde bekleyiş başlamıştı çoktan. Mahkeme 
öğleden sonraydı. Mahkûmlar erkenden getirilmiş, ne-
zarete alınmışlardı. Zaman ilerliyor, ancak hiçbir haber 
gelmeyince babaannesi ahizeye sarılıyordu. "Henüz bir 
gelişme yok." deyip kapatıyordu telefonu ağabeyler.

"Mahkeme başladı." dediklerinde ise artık evde kimse 
konuşmuyordu. Sessiz bir bekleyiş başlamıştı. "Ne uzun 
bir gündü Allah'ım. Geçmek bilmiyordu."

Gece yarısı oldu. "Karar için ara verildi." dediler. "Selamet 
Allah'ım." diyordu tüm diller. Ancak umutları bir sonraki 
mahkemeye kalmıştı. Babası yeniden tutuklanmıştı. Tele-
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fonları hiç susmadı o gece. Herkes geçmiş olsun dileklerini 
iletmek için aramıştı. Sehle gözyaşları içinde, olduğu yerde 
sızmış kalmıştı.

Mahkemeler belli aralıklarla yapılıyordu. Tam beş yıl 
sürdü bu mahkemeler. Sonuncusunda herkes çok umut-
luydu. Bu sefer tahliyeye kesin gözüyle bakıyorlardı. An-
cak çok büyük bir hayal kırıklığı yaşadılar. Babası ceza 
almıştı. Şimdiye kadar tutuklu statüsündeki babası, artık 
bir hükümlüydü ve müebbet hapis cezası almıştı. Evde 
bir matem havası vardı. Ağlamaktan her birinin gözleri 
şişmiş, gözyaşları kurumuştu. Uzun bir zaman kanadı bu 
yara. Sonra her acı gibi üstü kabuk bağladı… Ama hiç 
iyileşmedi. Nasıl iyileşsin ki? Yaranın merhemi içerideydi.

Müebbet hapis…

Sehle, o zamanlar bunun ne demek olduğunu anlama-
mıştı. Biraz daha büyüdüğünde otuz altı yıla tekabül eden 
bir mahkûmiyet olduğunu öğrenmişti. Otuz altı yıl… Bir 
insanın o kadar ömrü var mıydı ki?

Babası bu kadar uzun cezayı gerektirecek ne yapmıştı 
ki, insanları İslam'a davetten başka?

Oysa Sehle bilmiyordu ki kâfir yöneticileri korkutan da 
bu idi. İslam'ın yeniden ihya edilmesi… Bunu yaparken 
organize bir yapının imar edilmesi… Müminlerin bu yapı 
altında tek vücut kenetlenmesi.

Buna engel olmak için tutuklamışlardı Muhammed Zer'i. 
Ama Allah'ın izniyle planları işlemedi. Ateşe atılan İb-
rahim'e, ateş serin ve selamet olmuştu ya… Zindan da 
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Muhammed'e, yeni öğrenciler yetiştirdiği bir medrese 
oluvermişti. Sürgün gittiği her yerde, anlattığı davete rağ-
bet oluyor, türlü nedenlerle içeriye giren gençler İslam'la 
şerefleniyordu. Dışarıda ele avuca sığmayan, gırtlağına 
kadar suça bulaşmış gençler, onun hem anlattıklarından 
hem de ahlakından etkileniyor; ilim tahsil etmeye baş-
lıyorlardı. Her şehre bir davetçi yerleştiriyordu aslında 
Zer, dışarıda olsaydı belki buna muvaffak olamayacaktı.

Dışarıda da durum farklı değildi. Küfür, liderleriyle ayak-
taydı. Onlar, İslami hareketin de liderlerle ayakta durdu-
ğunu, Zer'in gidişiyle tüm camianın dağılacağını sandılar. 
Ama yanıldılar. Onun, gecesini gündüzüne katarak yetiş-
tirdiği, uğruna ailesini ihmal ettiği talebelerini unuttular. 
Allah'a hamdolsun ki her biri, hocalarının yokluğunu 
aratmayacak birer liderdi. Kaldığı yerden omuzladılar 
davayı ve daveti…

Şimdi Sehle tüm bunları anlayabilecek yaştaydı. Za-
man zaman geçmişe gitse de aklı, yansa da yüreği acı 
acı, babasının davasına sahip çıktı. Ona layık bir evlat 
oldu. "Babam, İslam davasının temeline özgürlüğünü koydu. 
Annem gençliğini, ben de çocukluğumu… Şimdi binamız 
yiğitlerin omzunda yükseliyor. Artık bu binaya tuğla olma 
zamanı." derdi.

Dolabının kapısını açtı. İç tarafa babasının fotoğrafını 
yapıştırmıştı. Ailecek cezaevinde çekilmişlerdi. Derin bir 
ah çekti. Fotoğrafın arkasında bir şiir yazılıydı. Ezberle-
mişti. Yıllar önce yazılmıştı:

"Ama özgürlüğe sevdalıyız biz
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Kıyamımız gümrah, davamız temiz

Sabrettik, zulümden kalmayacak iz

Gün gelir yıkılır hücre duvarı"

Kapı tıklandı tekrar. Gözyaşlarını sildi hemen.

 – Abla, gelmiyor musunuz, yemek soğudu?

 – Hakkını helal et ablacığım, dalmışım. Geliyorum.

SON

Muhammed Zer: Şu ân Bolu Cezaevinde.

Zer'in talebeleri: Türkiye'nin her bir ilinde Tevhid da-
vetini yaymaktalar.

Sehle: Medrese tahsilini bitirerek icazet aldı. Şu ân aynı 
medresede hocalık yapmakta.






