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ESREFTEN ESFELE

— Burasi yatagin, bu da dolabin. Allah kurtarsin.

Allah kurtarsin ... Allahkurtarsin... Zihninde yankilandi
bu ciimle yuzlerce kez. "Rabbime asi oldum da diistiim...
Allah'im, affet..."

Oldugu yere birakt1 posetini. Kendisine gosterilen yere
oturdu. Igerisi ne de agir kokuyordu. Kag kisi kaliyordu
acaba? Ve o ne kadar kalacakt: burada? Annesi duymus
muydu olanlar1? Ya hocalar1? Hasan ve Muhammed
Hoca... Buzildikge biiziildii ranzanin izerinde. Ona
dogru gelen adamu fark etmedi bile.

— Selamun aleykum.
— Selamun aleykum, dedik geng.
— Ba- bana m1 dediniz?

— Burada senden bagka gen¢ géremiyorum.



— E-evet efendim, 6ziir dilerim. Ve aleykum selam.

Pek de kibariz.
Anlamadim?

Bos ver. Adim Haci. Kogusun asayisi benden sorulur.

Asayis mi? Burada ne olabilir ki?

Yasa da gor evlat. Bir sikintin olursa ¢ekinme soyle.

Ta- tamam efendim.

Sagkinligini, korkusunu hala atamamisti Omer. Buraya
neden, nasil getirilmisti? Ne yapmusti ki o? Diinii hatirladi

birden.

Zehra ile sahilde doya doya gezinmislerdi. Fakat Zehra
hep tedirgindi. Birilerinin gérmesinden korktugunu soyle-
misti. Birkag yere ugramislar ve hediye diye kiiciik paketler
birakmiglardi. Zehra paketleri her zamanki gibi Omer'in
birakmasini istemis; bunun, arkadaglari igin siirpriz oldu-
gunu eklemigti. Omer paketleri birakirken her defasinda
da yanindan uzaklagmisti. Iyi de ne vardi bunda? Hayir
hayir, yasananlarda Zehra'nin bir parmagi olamazdi. Sahi
Zehraneredeydi? Kendisinin evine operasyon yapilmusti.
Gece yarist doviilen kapi, bagirarak etrafa korku salmaya
calisan polisler ve hizla igeri giren narkotik kopegi... Bu
bir esrar operasyonuydu. Nitekim evde alt1 kilogram esrar
bulunmugtu... Kime aitti bu mallar?

Iki giin siiren sorgunun ardindan hig¢ tanimadig birkag
adamla beraber savciliga ¢ikarilmig ve tutuklanmusti.

Neler oluyordu, bir tirli anlamiyordu. Ya da anlamak



istemiyordu. Ciinkii sevdigi; ugruna sevdiklerini, medre-
seyi, hatta belki ahiretini kaybettigi kizin, bu iste parmag:
olmasa bunlar bagina gelmeyecekti... Hediye paketleri
esrardan bagka bir sey degilmis demekki... Oyleyse Zehra
bir kuryeydi ve yem olarak Omer'i kullanmigti. Kim bilir,
simdi kimin canini acitacakti?

Bagina kadar gekti yorgani. Ug giindiir olanlar1 unutmak
istiyor, ama bir tiirlii bagaramryordu. Diigiinceler Omer'in

pesini birakmryordu, tipki Zehra'nin yaptig: gibi...

Omer sade, temiz fitratli, giizel ahlakli bir gengti. An-
nesinin dizi dibinde yetismis, diinya ve aldaticiligi ile hig
yuz ylize gelmemisti. Annesinin tiim 1srarlarina ragmen
liseyi bitirmemis, iki sokak 6tede agilan medreseye Ha-
san Agabeyi araciligiyla kaydolmustu. Annesi tek bagina
biiytitmistii onu. Hem dinini yagasin hem de bir meslek
sahibi olsun istiyordu. Omer ise hayallerinin meslegini
tercih etmigti; ilim talebesi olacakti. Allah'i raz1 eden,
O'nun dinini temel kaynaklardan 6grenen, 6grendigiyle
amel edip dili kuruyuncaya kadar insanlara anlatan bir
ilim talebesi...

Omer, énceleri giindiiz gidip aksamlari eve déniiyordu.
Fakat yatili kalan arkadaglarina heveslenmeye baglamusti.
Anlattiklarina gore gece medrese hayati bambagkaydu. Yats
kilinir kilinmaz yatilir, saatler ve yiirekler geceye ayarla-
nirdi. Cemaatle kilinan gece namazi ve "Yok mu isteyen?”
diyene agilan eller, Muhammed Hoca'nin igten duasi ve
"Amin!" diye inleyen yiirekler... Sabah namazindan sonra
zikir ve ardindan kahvaltiyla baglayan bereketli vakitler...



Bunlara heveslenmemek miimkiin degildi. Annesiyle
yaptig1 siki bir pazarlik ve 1srarin ardindan artik Omer
de bu serefe nail olabilecekti...

Hayalleri gerceklesmeye baslamigti Omer'in. Disiplinli
biridare sayesinde diizene giren ibadet hayatina ve her giin
yeni seyler 6grendigi derslerine siki sikiya sarilmigti. Din-
lenme vakitlerini dahi degerlendiriyor, tist siniflardan ek
dersler alryordu. Omer'in bu sevki hocalarinin géziinden
de kagmamuisti. Cok kisa siirede herkesin giptayla baktigs,
takdir edilen bir talebe olmusgtu. Derslerindeki bagarisinin
yaninda, giizel ahlakiyla da 6rnek gosteriliyordu.

Medresede aylik izinler kullaniliyordu. Omer bazen bu
izinleri dahi kullanmryor; hocalarryla vakit gegirmeyi,
cok sevdigi annesine tercih ediyordu. Annesi de belli
zamanlarda medreseye yemek getirme bahanesiyle yav-
rusunu gorebildiginden, Omer'in eve gelmemesine pek
ses etmiyordu.

Fakat bu ay annesi haber yollamis, eve gelmesini istemis-
ti... Cok hasta oldugunu séylemisti haberi getiren ¢ocuk.

I¢i yanmigt: Omer'in. Annesini kaybetmek istemiyordu.
Babasiz buytimistii. Bu aciy1 da yagsama ihtimali onu tir-
kiittii. Izin alarak medreseden ¢ikt1. Kosa kosa eve gitti.
Kapiy1 geng bir kiz agmigts. Omer gagkinligini gizleyerek
higbir sey demeden igeri siiziildii. Dogru annesinin odasina
girdi. Hiissna Hanim dogrulmak istediyse de yapamadi.

— Gegmis olsun anacigim. Neyin var? Rabbim sana
sifa versin.



— Yok bir seyim, ogul. Cok ateslendim gece. Sabaha
kadar bekledim. Diismeyince acile gittim. Viriis bulagmug
dediler. Rota viriisii mitymiis, neymis. Bir stirii ilag verdi-
ler. Meraklanma sen. Ilaglar1 igince bir seycigim kalmaz.

Omer'in hemen yaninda dikilen, agiklik konusunda
gayet miibalagali duran bu kiz da kimdi? Agikgas: hig
hoglanmamigti ondan. Ne igi vardi burada?

— Oglum, bu hanim kizimiz da Leyla. Eski bir aile dostu-
muzun kizi. Sen ¢ok kiigiikken tagindilar buradan. Arada
telefonlagirdik. Hastaneden ¢ikarken karsilagtik. Annesi
Ayla Hanim birakti beni eve. Sag olsun, yiyecek bir seyler
de ayarlayip eve dondi. Doner donmez de Leyla kizimi
yardim i¢in buraya yollamus.

— Sag olsunlar.

Leyla odadan gikti. Omer biraz rahatlamigti. Annesine
sifa ayetlerini okuyarak rukye yapti. Kii¢tik kagitlara ilag
saatlerini hatirlatici notlar yazdi. Bu sirada Leyla iceri girdi.

— Pardon! Telefonumun sarj1 bitti de miimkiinse tele-
fonunuzu kullanabilir miyim?

Omer bu istekten hi¢c hoslanmamisti. Ama kiz misa-
firdi. Hem de annesine bakmaya gelmisti. Sormadan da
edemedi:

— Ne i¢in kullanacaktiniz?
— Sosyal medya hesabima bakmam gerekiyor.

Omer'in hognutsuzlugu daha da artmigti. Sosyal med-



yaymus... "Bos insanlarin, bombos isleri!” diye distundii.
Goniilsiiz verdi telefonunu.

On dakika ge¢medi ki Leyla telefonu getirdi. Bu sirada
Omer; annesine, Leyla varken burada kalmasinin dogru
olmayacagini, Leyla'nin ona daha iyi bakacagini, bir ih-
tiyag olursa telefon edebileceklerini séyleyerek, gitmek
i¢in izin istemisti. Annesi bu fikrini dogru bularak hayir
dualariyla oglunu gonderdi.

Medreseye geldiginde giin boyu kendisine verilen so-
rumluluklar: yerine getirmekle meggul olsa da akli hep
annesindeydi. Bir ara aramay1 diisiindii, ama vazgecti. Bir
sorun olsaydi zaten annesi arar ya da aratirdu.

Yatma vakti gelmisti. Hocalar odalarina ge¢misti. Herkes
tatilde oldugu icin Omer'in odasi bogtu. Yataga uzandi.
Telefonunu ¢ikararak saati kurdu. Rehbere bakti, eski
mesajlar1 okuyordu. O 4nda Leyla'nin, adresini kapat-
madigini fark etti. O kizdan rahatsiz olmustu. Kontrol
etmenin dogru olacagini diisiindii. Hem annesini kime
emanet ettigini de bilmis olacakti.

Leyla'nin paylastig her seyi okudu. Vicdani pek rahat
degildi, ama merakina da engel olamiyordu. "Paylasimlarim
zaten saklamamus, ciimle dlem okuyor. Benim okumam ne
gibi bir sorun olusturabilir?” diye disiindii ve tam o dnda

bir ileti geldi:
— Selam Leylos.

— Leyla neden cevap vermiyorsun?



— Aaa! Bak bozuluyorum ama...

Kargidaki kimse, habire yaziyordu. "Aman Allah'im! Ben
ne yaptim?” diye disiindii ve "Ben Leyla degilim.” yazda.

— Leyla degilsen sen kimsin? Ne isin var senin onun
hesabinda?

— Bir arkadagryim.
— Yaaa, adin ne?
— Ogzgiir.

— Hmmm... Demek Ozgﬁr. Ozgﬁrh’igﬁ severim ben.
Ya sen?

— Kim sevmez ki?
— Ne kadar yavag yaziyorsun.
— Bagka bir seyle mesguliim.

— Benim kadar giizel bir kizla yazisirken bagka bir seyle
mesgul olmana sagirdim dogrusu.

— Dilini mi yuttun? Bu arada Leyla'nin adresinde ne
isin var?

— Uzun hikaye bos ver.
— Kamerani agsana?

— Hayr.

— Ay bu nasil 6zgirliik?
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— Cok geg oldu, yatacagim.

— Bu saatte yatilir m1? Hem seni ¢ok merak ettim ben.
Sen de beni etmiyor musun?

— Fotograflar bolimiine girdiginde beni goreceksin.
Leyla ile ¢ekildigim fotograflar var.

— Sonra. Sonra bakarim.

— Amaniyisen bilirsin. Ama ben senden ¢ok hoglandim
gizemli gocuk. Tekrar goriismek igin can atryorum.

Omer neye ugradigini sagirmisti. Ici titriyordu. Son ciim-
leyle de tim hiicreleri sersemlesti...

Tanimadig bir kizla konustuguna mi yansin, kizin fittur-
suzca davranmasina my, i¢inde bir seylerin kipirdanigina
mi1? Bu duygu da nerden geldi? I¢inde mi sakliyds, bir
anda agiga ¢ikt1? Kulaklarina kadar kizardi. Kizin s6yledigi
yankiland: zihninde:

"Ama ben senden ¢ok hoglandim gizemli ¢ocuk. Tekrar
goriismek igin can atiyorum.”

Disar1 pek ¢tkmazdi Omer. Ciksa da iglerini hizla halledip
donerdi. Elbette kizlarla kargilastig1 da oluyordu, fakat ilk
defa heyecanlanmisti. Bugiin Leyla'y1 da gormiistii, ama
etkilenmemisti bile. Hi¢ gérmedigi, sesini dahi duymadig,
sadece yazdigini okudugu bir kizdan nasil etkilenebilirdi
ki?

Ask bu muydu? Bir anda gelisiveren bu duygu muydu
ask? Yok, yok ask degil, bunun adi merakt:... Bilmedigi,



gormedigi kisiyi merak etme; hatta daha ileri safhada
ona, kiza dair ne kadar olumlu imaj varsa ytiklemekti.
Gergek olamazd.

Bu diisiincelerden styrilmaliydi... Allah Allah! Zamkla
yapismusti sanki. Bir tiirlii bagka frekansa gecemiyordu.
Yaziya ses de eklenmisti. Sanki kiz karsisinda konusuyordu:

"Fotograflar boliimiine girdiginde beni goreceksin. Leyla ile
gekildigim fotograflar var..."

En iyisi yataktan kalkmakti.

Telefonu masanin iizerine birakti. Abdest alip geldi.
Kitabini alarak biiyiik odaya gececekti ki telefonu almak
icin geri dondii. Biraz ezber tekrar edecekti. Birkag satir
okudu, ama yapamadh. Iginde biri onu diirtiiyordu sanki.
Cebinden telefonu ¢ikararak Leyla'nin sayfasina tekrar
girdi. Tam fotograflar1 agacakt: ki kapi agildi. Korkudan
olecekti. Iceri giren Muhammed Hoca'ydi. Omer'in telagi-
na bir anlam veremedi. Selam vererek odanin bir kosesine
cekildi. Omer sessizce odadan ¢ikti. Lavaboya gitti. En
tekin yer orastydi. Telefonu ¢ikardi. Acaba hangisiydi?
Adini bile sormamusti. "Benim gibi giizel bir kizla yazisir-
ken baska seyle mesgul olmana sasirdim.” demisti, en giizel
kiz hangisiyse o olmaliydi. "Yazist icimi titrettigine gore
fotografi haydi haydi elektrik verecektir." diye diistintirken
bildirim geldi:

— Beni mi arryorsun canim?

— Utanma utanma. Iste mor kazakli olan benim.



Omer kipkirmiz1 kesildi. Heyecan iki kat artt1. Kiz hala
cevrimigiydi ve sanki onu bekliyordu. Oyle firtinalar es-
meye baslamist1 ki beyninde, ne var ne yok savuruyordu
etrafa... Bu hengdmede vicdanindan giir ve tok bir ses
geliyor; bu ses siddetli firtina, seytan ve nefis potasinda
eriyip yankilanmadan gidiyordu. Omer a4tk m1 oluyordu?
"Bu agsk, ne menem bir seymis!” diye diisiindii. Iyi de agk
nedir biliyor muydu Omer?

Bu olsa olsa arzu olabilirdi. Bir cinsin karsi cinse olan ar-
zusu. Zira agk, sevginin 6n adimy, ayak sesiydi. Bir ciimleyle
kalbe yerlesemezdi. Ciimleleri sarf edenin taninmast, tiim
hallerine vakif olunmasi gerekirdi. Huylarinin 6grenilip
begenilmesi sonucu kalpte ¢igeklenirdi. Peki, bir Miislim
asik olabilir miydi? Bu sorunun cevabi o kadar netti ki
Omer'in zihninde. Miislim ancak nikahli oldugu birine
4sik olabilirdi. Bu akdin evvelinde beslenen duygular,
yasaklanmugti.

Mor kazakli kiz... Omer, fotografa baktiginda bir sey
daha olmustu. Ama buna da anlam veremedi. I¢inde bir
lamba yaniyordu sanki. O 4niden soniivermigti. Karanlikta
kaldiig alemi. Tiim bildiklerine ragmen harami arzulamug
olmasiigini acittr. Pigmanlik kapladi yiiregini. Kendinden
utand1. Telefonu tamamen kapatarak odaya gecti.

Namaz baglamigti. Simdi nasil duracakt: huzura? Na-
sil el agacakt: Allah'a? Yiiregi doldu...Tagmaya ramak
kalmust ki kendini tutamadi. Higkira higkira agliyordu.
Yiiregi yaniyordu. Cevredekilere aldirmadan uzun uzun



secdede kaldi. Af diliyordu. Bir daha giinah islememeye

soz veriyordu.

Safak sokmiistii. Omer hala odada oturdugu yerden kal-
kamamusti. Aglamaktan gézleri kurumustu. Muhammed
Hoca igeri girdi. Omzuna dokunarak:

— Kalk uzan, biraz dinlen. 11.00 gibi yanima gel, dedi.

Hig ses etmeden bagini sallayarak odadan ¢ikti. Yataga
uzanmaktan korkuyordu. Odaya gelir gelmez ayn1 diisiin-
celer tigtistii beynine. Daha yeni tovbe etmigti. Seytan da
ne kadar yiizsizdii. Kovuldugu yere 1srarla geri geliyordu.
Telefonuna bakti. Kartini gikardi. Harama gotiiren yollar
tikamalrydi. Uyumaya calisti. Her géziinii kapadiginda
sanki seytan perdeyi agip mor kazakli kiz1 gosteriyordu.
Hakikaten de giizel bir kizd1. Adin1 bile bilmiyordu. Sor-
mamugti ki. Sahi, "Kadin ve erkek konusamaz.” diye bir
kaide var mrydi dinde? Sahabiler Peygamber’in eslerine,
en mahrem sorular1 sormuyor muydu? Hatta konugmaya-
cakti ki, yazi yazacakti sadece. Ses dahi yoktu. Hem belki
yazigsa kiza Islam'r dahi anlatabilirdi. Restilullah, "Sizin
elinizle bir insanin Islam'a girmesi, yeryiizii dolusu kizil deve
bagislamanizdan daha hayirlidir.”1 buyurmamis mryds?

Tabii ya! Bunu neden daha 6nce diigiinememigti ki.
Telefonu tekrar act1 ve mesaj birakt::
— Hala orada misin?

Epey bekledi. Ses seda yoktu. "Tiim gece telefon elinde

1. Buhari, 3009; Miislim, 2406



sabahladiysa simdi uyuyordur.” diye diisiindii. Numarasini
birakmak geldi aklina:

"Ben Ozgiir. Arama. Sadece mesaj at. "

Nedense ¢ok rahatlamigti. Tarif edilemez bir mutluluk
hissetti. Hatasini telafi edebilecekti. Her konugma haram
degildi. O dakonugmasini Islam'1anlatmakla degerlendire-
cekti. Ote yandan kahkahalar atan seytanin farkinda dahi
degildi. Giinahi nasil da allay1p pullayip Omer'e satmusti.

Artik Omer rahat uyuyabilirdi, ama seytanin daha gok
isi vard1. Yeni oyunlar hazirlamalryd:.

Saat 11.00 civarinda uyand. Bir giizel abdest ald1. Kusluk
namazini kildi. Etiit odasina gegecekti ki telefonu aklina
geldi. Ya mor kazakli kiz mesaj atarsa... Sessiz moduna
getirerek telefonu cebine koydu.

Masaya oturdu. Ezber tekrarina bagladi, ama akli hep
telefondaydi. Bu da dikkatini toplamasina engel oluyordu.
Bu sefer titresime aldi. Giin boyu bekledi, ama hig ses
yoktu. Umutsuzluga kapildi. Kiza hig yiiz vermemisti ki,
ilgilenmemesi normaldi.

Vakit su gibi akip gegmisti. Herkes yatmigti. Omer de
guniin yorgunluguyla yatar yatmaz uykuya daldi. Cok
ge¢meden mesaj sesine uyandi:

— Uyuyor musun?
— Dalmigim, diye cevap yazdi Omer.

— Seni ¢ok merak ediyorum Ozgiir. Yiiziinii gérmek,
sesini duymak istiyorum. Ne olur konugalim.



Omer de istiyordu mor kazakli kizin sesini duymak. "Al-
lah'vm, bu nasil bir duygu?” diye diisiindii. Sanki benliginin
alt raflarinda kalmis da bir 4nda ortaya ¢ikmus gibiydi.
Kizin sozlerinin kendisini heyecanlandirmasina bir anlam
veremiyordu. Ama bu durumdan rahatsiz da degildi.

Bir 4n kendi kendine giilda. "Sanirim sagmaliyorum. Ha
yazismisim, ha konusmusum!” diyerek cevap verdi:

— Tamam, konugmamizda bir sakinca yok.

Tiim gece sabaha kadar konustu Omer. Arkadaslar1 duy-
masin diye terasa ¢ikmisti. Zamanin nasil akip gectigini
anlamamugti bile. Ezan sesini duyunca irkildi. Bir korku
kapladi igini. Zira gece namazina kalkanlar onu géreme-
yince ne yapmuiglard: acaba?

Telefonu kapatmadan, tekrar goriismek tizere anlastilar.
Kosturarak agagiya indi. Herkes siinnet namazini kilmus,
farz namazi icin saf tutmuslardi. Omer de hemen abdest
alarak saftaki yerini aldi. Namaz ve tesbihatin ardindan
Hocasi nerede oldugunu sordugunda ilk yalanin1 soyle-
misti... "Terasta ezber tekrar ediyordum. Kimseyi rahatsiz
etmemek i¢in oraya giktim.” demisgti.

I¢iburkuldu, ama dogruyu da sdyleyemezdi ya. Hem bir
kereden bir sey olmazdi. Allah affediciydi...

Hemen hemen her gece ayni sekilde telefon konugmalar:
yapiyorlardi uzun uzun... Giin 1sryinca mecburen etiit
odasina gidiyordu arkadaglariyla. Hocalar gelene kadar
derslerini gozden gegiriyor, tekrarlarini yapryordu. Ama
ezber 6devleri kaliyordu. Verilen sorumluluklarini bahane



ederek isin i¢inden ¢itkmaya ¢alisiyor ya da sik sik digar
gonderildigi i¢in yapamadigini soylityordu hocalarina.
Bunun iizerine sorumluluklarini azalttilar. Ciinkii Omer'in
kapasitesi cok yiiksekti. Egitimini tamamladiginda biyiik
gorevler almasi umuluyordu. Fakat is yiikiiniin azaltil-
masina ragmen Omer'in durumunda higbir degisiklik
olmamisti. Hatta artik tekrarlarini dahi yapmadan geli-
yordu Hocasinin kargisina. Bu sefer de yeni bir mazeret
tiretti. Kur'dn ve metin ezberi, hadis ve fikih dersleri ve
tim bunlarin tekrarinin onu ¢ok yordugunu, konularin
arttikca yiikiintin daha da arttigini s6ylemisti. "Ne kadar
da yalancrymigim!” diye digtindii. Kendisinden utanacak
oldu ki kadim dostu, "Iyi uyuttun Hocayr. Hi¢ bu kadar
inandiricisim gormemistim.” diyerek gururlandirdionu...
I¢ine girmisti sanki seytan... Onunla beraber hareket edi-
yor, ona yol gésteriyordu. Ne de iyi bir kilavuzu (!) vards.

Muhammed Hoca durumdan iyice rahatsiz olmaya
baglamust1. Ara ara nasihat ediyor, istii kapali uyariyor-
du. Bu nasihatler ise Omer'de ters etki yapiyordu. Sanki
koca medresede dersleri savsaklayan bir o vardi. Kimse
ders calisgmryordu. Herkesin notlar1 digmisti. Neden
onlara kimse bir sey demiyordu da Omer'e gidip gelip
vaaz veriyorlardi? Artik hocalarla goz goze gelmek dahi
istemiyordu. Anlatilanlar1 dinlemek istemiyordu. Sadece
Zehra'y1 dinlemek istiyordu. Onu yalnizca Zehra anliyor
ve bir tek Zehra seviyordu.

Artik telefondan konusmak ve mesajlagsmak ona haz
vermiyordu. Disarida bulugsmaya bagladilar. Bir tanidikla
kargilasmamak igin uzak semtleri tercih ediyorlardi. Omer



hemen hemen her giin, birtakim isler i¢in disar1 ¢ikiyor,
isini bitirir bitirmez Zehra'sina kosuyordu. Her zaman-
kinden daha ge¢ geliyordu medreseye. Bahaneleri hazirdi.
Kimi zaman beklenmedik bir gelismeden kimi zaman
bulusacag kisinin ge¢ gelmesinden ya da konunun uza-
digindan, trafik yogunlugu ya da dolmusu kagirdigindan
bahsediyordu. Omer'in anlattiklarina hocasi inanmamig
olacak ki aksam ¢ay saatinde yaptiklari hasbihallerde yalan,
sadakat, seytanin tuzaklar, giiveni zedeleyen unsurlar gibi
konular1 giindem ediyordu. Ahh ah! Kegke Omer o zaman
bunlarin farkina varabilseydi. Nasil da kor etmisti seytan
gozunil! Yaptigi ciirtimlerin farkina dahi varamamigti. Her
hata siradanlagmusti géziinde.

Yine bir giin bulusmuslard1 Zehra'yla. Her bulustukla-
rinda muhakkak Zehra'nin bir isi oluyordu. Once onu
hallediyor, sonra da bir giizel geziyorlardi.

O giin hi¢ beklenmedik bir 4nda karsisinda etiit sorum-
lusu Huzeyfe Agabey'i gériince sok olmugtu Omer. Ne
isi vardi burada?

Ne isi olacakti ki... Omer takip edilmisti... Sadakati
dlgiilmiistii... Ve Omer kaybetti.

Huzeyfe Agabey'in yiizii diismiis, higbir sey séylemeden
uzaklagmists. Omer ise bu duruma ¢ok 6fkelendi. Utana-
cagryerde "Demek tecessiis ha!" diye hayiflantyordu. Kendi
ayibini hi¢ gérmiiyordu bile. Zehra onu teselli etti...
Eee... Korler sagirlar birbirini agirlar.

O giinden sonra Omer medreseye dénmedi. Cok kiz-
musti. Hocasinin, kendisine giivenmemis olusunu guru-



runa yediremiyordu. Kapiya kimler gelmedi ki. Yine de
kimse medreseye dénmek i¢in Omer'i ikna edemedi...
Hig de tizgiin degildi. Artik 6zgiirdii ¢iinkii. Hocalarin
baskisindan, sikici derslerden kurtuldugunu distinmiisti.
Zehra'styla doya doya vakit gegirebilecekti.

Ne yazik ki hi¢bir sey planladig: gibi gitmedi. Ask, ba-
sina bela olmus, goziini kor etmisti. Zehra'ya vurulmus,
onu hi¢ tanimamasina ragmen goniil tahtinin en istiine
oturtmustu. Yaptig1 hicbir seyi sorgulamryor, o ne yapsa
kabul ediyordu. Eve gelip giden yabanci adamlar, saga
sola birakilan kiigiik paketler, telefonuna gelen sifreli me-
sajlar... Hi¢ sormamuigt: bunlar simdiye kadar Zehra'ya.
Meger hepsi esrarin, esrartymus. "Ne kadar da safrmisim!”
diye diisiindii.

Yorgani kaldirdi tizerinden. Nefesi kesilecekti sanki. Ka-
fasin1 duvara vurmak istiyor, bagirmamaki¢in kendini zor
tutuyordu. Ozgiirliigiini alanlar hocalari miyds, Zehra mi?

Kahroldu Omer... Hem seytanin tuzagina diigmiistii
hem Zehra'nin.

Sevdiklerini, hocalarini, arkadaslarini kaybetmis; bir
zamanlar ahlakiyla deger goriirken kendi elleriyle ken-
disini rezil etmis; Rabbini raz1 edebilecegi en giizel yol
olan ilim tahsilini yiik olarak gérmiis ve birakmus; ikinci
evi medreseden ayrilmig; kalbini ve ruhunu kirletmisti.
Sahip oldugu hidayetin, ilmin, itibar ve sevginin siikriinii
eda etmedigi i¢in Allah tarafindan cezalandirilmusti.

Yataktan kalkti. Etrafina bakindi. Kogus kalabalikt1. Si-
gara dumanlari hale hale yukari ¢ikiyor, kokusu midesini



bulandiriyordu. Lavaboya gitti. Kirden bulaniklagmais
aynada kendini gormeye calist1. Yiizii solmus, ¢ehresine
olimciil bir hastanin timitsizligi sinmisti. Suyu agti...
Yiiziinii yikad. Igeri girdi tekrar. Havalandirmaya agilan
pencereye yoneldi. Ustii tel 6rgiilerle gevrili bog bir aland:
burasi. Her yer betondu. Yer yer catlaklar vardi betonlar
arasinda. Bir sey dikkatini gekti. O ¢atlaklardan birinde bir
bitki yesermigti. Cilizdi, ama ordaydi. Onun ¢oraklasan
kalbi de yeniden yeserir miydi?
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MEHLIKA

ava ¢ok soguktu. Yagmur araliksiz yagiyordu.

H Ders biter bitmez duraga gitmis, otobiis bekli-
yordu. Ama nafile... Biiyiik sehirlerden nefret

ediyordu. Insan1 dert, trafigi dert... Anneannesini arayarak
gecikecegini soyledi. Bu trafikte otobiisiin bir saatlik ge-
cikme yapacagini varsayarak hareket etse dahi eve en erken
hava karardiginda varabilirdi. Derin bir of ¢ekti. Telefo-
nunu ¢tkardi. Bugiinkii dersin ses kaydini dinlemek icin
tuslara dokunuyordu ki o 4nda karsidan gelen pegeli kizlari
fark etti. Dondu kaldi. Gézlerini onlardan alamiyordu.
Ankara gibi bir yerde pegeli insanlari ilk kez goriiyordu.
Adimlarini sayiyordu adeta kizlarin. Onlar yaklagtik¢a
kalbi daha da hizla atmaya baslamisti. Kimdi bunlar? Ne
isleri vardi burada? Meraktan yerinde duramiyordu. Kizlar
duraga dogru yanastilar ve beklemeye bagladilar. Kendi
aralarinda konusuyorlardi. Kulak kabartti. Ankara'nin

cok degistiginden bahsediyordu biri. Bir digeri, "Ankara
degismedi, biz degistik. Onceden hayran oldugumuz bu sehir,



simdi bize kotii goriiniiyor bence.” deyince irkildi Mehlika. ..
Baskast lafa girdi: "Cok ézledim Istanbul'u... Hele kursu.”
Mehlika'nin bagt donmeye baglad:. .. Ciimlelerin arasinda
gecen tevhid, tagut kelimeleri kizlarin kim olabilecegini
daha da netlestiriyordu. Eger yanilmiyorsa bu kizlar, bir
zamanlar kiymetini idrak edemeyip ayrildigi medrese gibi
tevhid tizere egitim veren bir kursun 6grencilerindendi.
Aruk hicbir sey duymuyordu.

I¢ini gekti derin derin... Kendisine dahiitiraf edemedigi
pismanlig1 yudumladi ac1 ac, fakat gitmiyordu. Boga-
zinda digimli kaldi. Aglamak istedi. Yine yapamadh.
Eski giinlerin hayaline ¢oktan dalmus; otobiisiin en arka
koltugunda, bagin1 bugulanmis cama dayayarak, ¢oktan
yolculugu baglamisti... Bugiin asil yolculuk i¢ine dog-
ruydu... Kendisini ve duygularini kaybettigi, hocasinin
deyimiyle "kalbini miihiirlettigi” o giinlere dogru...

Sirin, miustakil bir evde oturuyorlardi. Annesi, babasiz
biytutmiistii onu. Babasi Afgan cihadinda sehit olmus,
onu ve annesini dava arkadaglarina emanet etmigti. An-
neannesi bagka bir sehirde oturuyor, ara sira kendilerini
ziyarete geliyor; ancak ne maddi ne de manevi destek
oluyordu. Bunun en biiyiik nedeni, emekli bir 6gretmen
olan anneannesinin, kizinin yagam tarzindan hig haz et-
memesiydi. Her geldiginde biiyiik bir kavga ¢ikiyor ve
anneannesi tasini taragini toplayarak bir daha gelmemek
tizere memleketine geri doniiyordu. Tabii bu karari siniri
gecene kadar siiriiyordu. Yatisinca hemen ugaga atlayip
solugu tekrar Izmir'de aliyordu. Kizini kurtaramamusti;



hi¢ degilse torununu bu anlamsiz hayat tarzindan kur-
tarmakt1 gayesi.

Kugukligi babasiz olsa da giizel ge¢misti. Annesi onu
gittigi her yere gotiiriiyor, onunla ¢ok giizel ilgileniyor,
babasinin yoklugunu aratmamaya gayret ediyordu. Cok
giizel bir arkadas gevreleri vardi. Sohbetlere gidiyor, Kur'an
egitimi aliyorlardi. Kii¢iik Mehlika, annesini taklit ediyor,
eline aldig1 rengérenk Elifba ciiziiyle ortalikta dolasiyordu.
Gorenler ona hayran oluyordu. Kigiicitk bedenini saran
siyah feracesi ve basortiisiiyle kiigitk bir hanimefendi
gibi goriiniiyordu. Hele namaza durunca cemaatle saf
tutup tekbir almasi, ayaklarini yanindakinin ayaklarina
birlestirmesi, dudaklarini sure okuyormuscasina kipir

kipir kipirdatmasi...
Evde de bundan farkli degildi hélleri. Alir minik secca-

desini, uzun uzun kiyamda dururdu. Arada goz ucuyla,
"Bakiyor mu?"” diye annesini gozetler, selam verir vermez
de kucagina otururdu. Belki de namaz kilmay1 bu nedenle
seviyordu.

Okul yas1 gelince anneannesinin tiim itirazlarina ragmen
herkesten farkli bir egitim almaya baglamisti. Hem beseri
ilimler alryor hem de Kur'4n hafizlig1 yapryordu. Harika
bir hafizaya sahipti. Sinif arkadaglar1 arasinda hep en 6n-
deydi. Tiim bunlar olurken karar verme yasinda olmadig:
i¢in annesinin kararlarina uyum sagliyordu. Her ne kadar
cantalarini sirtlarina takip biyiik bityiik binalarda ders
gormeye giden, okulun bahgesinde istedikleri gibi hoplayip
ziplayan, zilin ¢almasiyla eve gitmek iin ar1 gibi yollara



dagilan ¢ocuklar1 goriince igi gitse de kendi okulunu ve
ogretmenlerini de ¢ok seviyordu. Hem ayrica yalniz da
degildi. Onun gibi onlarca gocuk vardi. Hep basarili ol-
dugu icin aldig1 6vgiiler, hediyeler de onu okuluna daha
¢ok bagliyordu.

Nihayet dort yillik okul egitimi bittikten sonra, Islami
ilimleri 6grenmek i¢in bir medrese arayis1 igine girdiler.
Babasinin arkadaglar1 onun i¢in uygun bir yer bulmuslarda.
Fakat bu medreseye gidebilmek i¢cin hem annesi hem de
o, birgok fedakarlik yapmaliydi. Medrese Istanbul'daydi.
Evlerini, arkadaglarini, alisik olduklar: her seyi degistir-
meleri gerekiyordu. Annesi kararliydi. Onlarla ilgilenen
agabeylerine de bu karar1 bildirdiler.

Nakliye sirketi tiim egyalar1 toplamigti. Evin 6nii ¢ok
kalabalikts, tiim tanidiklar1 onlar1 ugurlamaya gelmisti.
Okul arkadaglarindan ayrilmak, onun i¢in bu dramdaki
en etkileyici sahneydi.

Ve Istanbul... Babasinin arkadaglari onlar gelmeden
ev tutmus, temizletmiglerdi bile. Geriye sahsi egyalari
yerlestirmek kalmigti. Hi¢ vakit kaybetmeden medrese
kayd: da tamamlandi. Eve dondiigiinde masanin iizerin-
deki ambalaji agilmamus kitaplar1 goriince sasirdi. Okul
kitaplari, ondan 6nce eve gelmisti. O zamanlar de bu ilgiyi
de kendine verilen degeri bu 6rneklerden anlayamamusti.
Tim bunlar1 simdi fark ediyordu....

Medrese... Oradaki ilk giinii, oldukea renkli ge¢misti.
Herkes onu nese iginde kargilamis, onunla ¢ok ilgilenmisti.



Bu durum, ¢ocuklugundan beri ilgiden hoslanan Mehli-
ka'nin, ortami sevmesi i¢in en 6nemli nedenlerden biriydi.

Burayi sevmesinin bir bagka nedeniise diger 6grencilerle
ok fazla ortak yaninin olmasiydi. Kiminin babasi tipks
kendi babasi gibi sehadet serbetini yudumlamis kimi
cihada gitmis kimi Islami kimligi nedeniyle cezaevine
girmis kimi de davaya hizmet ettikleri igin babalarini ¢ok
sik goremiyordu. Tiim bu ortak noktalar onlarin arkadas-
liklarini daha da pekistirmisgti.

Ginler birbirini kovaliyor, medrese dersleri hizla devam
ediyordu. Ogrenciler arasinda giizel bir muhabbet olus-
mustu. Dersler ¢ok verimli geciyordu. Herkes hilinden
memnundu. Ama Oyle biri vardi ki aralarinda, olanlardan
son derece hosnutsuzdu. Gidisata gomak sokmalk, iyiligi
kotiliige, dogrulugu yalana, ibadeti de isyana gevirmek
icin firsat kolluyordu. Ufak tefek siipheler, vesveseler kar
etmiyordu. Daha biiyiik bir ates, daha derin bir gedik, daha
koklii ve zincirleme bir yanligin pesindeydi. Kimse onun

farkinda degildi. O ise herkesi takipteydi...

Medresede ikinci yilin1 doldurmugtu Mehlika, artik bir
ergendi. Bu donemin gelisiyle birlikte yasadig fiziksel
degisikliklerden ne yazik ki duygular1 da nasibini almisti.
Sessiz, itaatkar, caligkan Mehlika gitmis; yerine bambagka
bir kiz gelmisti sanki. Annesi bu durumdan son dere-
ce sikéyetci olsa da hocalar1 bunun bir siire¢ oldugunu
soyleyerek onu frenliyorlardi. Zira biliyorlard: ki bask
Mehlika'y1 dinginlestirmeyecek, bilakis isyankar yapacakti.

Ne istiyordu ki Mehlika annesini bu kadar kizdiracak?



Sadece kendi kararlarini verebilme 6zgiirlagii(!) idi is-
tedigi ...

Bagini tekrar cama dayadi. Otobiis bir durakta durmugtu.
Birgok yolcu indi. Mehlika sessizce mirildand:... Kendi
kararlarimi verdim de ne oldu! Ozgiirliigiim, pisman-
Iigim oldu...

Ara tatil yaklagmigti. Mehlika bu tatilde anneannesine
gitmek istiyordu. Annesi goniilsiizdii. Yasadiklari catigma-
y1 daha da arttirmak istemiyordu, yalniz gitmesini de...
Zira annesine giivenmiyordu. Kizini daha da olumsuz
etkileyebilecegini diistintiyordu. Kendisi de yogun ders
programi nedeniyle kizina eglik edemiyordu. Fakat Meh-
lika'nin 1srarlarina dayanamayarak onu Miislim bir aile
refakatinde Ankara'ya, anneannesine yollad:.

Anneannesi onu ¢ok giizel karsiladi. Harika bir sofra ha-
zirlamug, bir haftalik da gezi programi yapmugti. Yemekten
sonra program tizerinde konustular. Aksama dogru biiyiik
bir aligveris merkezine gittiler. Mehlika'nin gérdiigii her
sey o kadar cazipti ki hepsini almak istiyordu. Annean-
nesi bunu fark edince neyi begendiyse, hangi diikkdnin
ontinde biraz fazla durduysa onu almadan ¢itkmamuigt.
Eve geldiklerinde bir seyler atistirip yattilar. Mehlika ¢ok
mutluydu. Yatt1 yatmasina, ama uyku tutmadi. Kalkip 15181
yakti. Aldiklarini bir kez daha deneyerek aynada uzun
uzun kendine bakti. Rengérenk, civil civil kiyafetlerdi.
Her birini 6zenle katlayip kaldirdi. Tekrar yataga girdi.
O anda giin boyu higbir namazi kilmadig: aklina geldi.
Irkildi ve hemen kalkti. Unutmus oldugu igin hepsini ki-



labilecegini diisiindii. Abdeste giderken birden durakladi.
"Yok ya, toplam bes vakit namaz. Hangi birini kilacagim?
Allah kabul eder mi ki? Giin boyu kilma, hepsini toptan ya-
tarken kil! Hig olur mu?” diyerek s6ylendi ve geri dondii.
I¢inde bir stkint1 olugtu. Anlam veremedi. Bu fasid bilgiye
kendini inandirmaya ¢alisgtyordu. "Tabii, tabii kilinmaz.
O kadar vakit gecti. Hem vakit, namazin sarti. Sart yoksa,
namaz da yok.” Bu digtinceler esliginde uyudu kald.
Sabah olmus, 6gleyi yasiyordu insanlar. Mehlika ise daha
yeni gozlerini agiyordu. Esneyerek yataktan kalkti. Mut-
faktan harika kokular geliyordu. Yiiziini yikayip sofraya
oturdu. Anneannesiyle sohbet ederek biraz derslerden,
biraz annesinden, biraz da gelecek {izerine konustular.
Sohbet ¢ok giizeldi. Bir anda annesi geldi aklina. Neden
anneannesiyle hi¢ anlagamiyordu ki? Oysa anneannesi
ok iyi bir kadindi. Cevabini bulamadi.

O giiniin programinda sinema vardi. Mehlika, hayatin-
da hig sinemaya gitmemisti. Gitmek istiyor, fakat dogru
olmayacagin distiniiyordu. Annesinin telkinleri geldi
aklina. "Gayri Islami hi¢bir davranisa onay verme. Allah'm
razi olmadigi hi¢bir sey yapma.” demisti. Gergi annesi son
donemde sadece nasihat ediyordu, hi¢ dinlemiyordu...

Anneannesinin, izleyecekleri filmde agik sahnelerin
olmadigini; miizigin ise ¢ok az oldugunu; hem zaten
sokakta, aligveris merkezinde, radyoda haber dinlerken
mecburen miuzik sesine maruz kaldiklarini; dolayisiyla
goriintiiniin ardindaki miizigin de hi¢bir sakincasinin
olmayacagini sdylemesiyle ici rahatladi. Ve biletleri al-
dilar. Izleyecekleri film, bir genglik dizisinin sinemaya



uyarlanmig haliydi. Kizlardan ve erkeklerden olusan iki
farkli grubun hikayesini konu ediyordu. Tertipledikleri
eglenceler, aralarindaki rekabet, hayattan beklentileri,
giyim kusam sekilleri ve birbirlerinden habersiz platonik
asklar1 ¢ok etkilemisti Mehlika'yi... Filmin hareketli ve
romantik sahneleri oldugu kadar, hiiziin dolu sahneleri
de vardi elbet. Bu sahnelerde de hiingiir hiingiir aglamisti.

Sinema ¢ikis1 yemege gittiler. Masadaki sohbet, filmde
izledikleri hayat ile Mehlika'nin hayatinin kiyasiydi.

Anneannesi torununu ¢ok seviyor, onun da kizi gibi ol-
masini istemiyordu. Yasam tarzindan uzaklagmasi i¢in onu
dort bir koldan etkilemeye ¢aligiyordu. Ayrica Mehlika'nin
gelisiyle ev senlenmis, yalnizlik nedeniyle yasadigi sikinta
hafiflemisti. Bu nedenle Mehlika'nin hoglanabilecegi her
seyi yapryordu.

Asil stirpriz eve dondiiklerinde bekliyordu Mehlika'yz...
Kiigiik bir hediye paketi vardi masanin iizerinde. Giizelce
sislenmisti. Anneannesi bu paketi Mehlika'ya takdim
etti. Heyecanla paketi agt1. Son model bir akilli telefondu.
Mebhlika gozlerine inanamryordu. Anneannesine geldigin-
de tiim bunlar1 hayal dahi etmemisti. Simdi ¢evresindeki
kimsede olmayan en liiks telefona sahipti. Hem de hattiyla
beraber alinmusti...

Otobiisiin camindan digar1 bakti ... Tatilde yasadigi her
sey onu son derece mutlu etmisti. Oysa simdi yasadig:
pismanligin bir bagka sebebinin, bu kisacik tatilde yasa-
diklarinin oldugunu daha iyi anliyordu. Yeniden ge¢mise

dondi.



Tatil dontisii annesine, yasadiklarinin sadece bir bo-
liimiint anlatmigti Mehlika. Neden mi? Zira tamamin
anlatsaydu ikinci bir tatil sans1 olmayacagini ¢ok iyi bili-
yordu. Telefon, aralarinda ¢ok biiyiik bir sorun olmustu
anne kizin. Ancak medresede telefon kullanilmadigi igin
ici rahatt1 annesinin. "Nasil olsa gotiiremeyecek.” diye dii-
stindii, tartigmay1 ¢ok uzatmadi. Nihayet pazar aksami
servisle kizini kursa yollad:.

Dolu dolu gelmisti Mehlika ... Arkadaglarina anlatacag:
¢ok sey vardi. Telefonu da annesinden gizli getirmisti kursa.
Gundiiz kesinlikle ¢ikarmiyor, gece hocalar ve belletmenler
odalarina gekilince birkag arkadasiyla beraber internetin
baginda sabahliyorlardi. Genglik dizisinin tekrarlarini
internetten izliyorlar, onlarin agizlariyla konusuyor, def-
terlerine onlarin simgelerini karaliyorlard...

Oturdugu yerden dogruldu. Cevresine bakti. Eve daha
yaklasmamust1 bile. Bir an dusiindii. Nasil bir virtistii?
Anneannesine gittiginde kaptig1 bu viriisii kursa gider
gitmez en samimi arkadaslarina nasil bulagtirmisti1? Bu
kadar dini ders aliyor, kotii ortamlardan uzak duruyorlard:.
Nasil yenilmislerdi, bu viriisle neden hi¢ savasmamuglard:?
Cevap derste ezberledigi bir ayetti: "... nefis -Rabbimin
merhamet ettigi miistesna- ¢okga kotiiliigii emreder.”

Nefis kotiilige meyilliydi... Firsatini bulunca hemen
papatya gibi aciverdi.

"Ah!" diye gecirdi iginden. Ahlak dersinde ezberledigi
bir hadis dusti zihnine:
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"Kim bir kotiiliige yol agarsa onu islemis gibidir."

"Eyvahlar olsun!” dedi. "Eyvahlar olsun! Bu viriisii bulas-
tirdigim tiim arkadaglarimin isledigi kotiiliiklerden nasiple-
necegim, oyle mi?"

Otobiisiin camindan disariy1 seyretmeye devam etti.
Trafik, siddetlenen yagmur nedeniyle iyice kilitlenmisti.
Yagmurdan kagan insanlara takild1 gozleri. Sirilsiklamd:
bir¢ogunun isti. Kimileri ellerindeki egyay1 baglarinin
tstiinde tutarak yagmurdan bir nebze de olsa kurtulmaya
caligtyor kimi elindeki poseti kafasina gegirerek sirilsiklam
olmamaya ¢alistyordu. Kimi pagalarini sivamus, su birikin-
tilerinden seke seke agryordu. Oyle biri de vard ki sanki
karlarda yiirtiyormuscasina elini kolunu sallayarak telas-
siz ilerliyordu ... Bu yogun yagmura ragmen gayet rahat
davranan adam ¢ok dikkatini ¢ekmisti. Kendi yasadiklar:
ve hissettikleriyle baglanti: kurdu ona bakarak. Ruhunu
sirilsiklam eden giinah yagmuruna karsi, Mehlika da tipki
bu adam gibi kayitsiz kalmigti. Tim uyarilara ragmen,
haram hudutlarda elini kolunu sallayarak segirtmek bir
yana, bir dalgi¢ edasiyla dalmugti.

Ezan sesi geliyordu uzaklardan... Namaza davet vardi.
Bu davete icabet etmeyeli epey olmustu. Yine o giinlere

gitti akli...

Kursta namazlar cemaatle kiliniyordu. Tatille beraber
sekteye ugrayan her sey gibi ibadet hayat1 da sekteye
ugramust1. Her sey bir 4nda olmustu sanki. O kadar tige-
niyordu ki artik namaza, sabahlari sicacik yatagindan
kalkmaya. Hele abdest almaya... Ama kagis yoktu. Bu



nedenle abdestsiz ka¢ namaz kilmigt1 Allah bilir! Bazen
de cemaati atlatabilmek i¢in mazeretler ileri siiriiyordu. Ya
lavaboya girip dakikalarca ¢ikmiyor ya "Karnim agriyor.”
diyerek bagindaki kisiyi saviyor ya da "Ben sonra kilacagim.
Cemaate yetisemem, siz kilin.” deyip gegistiriyordu.

Seytan her seferinde farkli bir yol gosteriyordu. Yeni
bulusu, muayyen giiniinii bahane etmekti. Artik namaza
cagrildiginda "Ozel giiniimdeyim.” diyerek kurtulmay1
basariyordu. Herkesi kandirdigin, atlattigini saniyordu;
ancak Oyle tutarsizdi ki kilmadig1 zamanlar, birgok ar-
kadas1 yalan s6ylediginin farkina varmugti bile. Durumu
hocalarina bildirmislerdi. Hocalar1 konusmak i¢in uygun
zamani beklemeyi tercih etti.

Evde durum daha farkliydi. Annesini bu sekilde kandir-
masl elbette imkansizdi. Bu, saklanabilecek bir sey degildi.
Bu sefer seytanindan bagka bir vahiy almigti. Annesi her
namaza ¢agirdiginda, “Ben ezan okunur okunmaz kildim.”
diyordu. Annesi hig fark etmemisti. Hatta bu duruma ¢ok
seviniyordu. Kizinin namaza kars1 hassas davrandigini
zannederek ¢ok mutlu oluyordu. Fakat yalancinin mumu
hep yatsiya kadar yaniyordu ya, Mehlika'nin mumu ise
kendisini sabah namazinda ele verdi.

Tehecciide kalkarak imsakin girisine miiteakip sabah
namazini kildigini séylityordu Mehlika. Yalan iyi ki de
bedava... Bu yalani ¢ok tutmustu. Ta ki o giin gelinceye
kadar...

Bir seferinde annesi, uyku tutmayinca salona ge¢mis ve
kitap okumaya baglamisti. Gecenin tigte biridir diyerek



namazini kilmis, Mehlika kalkar diisiincesiyle ¢agirma
geregi duymamigti. Imsak girince de sabah namazini ki-
lip koltukta sabah zikirlerini yaparken uyumus kalmistu.
Hatirladig) tek sey, o an goziine takilan saatti. Saat 05.00
olmustu. Nihayet sabah olunca kalkip kahvalti hazirla-
mus, Mehlika'y1 ¢agirmak i¢in odasina gitmisti. Mehli-
ka sofraya gelince agilan muhabbette okul, dersler ve
ibadetler konuguluyordu. Mehlika annesinin sormasina
dahi firsat vermeden diin gece tehecciide kalktigindan,
sabah namazini kilip saat 05.00 sularinda yattigindan
bahsedince annesinin rengi sapsar1 oldu. Annesinin yiiz
ifadesinin degistigini farketmeyen Mehlika, konugsmaya
devam ediyordu. Annesi daha fazla dayanamayarak izin
isteyip sofradan kalkt1. Bag1 doniiyor, midesi bulaniyordu.
Kulaginda kizinin sesi... Masum yiiziini kirli bir maske
perdelemisti sanki. Inanamryordu. Mehlika annesinin g6-
ziiniin igine baka baka yalan séylityordu. Bu ilk yalani da
olamazd. Ciinkii o kadar rahat anlatiyordu ki "Ilk olsayd:
sesi titrerdi.” diye digiindii.

Cok telagland1. Kiz1 onun igin ok degerliydi. Namaz da
dinigin degerliydi. Kisi ile sirk ve kiifiir arasinda namazin
terki vardi. "Aman Allah'im! Kizim namazi terk etmekle
kalmamus, miinafiklik alametleri dahi izhar ediyor.” diye
icinden gegiriyordu. Hemen telefona sarilip Mehlika'nin
hocasini aradi. Acil goriismek istedigini belirtti. Sesindeki
aglamakli ton, Hocay1 da telaglandirmisti. Evden ¢ikarken
Mehlika'ya hi¢bir sey demedi. Selam dahi vermedi. Kur-
sa geldiginde duyduklari ise onu ¢ok tizmiistii. Bunlari
en son duyan kisi olmak da iziildigi bir bagka yondi.



Hocalar1 annesini siki sikiya tembihledi. Mehlika'ya fark
ettirmeden onu takip etmesi istendi...

O giinti hi¢ unutmuyordu Mehlika. Annesi giinlerce
yemedi igmedi. Mehlika'yla da fazla konugmuyordu. Ne
oldugunu anlamaya ¢alisiyordu Mehlika. Nihayet sik¢a ve
sefkatin hi¢bir tonunun barinmadigs ses tonuyla sorulan,
"Namazint kildin mi2” sorusu, yagananlar ve yaganacaklar
hakkinda bilgi vermeye baslamisti.

Annesi daha ezan okunmadan bagina dikiliyordu artik.
Tipk: bir gardiyan gibi. "Abdest aldin mi?” sorusuyla bag-
lay1p, "Namaz kilacak misin? Ne zaman kilacaksin? Haydi
kil!" soru ve ikazlariyla devam ediyordu tiim konugmalar1.
Mehlika foyasinin agiga ¢iktigini bu sekilde fark edebildi.
Evde oldugu zamanlar artik bir kdbusa doniigmiistii. Na-
maza kargi nefreti artmugt. Sanki bes degil, elli bes vakitti
namaz. Ne kadar sik araliklarla gelip ¢atiyordu... Ruhu
nasil da daraliyordu. Her yalanla kalbinin lekesi artryor,
her namaz vakti annesinin veya hocalarinin zoruyla stirii-
ne siiriine namaza baslayinca kalbi duracak gibi oluyor,
nefes alamiyordu...

Kendi kendine mirildandi: Ozgiirliik ve rahatim icin
aksattigim hatta terk ettigim namazla, rahatim kagmus
da farkina varamamisim. Kalbimin ahengini bozmus,
yasamimin rengini karartmisim da farkina varama-
misim. Ibadetlermis kalbime hayat veren, ruhumu
sakinlestiren, beni arindirip temizleyen...

Ve insanlarin géziinden distiigii, hele hele annesinin
ona olan bakis agisinin degistigini animsayincaigi hepten



burkuldu. Sevgiyi kaybetmek de ne acrymus. Ve giiveni
kaybetmek... Dogrulardan degil, yalanci olarak anilmak ...
Acaba yaratan Rabbin sevgisini kaybetmek ne kadar acidir?
O'nun biytk kitabinda buyiik harflerle yalanci olarak
kaydedilmek ve mahserde, herkesin toplandig: yerde,
tim tanidiklarin icinde "Yalanci Mehlika!” diye zilletle
cagirilmak ...

Sisli bulutlar durmus, artik gozleri sicim gibi yaslar1
dokiiyordu. Higkiriklari, gok giirtltiisiinii dahi bastir-
must1. Yireginde oyle bir yangin baglamigti ki yerinde
duramiyordu.

Mehlika, agliyordu...

Hangi hatasina aglasin Mehlika, hangi giinahina yansin?
Ttim hatalar1 bir dag olmus iistiine geliyordu. Her an altin-
da kalacakmug korkusuyla bagini ellerinin arasina ald. Bir
miiddet dylece kald1. Ta ki omuzunda onu hafif¢e diirten
eli fark edinceye kadar.

Mehlika bir yandan eliyle gézyaslarini silmeye ¢alisirken
bir yandan da kendisine seslenen adama bakmaya ¢aligi-
yordu. Sefkatin her tonunu barindiran bir sesti:

— Evladim, son durak. Sen nerede inecektin?

Mehlika inecegi yeri ¢oktan ge¢mis, hatta son duraga
kadar gelmigti. Hava iyice kararmusti. Biraz tirktd.

— Ben dalmisim, fark edememisim inecegim durag:.

— Telaglanma, diger otobiis simdi hareket edecek du-
raktan. Onunla gidersin.



— Yok, ben yiiriiriim amca. Tegekkiir ederim. lyi ak-
samlar.

— Sana da evladim.

Cantasini alip otobiisten indi Mehlika. Eve dogru yii-
riimeye baglad1. Usiidiigiinii hissetti. Montunun iginde
buiziildi kaldi. Kendini sikiyor, bu sekilde 1sinmaya ¢ali-
styordu. Saglarini toplayarak montunun sapkasini bagina
gecirdi. Adimlarini hizlandirdi. Gegmigine yaptigi yol-
culuk onu oldukga yormustu. Igindeki nege ve heyecan,
pilin1 pirtini toplayip kagip gitmisti sanki. Bezgin, tizgiin,
yorgundu. Anneannesi geldi aklina. “Merak etmistir simdi
beni.” diye diisiindii. Fakat sagirmadan da edemedi. Merak
etseydi defalarca aramasi gerekirdi. Cantasindan telefo-
nunu ¢tkardi. Sarji bitmigti.

"Offf... Anneannem gilgina donmiistiir.” diyerek daha da
hizlandi. Ancak zihninde daha hizli yayilan, i¢ini burkan
gecmisin penceresi yine agilmisti. Annesini meraktan
deliye ¢evirdigi; keyfince gezip tozdugu; uygunsuz yerler-
de, uygunsuz héllerde saati hi¢ 6Gnemsemeden yaptiklar:

geldi aklna...

Annesine haber bile vermeden evden bir hirsiz gibi ¢ikip
gidiyordu arkadaglariyla gezmeye. Ya da kurstan hafta
sonu i¢in donecegi zamanlarda 6nce ¢antasini bir yere
emanet edip ge¢ saatlere kadar geziyor, 6yle doniiyordu
evine. Arkadaglariyla bulusmadan 6nce umumi bir wc
buluyor, bagindaki ortiiyii bir giizel ¢ikarip gantasina
koyuyor, makyaj yapip 6yle gidiyordu onlarin yanina.
Aksamdan bakim yapiyordu saglarina. Ya iri iri bukleler



yapiyor ya da diizlestiriyordu. Ama her defasinda 6nce
bir sinirleniyordu. Ortiisii nedeniyle saglari ister istemez
basiliyordu. Havali durmuyordu. Onu eski haline getirene
kadar da epey bir ugragsmasi gerekiyordu.

Arkadaglarindan biri mahalleden komgularrydi. Cok
gozii agik, fettan bir kizdi. Mehlika gibi kapanmasa da
onun da bagina tutturdugu bir 6rtii vardi. O da bu bez
pargasini takmaktan hig haz etmiyordu. Mehlika eve gelip
giderken mahallede karsilasip tanigmiglardi. Ayni fre-
kansta olduklarini fark edince de arkadags olmuglardi. Bu
bas agma fikri de ondan gelmisti zaten. Mehlika'y1 da bu
konuda saptirmigt.

[lk tecriibe onu ¢ok rahatsiz etmigti. Bayag: tereddiit
etmis, yapamamugti. Sadece yuziini agmakla yetinmisgti.
Fakat gezerken, eglenirken siyah feracesiyle ¢ok dikkat
cekiyordu. Ne oturulan mekénlara ne oynanan oyunlara
ne de gidilen konserlere yakistyordu kiyafeti. A¢gmak daha
mantikli geldi. Bunun tadini da ¢ikarmaly, isi raconuna
uydurmalrydi. Komsu kizinin elbiselerinden giyiniyordu.
Cuinkii bagka agik sacik kiyafeti yoktu. Arkadasi, giydigi
kiyafetlerin yakistigini séyleyerek onu daha da cesaretlen-
diriyordu. Bazen daha dikkat ¢ekici olmanin piif noktala-
rin1 ona ogretiyordu. Gergi anneannesinin aldig: telefon
ve internet sayesinde modadan bihaber de sayilmazd.
Ancak bunu pratikte uygulamak bagkaydi.

Acik sagik gezilir de yabanci ve istismar eden bakglara,
taciz edici sozlere maruz kalmamak miimkiin mityda hig?
Her nereye gitseler dikkat cekmelerinden 6tiirii birgok



laf duyuyorlardi. Onceden olsa yabanci bir erkegin attig1
laftan korkar, utanir, hatta aglardi. Simdi ise bu laflar1
iltifat olarak algiliyordu. Begenilmekten hep hoslanmist:
Mehlika. $imdi de kars1 cinsler tarafindan begenilmenin
hazzini yastyordu. A¢ildik¢a daha da giizellestigini, daha
cok begenilecegini umup her defasinda biraz daha abar-
tryordu.

Mehlika durakladi. "Nasil giyiyordum o kiyafetleri hi¢
utanmadan? Yabanci erkeklerin sehvetini kabartmaktan
baska hicbir ise yaramayan, bedenime 6rtii olamayan o
kiyafetleri nasil giyiyordum? Sagimin telini dahi goster-
mekten imtina ederken, daha ¢ok kiiciiciikken Miislim
amcalarin yanina ¢ikmaktan haya ederken ve bununla
izzet elde etmisken nasil zillete diistiim? Iffetimi nasil
ayaklar altina aldim? 'Meryemler' diyorlardi bize kurs-
ta. Iffet abidesi Meryem... Gengligine ragmen nefsine
hékim olabilen Meryem ... Nasil bir hikimiyetti onunki
Allah'im? Nasil bir iradeydi ki ona cennet nimetleri
ikram ettiren? Kendisine Isa'y1 miijdelemekicin gelen,
insan suretindeki melekten nasil da iirkmiistii. 'Bana
zarar vermeyin.' diyerek nasil da hicap perdesine ya-
pismusti. Ben... Benise tam aksine, goriinebilmek icin
hicabimi yirttim. Tipk: kozasin1 yirtip ¢ikan kelebek
gibi. Daha rahat ugabilmek 6zgiirlesebilmek igin...

Bir hadis diistii aklina. Kursta ezberledigi bir hadisti. Restil
bu hadiste insanlari atege ugusan kelebeklere, kendisini de
onlara engel olmaya ¢alisan bir kisiye benzetiyordu. "Ah,
Ah..." diyeiginden hayiflandi Mehlika. "Ozgiirlesmek ve



daha rahat u¢gmak i¢in yirttin ipekten kozani 6yle mi?
Hem de nereye u¢tugunu bile goremeden.”

Eve gelmisti. Apartman girisinde dylece kalakald1. Igeri
girmek istemiyordu. Ani bir hareketle sitenin girisindeki
cardaga yoneldi. Islak banka oturdu. Kegke oturmasaydi.
Hayalinden kagtigy, yiireginin ve ruhunun derinliklerinde
kalan son haya parcasini da silip gotiiren o hadise geldi
yine aklna...

Iki ayr1 diinya yagsaniyordu evde de medresede de. Meh-
lika diledigi, 6zendigi hayati yasamakta israrliydi. Annesi
ise buna tamamen kargiydi. Hi¢bir sonug vermemisti
kisitlamalar, ikazlar; hatta eve kapatmalar. Mehlika daha
da hir¢inlagsmigti. Ne yapip edip evden ¢tkmanin yolunu
hep buluyordu.

Evden ve annesinden nefret ediyordu. Disar1 ¢ikar ¢ik-
maz yiiziiniin sekli degisiyor, asik suratina renk ve nege
geliyor, sanki ruhu viicuduna geri doniiyordu. Baskidan
kurtulmanin rahathg: tiim zerrelerinde hissediliyordu.
Yine bir giin ¢ikip gitti evden. Ve bu, Mehlika'nin son
¢ikig1 olmustu...

I¢ini gekti derin derin ve toprak kokusunu soludu. Bagini
cardagin masasina koydu ve hayal diinyasina geri dondii...

Bir eve gitmislerdi. Biiyiik ve liiks bir evdi. Ayakkabilarin
¢oklugundan igerisinin kalabalik oldugu anlasiliyordu.
Miizik sesi apartmanu inletiyordu. Iceriden gelen kahkaha
sesleri ortamin gayet eglenceli oldugunun habercisiydi.
Mehlika oldukga heyecanliydi. Ciinkii ilk kez bir parti-

ye katiliyordu. Selamlasarak igeri girdiler ve bir kenara



oturdular. Igerisi oldukca agir kokuyordu. Ya da Mehlika
alkole alisik olmadig1 i¢in ona agir gelmisti. Etraf1 soyle
bir siizdii. Arkadasi, beyaz atli prensini burada bulacag-
na dair garanti vermisti. Nitekim ¢ok gegmeden iki geng
yanlarinda belirdi. Ikisi de ¢ok giizel giyimli, kibar geng¢-
lerdi. Arkadasi, genglerden biriyle kucaklasti. Digerinin
de elini sikarak Mehlika ile tanistirdi. Mehlika ile genci
yalniz birakarak oradan uzaklastu.

Uzun sessizligi yakigikli delikanli bozmusgtu. Mehlika'y:
trkiitmemek i¢in, olduk¢a nazik hareket ediyordu. Uzak
duruyor, Mehlika'y1 stkmayacak konular agiyor, sorular
soruyordu. Ara ara kiigiik espriler yaparak giilimsemesini
saglayip bunu firsat bilerek iltifatlar ediyordu. Mehlika
sozde belli etmese de mest olmugtu. Zaman ilerledikce
de agilmus, karsilikli giizel giizel konusmaya baglamiglards.
Tabii aralarindaki uzaklik tamamen kapanmus, yan yana
oturur héle ¢oktan gelmislerdi. Geng ¢ok tecriibeli olsa
gerek, hic acele etmiyordu. Nasil olsa gece uzundu...

Geng, Mehlika'ya kiiciik sekerlemeleri, meyve dilimle-
rini elleriyle yediriyordu. Ara ara saglarini oksuyor, elini
Mehlika'nin beline doluyordu. Mehlika gengten o kadar
hoglanmist: ki sesini dahi ¢ikarmiyordu. Bunlar: arala-
rinda dniden olusan sicak sevginin getirileri ve gerekleri
olarak dustintiyordu. Bir ara yiyecek bir seyler getirmek
i¢in kalkmigt1 geng. Bir miiddet gelmedi. Nasil da sabir-
sizlanmigt: Mehlika.

Simdi disiintiyordu da ilk gérdiigii bu adama nasil bir
dnda bu kadar yakinlik hissedebilmisti? O bir yabanciydi



neticede. Bedenine dokunduk¢a rahatsiz olmamasinin
sebebi neydi? Begenilme duygusu! Karsi cins tarafindan
begenilme arzusu. Bu histi Mehlika'y1 bastan gikaran. Hem
ayrica Allah, kadin ve erkegin yaratilisini ayr1 kilmakla
beraber birbirlerini etkileyecek, dikkatini ¢ekecek, cez-
bedecek sekilde yaratmusti. Ve nefis denilen bir diirtiiyii
de insanin i¢ine der¢ etmis; sevmekten, sevilmekten,
sehvetten hoglanir kilmigti.

Gece ilerledikce sohbet koyulagiyordu. Evde tek tiik iki-
liler kalmisti. Cogu geg vakitte dagilmis, evlerinin yolunu
tutmustu. Mehlika ise ne saatin farkindaydi ne de eve
gitme gibi bir diisiinceye sahipti. Bir hayal alemindeydi.
Onu ¢ok begenen, giizelligini 6vmekle bitiremeyen, her
saniye ellerine kii¢iik buseler kondurarak iltifatlar eden,
gozlerinin i¢ine derin derin, manali manali bakan bir
sevgilisi vard1 artik. Hem yakigikli hem ¢ok kibar hem
de Mehlika'y1 memnun etmek i¢in ugrasan bir geng...

Tabii bunlar Mehlika'nin bakis agisiyla goriinenlerdi.
Yas1 kiigiik, hayat tecriibesi olmayan bir kiz1 hi¢ ¢aba
harcamadan kollar1 arasinda bulan bir erkek acisindan
durum hig de 6yle degildi. Mehlika o geng igin; her giin
gezip tozdugu, hevesini alinca mendil gibi kullanip attig1
kizlardan sadece biriydi. Nitekim gence gore artik vakit
de gelmigti...

Mehlika agliyordu. Hatirladiklar1 onu ezdikge eziyor,
vicdanini s1izim sizim sizlatiyordu. Kendisinden utani-
yordu. Giiliip eglendikleri son dakikalar: hatirliyordu.
Baginin agirlastigy, ictigi icecekler nedeniyle sersemlestigi



aklina geliyordu sadece. Ondan sonrasi yoktu. Orada film
kopmustu. Ve filmin sonunda, sahnede sadece hastanede
basina tsiisen doktor ve hemsireler vardi.

Gozlerini hafifce aralamisti. Zorlaniyordu. Kulagina gelen
sesleri dinlemeye ¢alisiyor, nerede oldugunu anlamaya
calistyordu. Neler olmusgtu acaba? Bir 4n annesinin sesi
geldi kulagina. Doktor ona, dogalgazdan zehirlendikle-
rini, arkadaslariyla kaldiklar1 evde bulundugunu, evdeki
herkesin hayatin1 kaybettigini, Mehlika'nin ise hava sir-
kiilasyonu olan bir odada olmasi nedeniyle 6liimden kil
pay1 kurtuldugunu soyliyordu.

"Keske ben de dlseydim de o utanci yasamasaydim.” diye
gecirdi icinden. Oliime ramak kalmis; ama Allah ona,
yaptig1 giinahlarin karsiligini ilk olarak diinyada gostermek
i¢in olsa gerek, onu yasatmist1. Ve bu kargilik, dlemlerin
Rabbinden utanmayarak islenen giinahin, insanlar tarafin-
dan da bilinmesiydi. Allah'in nezdinde nasil degersiz ise
insanlar nezdinde de degerinin tamamen kaybedilmesiydi.
Kendisi gibilere ibret vesilesi olmastyd.

Annesi, hemen kendi annesini arayarak durumu haber
vermis, gelip Mehlika'ya sahip ¢tkmasini istemisti. Hasta-
neden taburcu olmasini dahi beklemeden tiim egyalarini
getirmis, hicbir sekilde kizinin yiiziine bakmadan annesiyle
vedalasip Mehlika'y1 evlathiktan reddettigini s6yleyerek
gitmisti. Annesinin yiiziinii son bir kez bile gorememisti
Mehlika. Gergi bakacak yiizii de yoktu. O giinden sonra
tek bir kez bile sesini duymamaist: annesinin. O kadar
ozlemisti ki onu... Burnunda titityordu. Birkag eski fo-



tograf vardi elinde. Zaman zaman onlara bakip avunuyor,
hasretini dindirmeye ¢alisiyordu.

"Insanoglu ne garip!” diye diisiindii. "Kaybedince anliyor
bir seylerin kiymetini..."

Neleri kaybetmedi ki Mehlika? Annesini, hocalarin,
arkadaglarini, medreseyi, en 6nemlisi de ahiretini... Tim
bunlar1 geri kazanmak miimkiin miiydii? Tekrar eskisi
gibi olabilir miydi? Bu miimkin degildi. O kotii gecede
masumiyetini de kaybetmis, ruhunu kirletmisti. Onu
hi¢bir sey temizleyemezdi.

Bir 4n durakladi ve doksan dokuz kisiyi 6ldiiren adamin
hadisini hatirladi. Hatadan dolay1 duyulan pismanlikla
tovbe edilirse Allah'in affedecegini soyliiyordu Peygamber.
"Yok, yok!” dedi kendi kendine. "Beni tovbe dahi temizle-
yemez. O kadar giinah isledim ki bile bile! O kadar yalan
soyleyip Allah'a isyan ettim ki... Ve tiim bunlari imandan
sonra yaptim.” Duraklad. Zihninde gelgitler yagiyordu. Iki
diisiince hakimdi zihnine; onu temizleyecegine kalben
inandigs iki dastince....

Ayaga kalkti. Saat epey ilerlemisti. Cantasindan minik
bir ayna ¢ikardi. Gozleri aglamaktan kan ¢anagina don-
miistii. Sagini bagini diizelterek agir agir eve dogru ilerledi.
Asansori ¢agirdl, ama beklemeden merdivenleri ¢ikmaya
basladi. Nihayet kapinin 6niinde durdu. Anahtarini ¢ikardu.
Tam kapiy1 agacakt: ki anneannesi agt1. Telasla,

— Nerede kaldin? Bu hailin de ne? Ne oldu sana Meh-
lika, dedi.



— Yok bir seyim anneanne. Sadece canim sikkin. Ve
yalniz kalmak istiyorum.

— Tamam yavrum, sen bilirsin. Ben yatiyorum bir gey
istersen uyandir muhakkak, diyerek odasina gitti anne-
annesi.

Mehlika tizerini ¢ikardi. Odasina gecti. Basi ¢atlayacak
gibi agriyordu. Dolabindaki biitiin ilaglar1 6niine doktii.
Amaci bag agrisindan kurtulmak degildi. Yagadigi her seyi
ebediyen unutmakti. Su almak i¢in ayaga kalkt1. Elbise
dolabini agarak masum Mehlika'ya dair tek ani1 olarak kalan
namaz kiyafetlerini gikardi. Iste, zihnindeki iki secenekle
simdi karg1 kargtyaydu. Icinden bir ses tovbesinin gecerli
olmayacagini, temizlenme yolunun 6liimde oldugunu

fisildasa da daha agir basan bagka bir ses daha vard.

Rabbinin affediciligine siginmasini séyleyen bagka bir
ses...

Namaz elbisesini giydi. Aynada kendisini uzun uzun
seyretti. Komodinin tizerindeki siirahiyi alarak bardaga
su doldurdu. Ilaglar1 kutularindan ¢ikards.

Yerde uzanmus, dylece yatan bir beden... Bag1 ortili.
Uzerinde namaz kiyafetleri var. Bagsucunda da yaslica bir
kadin aglayip duruyor. Saatler gecti. Neden bagini kaldir-
madan gozyas1 dokiiyor? Yerde yatan kim? Omuzuna do-
kunuyorum, hissetmiyor. Neler oluyor? $oyle bir yiiziine
bakayim. Yaghi kadin anneannemmis. Kime bu kadar goz
yast dokiiyor? Zil ¢aldi. Kapida siyah kiyafetler icinde tig



kadin. Ve disarida bekleyen iki erkek. Kimse konusmuyor.
Anneannem kime sariliyor 6yle? Anneannem hickiriklara
bogulurken diger kadin olduk¢a metanetli. "Su testisi su
yolunda kirilir.” diyor. Bu annem... Annem gelmis. Neden
gelmis ki? Yillardan sonra ilk kez onu canli gorityorum.
Iyi de beni neden kimse gérmiiyor?

Annem yanindaki kadinlara bir geyler soyliyor. Onlar
cikip gidiyorlar. Odada tek. Yerde yatan her kim ise bagi-
n1 oksuyor. Aglamamak i¢in kendini siktig1 ne kadar da
belli. Ne kadar da tizgiin. Canim annem. Keske benim de
basimi okgasan. "Yavrum, Mehlika'm... " desen. Sarilsam
sana, 6zlemimi gidersem. Anneannem birkag¢ kadinla
geri dondu. "Gasilhaneye gotiirecegiz.” diyor. Gasilhane
mi? Demek ki kiz 6lmiis. Annem, "Nasil ki dirisi senindi,
oliisii de senin olmali. Ben bagislanma dahi dileyemeyecegim
ona. Igim yaniyor, tipki Nuh gibi. O da dalgalarda bogulan
oglunu goriince i¢i sizlamigti. Ama ilahi nida 'O, senin ehlin-
den degil!" demisti. Ve ne act ki 'Mehlika da benim ehlimden
degil.” " dedi.

Mehlika mi? Yerde yatan ben miyim? Ben... Ben 6ldim
mu?

Korkuyla uyandi Mehlika. Ter i¢inde kalmigti. Namaz
elbisesi tizerinde, 6niinde ilaglar dokiili vaziyette uyumus
kalmisti. Odada gozlerini gezdirdi. Annesinin sesi kulak-
larindaydi. Nuh'un oglu gibi olmak... Azgin dalgalarda
bogulmak... Ve ebedi hiisran...

O, bu sondan korkuyordu. Bu korku, durakta pegeli kiz-
lar1 goriip de eve donene kadar daldigi hayal diinyasindan



bulagmist1 ona ve her gecen saniye tiim bedenini kaph-
yordu. Gordiigii ritya da onu etkiledi. Oliim bir kurtulus
olarak goriinse de asil hezimet, ebedi zillet ve ebedi eziyet
olacakti. Onu yeniden hayata dondiirecek sey "tovbe” idi.
I¢ten duyulan pismanlik ve giinaha bir daha dénmeme
azmiyle yapilan tovbe, Allah katinda makbul idi.

Kalkti, abdest ald1. Bir yone dogru yoneldi. Kibleyi bil-
miyordu bile. Ellerini agt1. Af dilemek i¢in. Dili dolastyor,
bir tirli donmiiyordu. Seytan héla onu terk etmemis
olacak ki, "Allah istemiyor, tovbeni kabul etmeyecek, dilin
dolagiyor.” diye igine vesvese atiyordu. Fakat sanki bir
bagka giig 1srarla kaldirryordu ellerini semaya. Tir tir titri-
yordu. Bir yandan yaptiklari aklina geliyor, bir yandan da
bu giinahlarina Rabbinin sahit oldugunu distiniiyordu.
Halihazirda Rabbinin huzurunda olusu, onu dehgete dii-
siyordu. Rabbin azameti ve bityiikligii 6yle sonsuzdu ki
zerrelerinde bunu hissediyor ve korkuyordu. Agzindan ne
¢tkarsa O'nun duyacagini biliyordu. Kapiya gelen ihtiyag
sahibinin ytiziine kapatilan kapi misali, duasina ret cevabi
almaktan; huzurdan kovulmaktan; "Ne yiizle geldin?" diye
azarlanmaktan; Rabbinin ondan yiiz ¢evirip rahmetinden
mahrum birakmasindan korkuyordu. "Ey Rabbim!” diye-
bildi... Gerisi gelmedi. Higkira higkira agliyordu Mehlika.

"Ey Rabbim... Rabbim... Affina muhtacim. Verdigin tiim
nimetlerin nankorii oldum. Hidayeti, dalalete tercih ettim.
Yasak dedigin ne varsa hayasizca igledim. Simdi kapina gel-
dim. Affa layik olmasam da af dilerim. Sen benim Rabbimsin.
Yunus'un diliyle senden af diliyorum. Muhakkak ben kendime
zulmettim. Ey Rabbim, beni affet. Sen beni affetmezsen benim



halim nice olur? Senden baska kimsem yok. Ey goniillerin
tabibi, hasta gonliime merhem ol... Sifa ol. Beni bu hdlden
kurtar. Sensizlikten sana bir yol ¢ikar. Yolumu kaybettim.
Yol goster. Gizli, asikdr her ne isledimse affet. Allah'im affet.
Nuh'un oglu gibi hem diinya hem ahiret hiisranina ugratma
beni. Sen en yiicesin. Tiim eksiklerden miinezzehsin. Af, senin
sanina yakisir. Kapina gelen bu dilenciyi kovma. O senden
yiiz cevirdi, sen ondan yiiz ¢evirme. Tas ve insanlarla tutus-
turdugun cehennem atesinden koru beni. Kirlettigim defterimi
yenile... Tertemiz bir sayfa a¢ benim i¢in Allah'im...

"

Saatlerce dua etti Mehlika. Artik semaya kalkan elleri

yorulmus, her iki yanina diigmiistii. Sayikliyordu. "Af... "
diyordu, sadece af ... Oylece oldugu yerde sizip kalmusti....

Sabah erken saatlerde anneannesi uyanmis, Mehlika
icin enfes pogacalar hazirlamisty. "Simdi coktan kokusunu
almis da uyanmustir.” diyerek, kapiy: tiklatip igeri girdi.
Mehlika'y1 yerde uzanmis goriince irkildi. Hemen ba-
sucuna oturarak uyandirmaya ¢aligirken, yerlere sagilan
ilaglar: fark etti. Fakat tizerindeki kiyafeti fark etmemisti.
Mehlika'ya dokununca tirperdi kadin. Ciinkii torununun
bedeni buz gibi olmustu. Ciglik atarak aglamaya basladi. Ne
yapacagini bilmez bir haldeydi, deliye donmiistii. Odadan
odaya kosturuyor, aglayip déviiniiyordu. Sesleri duyan
komgular kapry1 ¢calinca agmay akil edebildi. Bir yandan
da ambulansi aramaya galistyordu. Ancak gelen komgular
bu saatten sonra bunun hi¢bir faydasinin olmayacagini
soylediler. Yagh kadin gozyaslarina hakim olamiyor; ha-
yat arkadagi, yoldasi Mehlika i¢in agitlar yakiyordu. Bir
ara kizin1 aramak geldi aklina. Arayip ne diyecekti? Nasil



soyleyecekti? Elini ve yiiziinii yikadilar gii¢ bela. Kizina
haber etmeleri i¢in bir komgusuna telefonu verdi. Kargidaki
ses ok metanetliydi. Sanki bekledigi bir haberdi. Intihar
ettigini soyleyen kadina, "Su testisi, su yolunda kirilir.” dedi.
Hig kimse o metanetli sesin sahibinin yiiregindeki aciy:
bilemedi. Ve yine hi¢ kimse Mehlika'nin tovbe tizere vefat
ettigini de bilemedi...
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BIZE AYRILIK YAZILDI

— Aaa... Arkadaglar hayirli olsun! Sonunda zil taktir-
migsiniz.

— Sagol Sehle Abla, evet bugiin taktirdik.

— Durun, ilk siftahi ben yapayim. Bunu bana ¢ok gor-
meyin litfen!

Sehle ile 6grenciler, kapinin 6niinde ayakiistii konusu-
yorlardi. Uzun zamandir zilleri bozuktu. Tamir edecek
kimseyi bulamamiglardi. Sonunda kendi imkénlarryla
bir elektrik¢i cagirmislar ve bu stkintidan kurtulmuglardi.

— Veiste 0 an, dedi Sehle. Ancak zile dokunmasiyla sen-
deledi. Kulaklarini tikkadi hemen. Zangir zangir titriyordu.
Aglamaya baglad1. Oldugu yere ¢okmustii. Kapidaki kizlar
telaglanmis, kimi onu kaldirmaya ¢alistyor kimi iceriden
su getiriyordu.

— Abla, abla iyi misin?



— Buses... Bu ses, diyebildi, gerisini getiremedi.

Y11 1990... Sehle bes yagindaydi. Yaslari epey ilerlemis,
birbirini ¢ok seven, ancak siirekli ayriliklar yagayan mutlu
bir ¢iftin tek ¢cocuguydu. Cift, uzun yillar bu nimetten
mahrum kalmisti. Nihayet Allah () onlara Sehle'yi hediye
etmigti.

Sehle zeki, tath dilli, kendini sevdirmesini bilen fettan
bir kizdi. Yillarca 6zlenen, beklenen, 6zel bir ¢cocuktu.
Ailedeki tim bireyler ona ¢ok diigkiindii. Anne ve baba-
sinin ikazlarina ragmen bir dedigi iki edilmiyordu. Hig
kimse, higbir istegine hayir demiyordu. Bu konuda tek
istisna babasiydi. Yogun isleri nedeniyle kizina ¢ok zaman
aywramuyor, isteklerine olumlu yanit veremiyordu. Bunun
bir ¢ok sebebi vardi tabii. Bunlardan biri babasinin eve
cogunlukla ge¢ gelmesiydi, hatta bazen hi¢ gelmedigi de
olurdu. Sehle ise ¢ocuk yiiregiyle gece yarilarina kadar
babasi tarafindan sevilebilmek i¢in uyumamaya direnir,
ancak her defasinda uzun kirpikli g6z kapaklar1 bu bekleyisi
kaldiramaz, evin bir kosesinde sizar giderdi.

Bazen babasini giinlerce géremezdi. Ona dyle 6zlem
duyardi ki bu 6zlemini babasinin resimlerini gizerek ifade
etmeye calisirds.

Babasi evde oldugunda da durumu pek parlak degildi.
Belli saatlerde annesi dahi onu rahatsiz etmekten sakini-
yordu. Héliyle bu saatlerde Sehle, babasini gérmek istese
de goremiyordu.

Sehlei¢in babasini gorememekten daha kotii olan da bu
idi. Evde olmasina ragmen onu gorememek ...



O, bu seti agmak i¢in tiirlii numaralar ¢eviriyordu. Bazen
kiciiciik eline bir toz bezi aliyor, calisma odasinin igine
sessizce siztyordu. Isaret parmagiyla sessizlik isareti yapip,
amacinin sadece toz almak oldugunu el yardimiyla ima
ediyordu. Bir gozii babasinda, bir gozii kitaplarda giiya toz
alir gibi yapiyor, babasinin dikkatini ¢ekmek i¢in olanca
giig sarf ediyordu.

Kimi zaman soru sorma bahanesiyle odaya geliyor, okuma
yazma bilmemesine ragmen isi daha ciddiye almis olmak
i¢in elinde kalem kagit getirmeyi de ihmal etmiyordu.

Kimi zaman da yastigiyla geliyor, "Sadece uyuyacagim.”
diyor ve babasinin konsantresini bozmak igin azami gayret
gosteriyordu. Tiim bunlar olurken oldu ki babasi ona tatl
bir bakis ya da giizel bir s6z soylediyse artik kurtulusu
yoktu.

Bezini birakip ya da yastigini atip, sordugu soruyu unu-
tarak bagliyordu sirnagmaya.

Babas1 bunu bildigi i¢in odaya sessizce s1zdig1 bu za-
manlarda da yiiz vermemeye ¢alisiyordu. Ama evladi 6yle
sirindi ki buna her zaman muvaffak olamiyordu.

Sehle i¢in ayrilan 6zel bir zaman dilimi yok degildi. Her
ay belirlenen bir giinde Sehle, babasiyla doyasiya vakit
gegiriyordu. O giin 6yle etkinlikler yapryorlardi ki tiim
gtinlerin acisini ¢ikarryordu baba kiz sanki. Sabah anne-
sinin hazirladig1 miikellef bir kahvaltinin ardindan, daha
onceden belirlenen etkinlikleri sirasiyla ve atlamadan
yerine getiriyorlardi. Kimi zaman evlerinin az ilerisin-
deki golete gidiyor, beraber balik tutuyor kimi zaman da



bahg¢ede ¢amurdan kuleler yapiyorlardi. Kapali ortamlara
gitmekten 6zellikle sakiniyor, hava soguk dahi olsa agik
alanlarda dogayla i¢ ige vakit gegirmekten hoglaniyorlardi.
Her gezilerinde dogaya, kdinata, dogal olarak da Allah'in
(o kudretine dair yeni bir seyler 6grenerek eve geliyorlardi.

Eve dondiiklerinde oldukga yorgun diistiikleri igin he-
men dus alip birlikte uyuyarak giinii kapatiyorlardi. Tim
glin yasanan beraberlik, bir sonraki aya kadar Sehle'yi
avutmasa da yine de sitkredilmeye degerdi.

Babasi agisindan Sehle'ye hayir demek, ondan uzak
durmaya galismak kolay degildi. Ciinkii Sehle, on bes
yilin ardindan Allah'in () onlara verdigi biricik hediyeydi.
Onun, durusu dahi sevilmesi i¢in yeterli sebepti. Kestane
rengi bukle bukle saglari, beyaz teni, iri gozleri ve findik
gibi burnuyla babasinin géziinde diinyanin en giizel ki-
ztyd1. Dilindeki pelteklik, konugmasindaki kibarlik onu
daha dasirinlestirip sempatik kiliyordu. Gece geldiginde
uyuyan kizinin bagina giderek onu izlemekten, kiigiiciik
buseleri yanagina kondurmaktan kendini alamiyordu.
Bu duygudan dahi korkuyor, evlat sevgisinin kendine bir
fitne olmasindan Allah'a sigintyor; “Beni yavrumla imtihan
etme, ayagimi kaydirma!” sozini vird-i zeban eyliyordu.

Zira eg ve gocuklarin kendisine fitne oldugu bir¢ok davet-
¢i gormiistii. O, her iki fitri sevginin de davasinin 6niine
geg¢mesinden sakiniyordu.

Babasi, uzun yillar ilim tahsil etmis, daha ¢ocuk deni-
lebilecek yaslarda Islami bir yapinin iginde yer almistu.
Yast ilerledik¢e bu yapinin iginde pasif bir birey olarak



kalmamus, yapinin harci ve tuglasi olmaktan geri durma-
must1. Verilen gorevler arasinda higbir ayirim yapmamus,
hepsinin hakkini vermek igin gayret etmisti.

[lerleyen zamanlarda Islami hareket mensuplarinin, bir
tirli sonlanmayan gizli davet doneminden ¢ikmalariny,
yaptig1 yogun davet ¢alismalarryla saglamis, Tevhid da-
vetinin bir 1§ gibi bitytimesinde oldukga etkili olmustu.

Davayi tebligden ibaret algilamamig ve cemaatlesmenin
onemini her firsatta dile getirmisti. Bununla beraber, her
kafadan ses ¢ikmasini engelleyecek organize bir birlikte-
ligin ser'i gerekgelerine sik sik atifta bulunmus; kuralsiz,
kaidesiz, emirsiz, memursuz bir yagamin handikaplarini
ve miiminlerin bu birlikteligi olusturamadiklar1 iin ya-
sadiklar1 kayiplar1 cevresine anlatmigti. Bu ses de yanki
bulmugtu bulmasina, ama bazi zorluklar1 da beraberinde
getirmisti. Zira bir araya gelmek kolay, ancak onu muhafaza
etmekise zordu. Bu; kadin, erkek ve cocuktan olugan her
birimin egitilmesini, dini ve ahlaki donanimlarinin sag-
lanmasiny, ayrica igteki nefisperestlere ve distaki sistem
usaklarina kars: da teyakkuzda olmay: gerekli kilryordu.
Bu da babasinin sorumluluk sahasini daha da genisletiyor,
yukiini agirlagtirryordu.

Yine yogun bir zaman dilimiydi. Babas: gece yarilarina
kadar ¢alisiyordu.

Evde her zamankinden farkli bir hava vard1. Sanki olaga-
niistii halilan edilmigti. Sehle de evdeki herkes gibi kendine
bir ugras bulmus, babasindan umudunu kesmisti. Vakit
ilerleyince de anne babasinin yatagina uzanarak uyumus



kalmigt1. Annesi de uyumak igin gelmis, onu kaldirmadan
yanina sokulmustu.

Saat epey ilerlemisti. Babasinin igini bitirmeden yattig
pek goriilmezdi, ancak bu sefer nedense bir agirlik ¢ok-
miig ve namazini kilarak ¢aligma odasindaki kanepeye
uzanmisti.

Fecre yakin, Sehle'nin giizel uykusu bir zil sesi bolindii.
Zil ¢aliyordu. Biri sanki elini zilin iistiinde unutmusca-
sina bastyordu hem de... Ayni1 anda kapi tekmeleniyor,
birbirinden farkli sesler, "Ag, ag, a¢!” diye bagrisiyordu.
Sehle'nin kiigiik kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi ¢arpryor,
tir tir titriyordu. Neler oldugunu anlamasi imkansizdi.
Bu, babasinin, ugruna her seyi feda ettigi davasinin bir
parcastymus, ilk kez o gece kargilagmugti.

Calisma odasi koridorun sonunda oldugu ve babasi da
¢ok yorgun oldugu i¢in sesi duymamuisti; annesi kalkmus,
"Bir dakika bekleyin, distiimii giyiyorum.” diyerek onlar1
oyalamaya ¢alisiyordu. Adamlar kapiy: kirmak igin vur-
maya bagladiginda babasi uyanmus, istiini degistirmisti.
Hemen kaprya yoneldi. Annesi yatak odasina gelmis,
Sehle'yi kucaklayip gogsiine bastirarak onu yatistirmaya
calisiyordu. Bu arada elindeki kiigiik bir notu yavrucugu-
nun pijamasinin cebine koyuvermisti. Cocuktu... Onu
arayacaklarini zannetmiyordu. Yillar sonra Mislimlerin
sirlarini saklamanin gururunu, her firsatta bu olay1 anla-
tarak duyacakti...

Sehle bir tiirlii yatijmiyordu. Annesinin kucaginda ¢ir-
piniyor, ne dedigi anlagilmayan sesler gikarryordu. Yatak



odasinin kapisi agik kalmisti ve Sehle, babasinin koridorda
yere yatirildiginy, tizerine silahlarin dogrultuldugunu gor-
miistii. Aglayip ¢igliklar atmasinin nedeni bu olmaliydi.
Annesibunu fark eder etmez kapiy1 kapatti. Bu sefer daha
da gok aglamaya basladi Sehle. Kesik kesik sesler ¢ikaryor,
"Ba... " diyor, gerisini getiremiyordu.

Babasini ¢alisma odasina almiglardi. Evde ne var ne yok
aramislar, minderlerin dahi i¢ini bogaltmiglardi. Yatak
odasina bir kadin gelmis, arama yapacagini sdylemisti.
Sehle onu goriince korkmustu. Annesinin kucagina iyice
sokulmus, i¢ ¢eke geke agliyordu. Uzun bir bekleyisti.
Babasini gormek istiyor, ama kadindan korktugu igin de
sesini ¢tkaramiyordu. Aradan ne kadar zaman gectigini
anlayamamist1. Birden kapi tiklanarak agildi. Gelen ba-
basiydi. Sehle, babasini goriince heyecanlands, kucagina
atild. Babasy, "Giizel kizim! Bu adamlar babam gotiiriiyorlar.
Ama sakn iiziilme, ¢iinkii yakin zamanda tekrar goriisecegiz.
Bana dua et, olur mu?” dedi.

Sehle cevap vermek istiyordu, ama ne yaptiysa konusa-
madi. Tuhaf sesler ¢ikartyordu. "Kim bu adamlar? Gitme
onlarla, beni birakma! Ben sensiz ne yaparim babacigim?”
diyemedi. "Seni ¢ok dzlerim, ¢ok iiziiliiriim.” de diyemedi.
Cirpiniyordu sadece...

Gozleri doldu babasinin. Iki damla yas siiziildii yanakla-
rindan, sakallarinin arasindan yol bularak kizinin yiiziine
dismigti. Ik bir su damlasi... Sehle, "O islakligi hald
hissederim.” derdi hep. “1lk gézyaslariydi babamin. Benim
icin akmugt1.”



Babas: telaglanmusty, ancak garesizdi. Biliyordu ki gecenin
soku sebep olmugtu bu duruma. Elleri kelepcelenmisti.
Artik yavrucagizi igin yapabilecegi hicbir sey yoktu. Ve
kucak degistirdi Sehle. Kapinin 6niinde durarak bir kez
daha arkasini doniip bakti babast... Annesiyle de vedalast,
"Sizi emanetleri zayi etmeyene birakiyorum.” diyerek mer-
divenleri inmeye basladi. Magma, sanki onun igindeydi.
Kayniyordu yiiregi. Birazdan patlayacak bir volkanik dag
gibi... Nefes alis verisleri degisti. Bir hirilt1 duyuluyordu
sadece, ardindan da i¢ine dogru patlad: volkan, sessizce.
Hig boyle bir ac1 duymamuigti. Sehle'nin konugamiyor
olusu nedeniyle babasi aklini, ruhunu orada birakmusti.

Annesi... Buonun fikren hazirlikli oldugu bir sahneymis,
bunu daha sonra 6grenecekti. Yiiregi burkulsa da "Uzun
bir ayrilik olmaz insallah!” zanniyla metindi. Onun su 4n
tek derdi, dili tutulan biricigi idi.

O giin ¢alan her zille beraber aglamaya basliyordu Sehle.
Annesi ilk bagta zil sesiyle irtibatlandiramamisti aglama-
sin1. Sabahki olayin travmasinin devam ettigini diisiin-
miistii. Fakat daha sonra zil sesinin bunu koértikledigini
fark etti. Ik isi zili sokmek olmustu. Sesi duymazsa olayin
tekrar tekrar zihninde canlanmasina engel olabiliriz, diye
disiinmustd.

Ev, Miislim teyzelerin akinina ugramisti. Sehle ve annesi
Miislim bir ailenin nezaretinde misafirleri evde birakarak
doktora gitmisler, onun kisa bir siire sonra eskisi gibi
konusabilecegi haberini aldiktan sonra goniilleri rahat
bir gekilde eve donmiiglerdi.



Evdeki herkes onu kucakliyor, her zamankinden daha
fazla ilgi gosteriyordu. Anneanne ve babaannesi de gel-
misti. Normal zamanlarda onlarla bir arada olmaktan
seving duyan Sehle, yanlarina dahi gitmemisti. Ilgiden
de sitkilmus, annesinin odasina giderek dolap ve kapinin
arasinda kalan kiigiik bosluga sokulmus, dizlerini karnina
cekip, biiziilerek oturmusgtu. Gozlerini duvara, zihnini de
babasina sabitlemis Gylece kalakalmigti. Babasi neredeydi?
Yabanci adamlar onu nereye gétiirmiisler, ellerini neden
baglamislardi? Onu tekrar gorebilecek miydi?

Her yer bir 4nda karardi. Bir yerlerden ayak sesleri geli-
yordu. Agir agir yiiriiyordu gelen. Gicirtryla agildi kapa.
Yerde soguktan iki biikliim olmus bir beden yatmaktaydi.
Uzerinde beyaz giysiler... Uzun sivri burunlu ayakkabilar
giymisti digeri. Ayak ucuyla yerde yatana dokundu. Kipirtt
yoktu. Bu sefer daha hizli diirtmeye bagladi. Hayir hayir,
tekmeliyordu resmen. Neresine denk gelirse... Kigi-
citk bedeniyle koseye sinmis, olanlari izliyordu. Korku
tim bedenini kaplamigti. Kalbi yerinden ¢ikacakmus gibi
carpryordu. Yerde yatan adamin elbisesi yer yer kan izi
olmustu. Hig sesi ¢itkmiyordu. Uzun burunlu ayakkabis:
olan adam, "Olmiis k... " deyip cikt1 odadan. Gittiginden
emin olunca kosarak yerde yatan adamin yanina yaklasti.
Yiiziinii ¢cevirmesiyle ¢iglik atmasi bir olmustu.

"Sehle! Sehle yavrum, Sehle... Uyan kizim! Hepsi gegti.
Riiya gordiin yavrum, sadece bir riiya.”

Annesi bir yandan Sehle'yi teskin etmeye ¢aligtyor, bir
yandan da goz yaslarini ortiisiiyle siliyordu. Kiigiicigi,



saklandig1 kosede uyuyakalmis, muhtemelen kotii bir
ritya gormusta.

Sehle hala aghyordu. I¢li i¢li agliyor, annesine siki siki
sariliyordu. Evdeki ziyaretgiler coktan dagilmus, iki Miislim
abla ve aile bityiikleri kalmisti. Sehle'nin aglayis1 herkesi
¢ok tizmiistii. Kimse konugsmuyordu. Ancak kalpler bos
durmuyor, selamet vermesi i¢cin Rab Teéld'ya niyazda
bulunuyordu.

Babasi da ayni sanciyi gekiyordu. Dort giindiir sorguday-
dy; tek kelime konugmamusti, Sehlem konusamuyor, diye.
Kimi zaman sabr1 tagan sorgucular siddet uyguluyorlardi.
Ancak hi¢ umursamiyor, ac1 da duymuyordu. Nasil ac1
duysun ki? Ona gore en ac1 olan sey, biriciginin sesini
son kez duyamamis olmasi, onun gece yasadiklarindan
¢ok korkmus olup konugamamasiyd. Diisiindiikge istirca
getiriyor, hamdediyordu Rabbine. "Geride biraktiklari-
ma merhamet et Allah'im. Goniillerine genislik ve sifa ver.
Hiiziinlerini, korkularini gider Allah'im..." diye dualarim
kalbinden semaya arz ediyordu.

Dort giintin ardindan mahkemeye ¢ikarilmis ve higbir
delile dayanmadan tutuklanmusti.

Annesi bu haberi aldiginda bir 4n duraklamus, yeni bir
sertivenin kapilarinda oldugunu anlamigti. Bakalim neler
yasayacaklardi? Sehle'nin varligi yalnizhigini giderecek bir
teselli miydi yoksa hiizniinii agirlastiran, ona baktik¢a
i¢ini hepten burkan imtihaninin zorlagmasi mrydi? Karar
veremedi.

Stirecin igleyigini hep duymustu. Tutuklama kararinin



ardindan esi bir cezaevine yerlestirilecek, goriis giinii belli
olunca da ziyaretine gideceklerdi.

Fakat Devlet onlara bir siirpriz hazirlamis, yasadiklar:
sehirde ya da civar illerde hi¢ hapishane yokmus gibi
bulunduklar1 yere dokuz yiiz km uzaklikta bir sehre gon-
derilmisti. Kuzeydoguda, soguguyla meshur bir belde.
Yaz mevsimini kisa siire yagayan, daha insanlar issnmadan
havanin tekrar sogudugu, karin sekiz ay yerde oldugu bir

belde.

Bu durum sevenlerin, sevdiklerine hasretini daha da
biiyiitecekti anlagilan. Uzun yollar, sik goriis yapmalarina
engel olacakt1. Hasretler mektuplara yansiyacak, kagit ve
kalem 6zlemlere gahitlik edecekti.

Nihayet beklenen giin gelmisti. Annesi Sehle'yi kucakla-
yarak, "Babay: gérmeye gidiyoruz.” dediginde Sehle'nin ka-
ranlik diinyasina giines dogmustu sanki. Nihayet babasini
gorebilecekti. Cok heyecanlanmist1. Birgok soru siraland:
aklina. Ancak hi¢birini ifade edemedi. Cok ¢abalads, ancak
soyledigi kelimeler tam anlagilmiyordu. Annesi daha da
zorlanmasin diyerek ona yapacaklari yolculuk hakkinda
kisa bilgiler verdi: "Uzun bir yolculuga ¢ikacagiz. Baban
kocaman bir binada. Yamnda arkadaslari var. Onunla yan
yana oturacak, sohbet edecegiz. Ancak siiremiz ¢ok az. Sadece
bir saat onu gorebilecegiz.” Sehle babasini gormenin heye-
canryla bir saate pek takilmadi. Ancak bina olayina biraz
cant sikildi. O, babasiyla agik alanlarda vakit gecirmeyi
seviyordu. Anlasilan orada kosup eglenemeyeceklerdi.



Gokyiiziinii doyasiya izleyemeyecek, riizgarin ugultusunu,
kuslarin civiltisini piirdikkat dinleyemeyeceklerdi.

Ve agabeyler gelmisti; yol i¢in hazirlanan egyalar agagiya
indirilmis, araba hazir edilmigti. Sehle ve annesinin bin-
mesiyle araba hareket etmisti.

Ne kadar zaman ge¢mis, nereye gelmis, nasil gelmisti;
higbirini bilmiyordu. Kalin govdeli aga¢lar vardi her taraf-
ta. Yemyesil bir orman ... Dikkat kesildi seslere. Onlarca
kus sesi geliyordu. O seslerin arasinda naif, sefkat dolu
bir erkek sesi... "Sehle beni bulamaz kii... "

Sehle ona kadar saymus, "Oldu mu baba?” diyordu. Babast,
"Olmad..” diyerek siireyi uzatiyordu. Bir kez daha sordu
Sehle: "Oldu muu?” Cevap yoktu. "Oldu mu babaa? Bak
agryorum gozlerimiii.” Yine ses yoktu. Oyunu daha eglenceli
hale getirmek istedigini diisiinmiistii babasinin. Arkasin
dondigiinde beyaz kiyafetlerle yerde kanlar i¢inde yatan
babasini gordii ve hizla uzaklasan bir siliet...

Babasinin nerede ve nasil oldugunu bilmeyen kiigiik
Sehle'nin, i¢ diinyasinda neler olup bittigini riiyalar: ele
veriyordu. Annesi bunu fark edince tiziintiisii katlanarak
artmust1. Nihayet yolculugun sonuna gelmiglerdi.

Issiz bir yerdi burasu. Etrafta irili ufakli birkag agag ve ne-
redeyse goge uzanan daglardan ve biiyiikge bir araziye bina
edilen bir yapidan bagka hicbir sey yoktu. Yer yer boyas:
kabarip dokiilmiis, sivast agiga ¢ikmis yiiksek duvarlar:
olan, tel 6rgiilerle cevrelenmis bu bityiik¢e yapinin hemen
karsisinda durdular. Diger araglar da buraya park etmisti.
Agabeyler arabadan inmisti. Annesi Sehle'yi giydirirken,



o etrafi incelemeye devam ediyordu. Uykulu gozlerle
annesine bakti. Bir seyler soylemesini istiyordu sanki.
Annesi, "Babana geldik kizim. O simdi iceride. Bir miiddet
bekleyecek, sonra yanina gidecegiz. Haydi su hirkani da giy.”

Babasi burada kaliyordu demek. Sato gibi bir yerdi buras:.
Her kosede bir kule bulunuyordu ¢iinkii. Toplam yedi
kule vardi. Her kulede belli belirsiz bir siliiet gortiiniiyordu
sanki. Tam kestiremiyordu. Bunlar muhafizlar olmalryds,
satoyu koruyan. Annesi ¢arsafin1 diizeltince indiler aga-
giya. Arabanin arkasindaki gantay1 ¢ikararak atistirmak
i¢in bir seyler hazirladi annesi. Sehle ile agabeylere de
gonderdi. Sehle donmemis, onlarin yaninda oturmustu.
Agabeylerden birinin buldugu bir bécegi inceliyordu.

Annesi Kur'an okuyarak vakti doldurmaya ¢aligiyordu. Bu
bekleyis biraz sikici olsa da dinlenmelerine vesile olmustu.
Ogle ezaninin okunmasiyla namaza durdular. Yeryiizii
mescitti onlar i¢in. Kii¢iik bir cemaat olmuglardi. Sehle
de bu cemaatin en kiiciik tiyesiydi. Her "Allahu Ekber!”
sesiyle canlandilar biraz daha. Topragin bagrina alinlarini
koydular... Secdeleri uzun tutup Rablerine yalvardilar.
Ve beklenen an geldi...

Kimliklerini alarak bityiik binaya dogru ilerlediler. Bir arag
daigeriden gikiyordu. Sehle ve annesikenara gecerek araca
yol verdiler. Kocaman bir minibiistii. Her tarafi kapalryd:
aracin. Yalnizca iist kisminda kiigiik camlar vardi. Ancak
bunlar da demir parmakliklarla kapatilmigti. Sehle, bir
¢ift goztin o ufacik aralardan kendisine baktigini hissetti.



Sicacik bakiglard: bunlar. Arag hizla hareket ediyordu.
Cok segemiyordu. Ve uzaklasip gitti.

Giriste iki asker durdurdu onlar1. Kime geldiklerini sordu.
Iceriye haber verdikten sonra ge¢melerine izin verdiler.
Biraz yiuiriiditkten sonra Sehle'nin deyimiyle kiigiik bir
eve geldiler. Burasi, gelen ziyaretgilerin kayit yaptirdiklar
yerdi. Kimliklerini teslim ettiler. Uniformali adam anne-
sine bir siirii sey sordu. Aldig: tiim cevaplar bilgisayara
kaydediyordu. Kaydin ardindan siyah bir makineyi ken-
disine cevirerek tuglarina basti. Annesine, "Elinizi okutun
liitfen!” dedi. Eli okutmak m1? Ne garip... Galiba el izini
aliyorlardi annesinin. Buiglemin ardindan bir kart verdiler.
Karti alarak banklara oturdular ve yine beklemeye bagla-
dilar. Gelen agabeyler de babastigin getirdikleri elbiseleri
teslim ediyorlardi.

Her yerde kamera vardi. Sehle babasinin, onu kamera-
dan goriip goremeyecegini ok merak etmisti. Ama bunu
annesine sormaya kalksa belki de saatlerce ifade edeme-
yecegiicin sustu. Kameralardan birinin karsisina gecerek
biraz ¢ekinerek de olsa el sallayip kagti. Biraz sonra tekrar
geldi. Yine el salliyordu Sehle, babasinin onu goriiyor
oldugunu disiinerek. Ayni renkte elbise giyen adamlar
dikkatini ¢ekti bu sefer. Onlar1 incelemeye bagladi. Bir
g6zii de hep kameradaydi. Uniformali adamlara gardiyan
denildigini 6grendi.

Gardiyan... Nekaba birisim. "Bunlar m1 tutuyor babami
burada?” diye distiniirken kayitlar: alan adam seslendi:
"14.4S goriisciileri gidebilir.”



"Ama biz daha yeni geldik, babami gormeden mi gidecegim?”
diye diigtinerek telagland: Sehle. Annesi elini tutup, "Haydi
kizim, babana gidiyoruz.” deyince rahatlamisti.

Kocaman turuncu bir kapinin 6niine geldiler. Kapi gii-
riltiiyle acildi. Bir askerdi agan. Herkes sirayla elindeki
kartlar1 gostererek bagka bir kapiya yoneliyordu. Erkekler
kenarda askerler tarafindan araniyordu. Kigiik bir kuy-
ruk olusmustu kaprya dogru. Herkeste bir telas vard.
Insanlar ayakkabilarini ¢ikarip bir makineye koyuyor,
yerine orada kendilerine verilen terlikleri giyiyorlardi.
Terligi giyen, bir bagka makineden geciyordu. Isikli bir
makine. Bazen de ses ¢ikartyordu. Ses ¢ikinca geri don-
diirityordu gardiyan gegenleri. Makine 6tmeden gecen
kadinlar bir odaya girip kisa bir siire sonra ¢ikiyordu.
O kadar dikkatliydi ki kadinlarin st baglarinin daginik
olarak o odadan ¢iktiklarin: fark etti. Ne vardi o odada
acaba? Neler oldugunu anlamaya ¢alisiyordu. Zorlandig:
kesindi. Ona da kiigtik bir terlik verdiler. Annesi de terlik
giydi. Once Sehle gecti makineden. Hig ses gtkmamusti,
ardindan da annesi. Beraberce esrarengiz odaya girdiler.
Bir kadin bekliyordu onlari.

— Hos geldin cici kiz, dedi.
Sehle cevap veremedi bu karsilamaya.

— Sen yenisin sanirim. Haydi ag kollarini bakalim, seni
arayacagim, dedi ve Sehle'nin istiinii aradi. O bundan
ok rahatsiz olsa da karsilastig1 seylerin sokundan sesini
dahi ¢ikaramiyordu. Sonra annesini aradi kadin. Carsafin,
hatta ¢orabini dahi gikarttirdi. Ayaginin altina da bakap,



"Giyinebilirsiniz.” diyerek kendisi disari ¢ikt1. Sehle diger
kadinlarin bu odadan neden bu kadar daginik ¢iktiklarini
simdi anlamisti. Annesi hizla giyinip ayakkabilarini alarak
yeni bir makinenin 6niinde siraya girdiler. Disaridaki
siyah kutudan burada da vardi. Ellerindeki kart1 kutuya
tutup, sag elini okutunca demir kap1 otomatik acildi. Ne
tuhaf aletlerdi bunlar. Sehle, annesinin yaninda gegti de-
mir kapidan. Ilerlediler. Bu prosediir ne zaman bitecek,
babasini ne zaman gorecekti acaba?

Uzunca bir koridor. Etrafa ¢igekler koymusglar. Duvarlara
resimler ¢izilmis. Ayakta bir gardiyan. Elinde bir kagit.
Her gelene, kime geldigini sorup salonlara yonlendiri-
yor. Sira Sehle ve annesinde idi. Sagdaki besinci kapidan
gireceklermis.

Biiyiikce bir oda. Masalar ve etrafina dizilen sandalyeler
var. Herkes bos buldugu bir masaya oturuyor. Sehle ve
annesine en dipteki kii¢itk masa kalmist1. Igerisi oldukga
kalabalikti. Nedense kimseden ¢it dahi ¢ikmiyordu. Her-
kes kapiya yonelmisti. Annesi Sehle'ye, "Baban oradan
gelecek.” dedi. Sehle kapinin Oniine gitti. Ayak seslerini
dinliyor, ufacik bir hareketlilik olsa dahi heyecanlaniyor-
du. Kapinin siirgiisii agildi. Biraz geri gekildi. Gelenler
bagkalarinin babalariydi. Cocuklar sevingle babalarina
sarilmiglardi. Salon bir 4nda bayram yerine donmdsti.
Herkes nese icerisindeydi. Sehle hala bekliyordu. Kapi
kapandi. Herkes ailesiyle kucaklagtiktan sonra yerlerine
oturmustu. Sehle, annesiyle goz goze geldi. O tizgiin, an-
nesiise tedirgindi. Acaba neden gelmemisti esi? Masadan
dogrularak gardiyanin yanina yaklast:



— Bakar misiniz? Esim gelmedi.

— Ismi ne mahkiimun?

— Muhammed Zer. Muhammed Zer Aslan.
— Igeriye sorayim abla.

Anne kiz heyecanla beklerken kapi tekrar giiriltiiyle
acildi. Gardiyandi gelen.

— Bayan bakar misiniz?
— Buyurun!

— Esinizi savciliga gotiirmiisler. Mesai saatine kadar
gelirse goriis yapabilirsiniz.

— Ya gelmezse?
— Gelmezse haftaya kalir.

— Beyefendi, dalga m1 gegiyorsunuz siz? Asagidaki ma-
halleden gelmiyoruz ki biz bugiin git, haftaya gel yapalim.
Tutuklunun goriis saati oldugunu bilmiyor musunuz,
neden savciliga gotiriiyorsunuz?

— Bizlik bir durum degil, bayan. ikayetiniz varsa savci-
liga iletirsiniz. Simdi isterseniz ziyaret¢i kabul boliimiine
tekrar gidin. Muhammed Zer gelirse biz size haber ederiz.

Sehle duyduklarina inanamiyordu. Babasini géremeyecek
miydi yani simdi? Annesinin feracesine siki stki yapismisti.
Arkalarini donerek demir kapiya yaklastilar. Gardiyan
kilidi agarak onlar1 digar1 ¢ikardi. Salondaki herkes onlara
bakiyordu. Yabanci dahi olsalar ayni kaderi paylastiklar:
i¢in tiztilmiislerdi, ancak yapabilecekleri higcbir sey yoktu.
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Annesinin sessizce gozyaslarini akittigini fark etti Sehle.
Hig sesini ¢ikarmadu. Iginde firtinalar kopuyordu oysaki.
Ama annesinin de tizilldigiini goriince kiigiiciik ytiregi
hepten burkulmustu. Ufacik bir imit vard: ashnda hala.
Savcilik her kimse ya da neresiyse, babasi oradan erken
gelebilirdi belki! Demek babasi o satodan ¢ikabiliyordu.
Bir 4nda, kapidan girerken yol verdikleri aracin igindeki
gozleri animsadi. "O babamdi, babamd: demek ki!” diye
gecirdi i¢inden. "Aragla savailiga gotiiriiyorlardi babama.
Evet, evet! Onu gordiim.” diyordu. "Ben onu gordiim. Sadece
gozleri de olsa babami gordiim!” Resimler ¢izilen uzun ko-
ridordan gegtiler tekrar. Siyah kutuya elini koydu annesi
ve kapiagildi. Oten aletten de gectiler, biiyiik demir kap1-
dan da. Artik disaridaydilar. Onlari getirenler, her biri bir
agacin dibinde ellerindeki Kur'an't okumakla mesguldii.
Iglerinden biri Sehle ve annesini gériince telaglanarak
yanlarina geldi:

— Yenge hayirdur, bir stkint1 mu ¢ikti?

— Evet. Muhammed Zer'i savciliga gotiirmiisler. Me-
sai saatine kadar gelirse goriis yapabilirmisiz. Gelmezse
haftaya kalirmus.

Annesi soziinii bitirmemisti ki ziyaretci kabule kogar
adimlarla gitti, agabey. Digeri de pesinden kostu. Sesini
yiikselterek konusuyor, icerideki gardiyanlara kiziyordu;
ama nafileydi. Adamlar, "Bizlik bir sey yok, gelse goriistiire-
cegiz. Neden goriistiirmeyelim?” deyip duruyorlardi. Sehle
olanlar1 izliyor ve igten i¢e dua ediyordu. Yapacak bir sey
yoktu. Beklemeye bagladilar. Sehle bir ara digari ¢ikti. Daha



once bir ift gozii gordugi o arag, bityiik demir kapidan
igeri giriyordu. Seving i¢inde annesinin yanina gelerek,
"Ba...bam... Gel... bak!” diyebildi. Tekrar kosarak di-
sar1 gikt1. O gozlerle kargilast: yine. Arabanin camindan
bakiyordu, hatta el salliyordu. "Bu babam, evet babam!”
diyor, heyecandan ne yapacagini bilemiyordu yavrucak.
El sallayarak arabanin pesinden kosmaya basladi. Ta ki
biiyiik demir kaprya kadar. Annesi de Sehle'nin ardindan
kostu. Yanina varinca,

— Kizim ne yapiyorsun, neden kostun arabanin ardin-
dan?

— Ba...bam... [ii... ii...cinde gor... diim, dedi zorlana-
rak. Annesi de heyecanlandu. Esi gelmis olabilirdi, hemen
ziyaretci kabule giderek "Zer geldi mi?” diye sordular.

Gardiyan,

— Mesai saati bitti abla. Gelse de artik goriis yapamaz-
siniz. Bakin, biz de ¢ikiyoruz, dedi.

— Nasil yani anlamadim? Hi¢ merhamet yok mu sizde?

O kadar yol geldik. Hi¢ degilse on dakikaligina gorelim.

— Uzgiiniim abla. Prosediir bdyle. Hem benim elimden
ne gelir? Yetki bizde degil.

Annesi s0zii daha fazla uzatmak istemedi, ¢aresiz bir
sekilde digari ¢iktu.

Mesai saati bitmis. Artik goriis yapamazsiniz bu saatte,
diyorlar.



Agabeyler gardiyanin yanina gitme geregi dahi duyma-
must1. Bu isin onlarla ¢6ziillemeyecegini anlamiglardi.

Uziilmeyin yenge. Yarin gelir, Miidiirle konugur, nasi-
bimizi tekrar deneriz. Hi¢ olmadi savcilik izni aliriz. O
da olmad, onca yolu agabeyimizi gérmeden dénecek
degiliz! En yakin ildeki kardeslerimizde misafir olur, bir
hafta kalir, goriis yapariz. Yeter ki siz tiztilmeyin.

Uziilmemek elde miydi? Ancak iiziintiisii, imtihanda
oldugunu unutturmuyordu ona. Esi hep derdi: "Imtihanlar
gorap sokiigiine benzer, iist tiste gelir ve her biri bir digerinden

daha biiyiik, daha zahmetlidir."

"Daha ne zorluklarla karsilasacagiz bakalim?” diyerek
derin bir nefes aldi. Kizinin elinden tutarak arabalarinin
yanina dogru disiinceli diistinceli ilerledi. Onlarin bu
mahzun hali agabeylere de dokunmustu. Her ikisi de
birbirlerine bakarak istirca getirip, anne kizin ardindan
ilerlediler.

Arabaya binip sehir merkezine dogru yol almaya basla-
dilar. Agabeylerden biri, birkag telefon goriigmesi yaparak
uygun bir otel soruyordu tanidiklardan. $ehir merkezine
vardiklarinda biraz kéhne olsa da giivenilir bir otel bul-
muglardi. Otel sahibi kendince dindar biradamdi. Hemen
odalar1 ayarlayarak Sehle ve annesini yerlestirdiler. Kisa
bir miiddet sonra da odaya yemek gonderdiler. Hava
kararmak tizereydi. Annesi pencereyi agti. O 4na kadar
hi¢ konugsmamuslardi. Yemek yediler. Sehle'nin gozlerinin
icine bakarak konugmaya bagladi annesi:

— Yorucu bir giindii. Yatmak ister misin hemen?



Hayr dercesine kafasini iki yana salladi Sehle.

— Peki, sen nasilistersen. Bugiin babay1 goremedik. Ama
ingallah yarin gorecegiz. Biraz daha sabretmemiz gerekiyor.

— Be... ben gordim.

Annesi, hig istifini bozmadan,

— Nerede gordiin yavrum, diye sordu.

— O, o biiyitk mavi aracin iginde, dedi kesik kesik.

— Gozlerini gordiim, dedi. Sadece gozlerini. O da beni
gordu. El salladi bana...

Annesi konusurken kizinin zorlandigini biliyordu. Ama
esine dair duydugu bu kisa malumat onu heyecanlandur-
misti.

— Buyiizden mi aracin pesinden kostun?
— Hihi...

Sehle'ye tekrar tekrar anlattirdi babasini nasil gordiigiinii.
Her ikisinin de igindeki sikint1 bir nebze de olsa dagilmugtu.
Gece yarisina kadar sohbet edip anilari tazelediler. Bir ara
balkona ¢iktilar beraber. Gokytiziinde s6len vard: sanki.
Tim yildizlar toplanmasti.

Sehle, "Su dn babam ne yapiyor acaba?” diye disindi.
Babasi da gokyiiziiniin bu giizelligini gorebiliyor muydu?
Annesine soracakt1 ki vazgecti. Kucagina iyice sokularak
uyuyakaldi.

Sabah annesinin miisfik sesiyle gozlerini agti. Kahvaltiya
cagiriyordu onu. Miitevazi bir sofraya oturdular. Ancak
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her ikisi de -heyecandan olacak- hi¢bir sey yiyememisti.
Mesai saatinin baglamasiyla cezaevine gidip Midiirle
goriiseceklerdi. Saat gelmisti. Hazirlanarak agag: indiler.
Agabeyler giriste oturmus bekliyordu. Hep birlikte ¢iktilar.
[lk durak cezaeviydi. Ziyaret Kabule gidip meramlarini
anlattilar. Midiir ile goriismek istediklerini soylediler.
Ancak ne miimkiin! Once, "Miidiir toplantida.” diyerek
beklettiler. Sonra da "Miidiir Beyin isi ¢ikti, cezaevinden
ayrildi.” dediler. "Ne zaman gelir?” diye diretseler de cevap
alamadilar. Agabeyler ¢ok 6fkelenmisti, resmen oyalamuis-
lard1 onlar1 bekleterek. Artik tek care savciliga gitmekti.
Arabaya binerek Adliyeye dogru hareket ettiler. Bityitk
bir sehir olmadig1 i¢in ulagim kolaydi. Sora sora Adliyeyi
buldular. Cezaevi Savcisinin odasina giktilar. Kétip diga-

ridaydi.

— Buyurun.

— Cezaevi Savcisini gorecektik.
— Konu nedir?

— Diin goris giiniimiizdi. Uzaktan geldik. Tutuklu,
savcilikta olduguigin goriis yapamadik. Savcilikizni alarak
yapmak istiyoruz.

— Yalniz 6gle tatili oldu. Saveim ¢ikt1. 13.30 gibi gelin.
Goriise kim girecekti?

— Tutuklunun esi ve kiz1.

— Kimliklerini alayim. Dilekgelerini hazirlayayim. Sav-
cim gelince takdir eder.

— Olur.



Katip haber verene kadar higbiri saattin farkinda degildi.
Meger cezaevinde ne kadar ¢ok beklemiglerdi. "Kegke bas-
tan savcilia gelseydik!” diye her biri igten ige hayiflaniyordu.

Sehle olanlar1 sadece izliyordu. Beklemek onu o kadar
stkmigt: ki artik dayanacak takati kalmamigti. Fakat kéti-
bin olumlu konugmasi ona da umut olmusgtu. Biraz daha

beklemeye degerdi dogrusu.

Hep birlikte Adliye kantinine indiler. Artik her dakika,
saat gibi gecer olmustu. Annesi, Sehle'yi oyalayacak bir
seyler bulma telagindaydi. Masada gezen bir karinca yar-
dimina kostu.

— Sehle, Sehle bak, minik bir karinca...

— Baksana, ne kadar sagkin, nereye gidecegini bilmiyor.
Déniip duruyor.

— Bizim gibi mi?
— Haklisin, bizim gibi... Yoruldun degil mi?
— Evet.

— Sonbirsaat... Savci gelince babayi goriip géremeye-
cegimiz belli olacak. Biraz daha sabur.

— Tamam.

— Allah razi olsun kizimdan. Tiim bu sikintilarin igcinde
beni hi¢ tizmedi.

— Anne... Babami gorecek miyiz?

— Bilmiyorum... Bilmiyorum yavrum.
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— Haydi su karincay1 doyuralim m1? Belki actkmugtir.
— Olur.

Sehle ve annesi karinca tizerinden sohbet ederken zaman
akip ge¢misti bile. Mesai saati baglamig, Adliye hareketlen-
misti. Agabeyler, “Savci ¢oktan gelmistir.” diye diginmis
olacak ki yukar: ¢ikmak icin hazirlaniyorlardi. Sehle ve
annesine kantinde beklemelerini séylediler.

"Savci da katip gibi anlayisly, iyi biri olsun.” diye dua edi-
yordu annesi. Cok ge¢medi ki adamlar goriindii.

Sehle yiizlerine odaklanmist: onlarin. Umut arryordu
yuiz hatlarinda. Ancak hakim duyguyu bir tiirlii seceme-
di. Bunun nedenini agabeylerden dinlerken, pek bir sey
anladig1 da s6ylenemezdi:

— Yenge goziin aydin m1 desem, Allah sabir versin mi
desem kestiremiyorum.

— Hayirdir abi?

— Savciizin verdi vermesine, ama 'Kapali goriis yapabi-
lirsiniz, benim yetkim yok a¢ik goriise.' dedi.

— Haydi hemen ¢ikalim. Tkinci bir mesai saati krizi ya-
samayalim ingallah.

Sehle, annesinin yiiziindeki donuklugu fark edince izil-
miistii. Babasini gorecek miydi? Allah'im ... Bus nasil bir
1stirapti...

Sessizce annesinin elinden tuttu. Bir agtklama yapma-



sin1 bekledi sabirla. Onu daha fazla izmek istemiyordu
sikigtirarak. Arabaya bindiler.

Annesi, "Yavrum babay: gorecegiz insallah.” deyince Sehle
kulaklarina inanamad.

Neden annesi boyle moralsizdi? Annesi asla yalan soyle-
mezdi, bir sikint1 olmaliydi. Annesinin yiiziine bakiyordu
devam etmesi i¢in.

— Babay1 gorebilecegiz, ama camlarin ardindan ve sa-
dece yarim saat.

Camun ardindan m1? Bu da ne demekti? Cam a¢ilami-
yor muydu? Neden camlarin ardindayd: babasi? Kafas:
allak bullak olmustu. Iki giindiir yagadiklarini havsalas:
almiyordu.

Araba hareket edince yolu izlemeye koyuldu. Kendi
yasadig1 sehir cok kalabalikt1. Burasi ise ¢ok sakindi. Her-
kes evine kapanmusti sanki. Ortalikta tek tiik insan vard.
Sehlelerin arabasini fark edenler dikkatli dikkatli onlara
bakiyordu. Sanirim sakallar1 bu kadar uzun adamlari daha
once hi¢ gormemislerdi.

Ilging bakiglarin ardindan 1ss1z yola girdiler yine. Ceza-
evine giden yoldu bu, heyecanlanmist1 Sehle.

Park ettiler arabayi ayni yere. Iceri girdiler. Prosediir
aynrydi. Hizla gectiler kapilardan. Bu sefer bagka bir bo-
lime ald1 onlar1 gardiyan. Kocaman bir duvari, boliimlere
ayirmuglar. Tam alt1 boliim saydi Sehle. En bastakine gecti
annesiyle. Yere monte edilmis bir tabure, 6nlerinde cift
cam, camun gerisinde yine ayni tabureden vardi. Cok iyi



secemiyordu. Kendi olduklar1 boliimde 151k yanryordu,
ama karg: taraf karanlikti. Cama iyice yanasmusg, orada
neler oldugunu kesfetmeye galistyordu. Tam bu sirada 11k
yand1. Demir parmaklilar1 olan bir cam daha vardi arkada.
Uzunca bir koridora bakiyordu. Koridorun sonunda bir
kap1 gordi. Turuncu kapi... "Babam buradan gelecek ol-
mal.” diye diistiindi. Sesler geliyordu uzaklardan. Demir
kapilarin agilip kapanma sesleri ... Kalbi ¢arpryordu hizli
hizli. Turuncu kapi agildi. Sigsmanca bir adam. Gardiyan
o da. Lacivert pantolonu ve mavi gémleginden belli. Ka-

pinin 6niinde durarak igeriden gelen bagka birine "Geg.”
dercesine eliyle isaret ediyordu. Ve babasi gortiindii kapida.

Bu babaaammm... Babaam geliyooor! Babaaammm!

Babasi 6nde, gardiyan arkada uzun koridoru yiiriidiiler.
Gardiyan bir kapry1 daha agti, babasi kendisine gosterilen
yere oturur oturmaz telefonu ald: eline. Annesindeydi
diger ahize. Babasinin agiz kipirtilarini goriiyor Sehle.
Ancak ne konugtuklarini duymuyor. Annesi kisaca hél
hatir sorduktan sonra Sehle'ye veriyor ahizeyi. Sehle hala
kekeleyerek konusuyor. Ancak biraz daha anlagilir:

— Seni ne kadar 6zledim, bilemezsin babacigim!
— Ben de seni yavrum. Nasilsin?

— Seni gordiim ya ¢ok ¢ok iyiyim.

Giizel gigegim ... Hep aklimdasiniz. Ve riiyalarimda.

Ben de hep seni goriiyorum. Ama kavusamryorum.

Kavusacagiz ingallah. Yolculuk nasil gecti?



— Yorulduk ¢ok. Iki giindiir de bu satoya geldik, ama
muhafiz gardiyanlar seni gostermedi.

— Ben seni gordim. El salladim hatta.

— Eveeet! Ben de seni. Anne bak, bak o babammus. Kos-
tum ben arabanin arkasindan, ama yetisemedim.

— Seni goriince hiicrem aydinlandi biliyor musun? Nese
doldu hiicrem.

— Hiicrede ne yapiyorsun?

— Kitap okuyorum, Kur'an okuyorum.

— Yine mi?

— Evetyine. Sizi digiiniiyorum. Rabbime dua ediyorum.
— Rabbim bizi ayirdi. Sevmiyor mu bizi?

— Olur mu? Sevdiklerini denemek i¢in ayirir Rabbim.
Bakayim beni gercekten seviyorlar mi, diye. Canim Pey-
gamberim de boyle sikintilar cekmis. Allah onu sevmiyor
mu? Adi neydi, Allah ne diyordu ona?

— Habibim...

— Aferin kuzuma unutmamis. Biraz da anneyle konu-
salim mi?

— Tabii babacigim.

Hanimiyla da hasret giderdi Zer. Nasihat etti ona. I¢i
rahatti, zira onu beklediginden iyi gormistii. Simdiye
kadar beraber yiirtudikleri bu yolda, artik her ikisi de
yalniz olacakti. Takilmadan, duraklamadan, kaldiklar:
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yerden kulluga devam etmelilerdi. Hayat devam ediyordu.
Kulluk da...

Hem bu bir imtihandi ve yeni baglamusti.

Mahkeme siirecini sordu esi. Allah'tan umut kesilmezdi,
ama simdilik sorgudaki zalimlerin onu uzun siire burada
konuk edecegini anlamisti. Bunu esiyle paylasti. Kendi-
lerini her seye hazir etmelerini salik verdi.

"Biz Yusuf tan s kiymetli degiliz. Yedi yilim zindanda ge-
girdi. Ya da Nebi'den (sav) degerli miyiz? Miisriklerden eziyet
gorerek hayatini gegirdi. Biz Tman ettik.’ dedikten sonra rahat
bir hayat m1 bekleyecegiz?.."

Tim nasihatler yiiregindeki acrya merhem olmustu. Bu
siire¢ imanlarin denenmesiydi. Sabir gerekirdi.

"Sen merak etme. Beni sabreder bulacaksin. Tipki Yakup
gibi." diyebildi. Sehle'ye verdi ahizeyi. Gardiyanlar ¢oktan
gorunmisti bile. Goriis bitmisti.

Sehle heniiz farkinda degildi. Babasina,

Sakalina dokunabilseydim, dedi.

— Bir ay sonra gelirsen sarilabiliriz birbirimize.

Bir ay?

Evet, otuz glin.

— Cok.

Biraz ¢ok. Bak siiremiz doldu. Muhafizlar geldi.
— Aaa...



— Giizel kizim, séylemeyi unuttum. Benim bah¢em
var. Oraya kiigiik yavru bir kus geliyor. Ben ona, Sehle'm
diyorum. Beni ¢ok sevdi. Avucuma koydugum ekmek-
leri yiyor. Onceden korkuyordu yanagmryordu. Simdi
omzuma konuyor.

— Ne giizel...

— Evet. Sen diye seviyorum onu.
— Ben de seni seviyorum baba.
— Artik gitmeliyim.

Annesiyle de vedalagti babasi. Ahizeyi yerine koydu. El
sallad1 giiliimseyen yiiziiyle. Uzun koridordan gidisine
bakti babasinin. Tam turuncu kapiya geldiginde donerek el
salladi tekrar. Sehle cok mutlu olmugtu bu son hareketten.
Ve kap1 kapands, igiklar sondii.

Bag1 gatlayacakmis gibi agriyordu. Yataktan kalkmak
i¢in dogruldu Sehle, ama kalkamadi. Biraz daha bekledi
oylece. Kapi tikladi. “Gel.” diyebildi.

— Abla iyi misiniz?
— Evet.
— Isig1 yakmami ister misiniz?

— Olur.

Size yemek hazirladim. Getireyim mi?

— Kalkiyorum, ben gelirim.
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Kag saattir yatryordu acaba? Takilan yeni zilin sesi onu
ta yillar 6ncesine gotirmiistii. Kiigticiik yiireginde koca-
man acilar1 yasadigi giinlere. Dilinin tutuldugu, babasini
ondan kopardiklari, biiyiik satoda onu ilk kez gordiigii o
zor giinlere....

Yataktan dogruldu. Aynaya bakt1. Gozleri kan ¢anagina
donmisti. Eliyle ytiztint sivazladi. Saglarini topladi. Ba-
sortisiind takti. Odadan ¢ikty, yliziini yikayip abdest ald
ve dondii. Tekrar aynanin kargisina gegmisti.

"Zaman ne de cabuk geciyor.” dedi. "Daha diin gibi... Kii-
gticiik bir kiz cocugu idim. Babasiz bir kiz ¢ocugu... Hald
oyleyim. Yasim biiyiise de ben biiyiimedim. Babamin minik
Sehle'siyim.”

Tam on t¢ yil olmustu babasindan ayrilal. Yillar, yol-
lar, gevrelerindeki insanlar degisse de onlarin kaderleri
degismedi.

On ii¢ y1l sehir sehir gezdiler babasinin pesinden. Nice
dertler, hiiziinler biriktirdiler. Nice hayatlar, insanlar tani-
dilar. Yollarda nice kazalar atlattilar, maceralar yasadilar.
Ama higbir sey, anne kizin azmini sondiirmedi. Zira yollar
uzun da olsa, yorucu da olsa sonunda babasini gérmenin
mutlulugu vardi. Her sey bu mutluluga degerdi.

Siirecin en hareketli kism: mahkeme giinleriydi. [lk mah-
keme tarihi verilene kadar ¢ok sikintili bir donem yasamus-
lard1. Annesi, "Tarih belli olsa da oniimiizii gorsek.” derdi
hep. Tam on bes ay beklemislerdi. Nihayet belli olmugstu
tarih. Babasi goriiste, "Cok umutlanmayn. Ilk mahkemede
¢ikisim olduk¢a zor bir ihtimal.” dese de annesi evde bir



bayram havasina girmisti. Bu hareketlilik ve umuttan
Sehle de etkilenmisti. Evde temizlikler yapilmis, babasinin
en sevdigi yemekler hazirlanmisti. Ola ki tahliye olursa
eve gelecek misafirler de unutulmamigti. Anneannesi ve
babaannesi bu hazirliklara kargi ¢iksalar da annesine laf
gecirememiglerdi. Istemeye istemeye de olsa hazirliklara
yardim etmislerdi. Evde i¢li kofteler yapilmig, mantilar
agilarak firinda kizartilip saklanmigti. Dolmalar, kavur-
malar pisirilmis, dondurucuda yerlerini almigt1. [kramlik
sekerlemeler bile unutulmamugti.

Hanimlar mahkemeye gitmeyeceklerdi. Tahliye olursa

agabeyler babasini alip geleceklerdi.

Sabahi zor ettiler. Babaannesi agabeyleri siki siki tembih-
lemigti. Her gelismeyi sicagi sicagina haber vermelerini
istemisti. Hatta babaannesinin, "Oglum; hakimlerin, avu-
katlarin degil sozlerini, yer degistirseler onu bile bize aktar.”
deyisi Sehle'yi ¢ok giildiirmiistii.

Telefon ellerinde bekleyis baglamist: coktan. Mahkeme
6gleden sonraydi. Mahktimlar erkenden getirilmis, ne-
zarete alinmiglardi. Zaman ilerliyor, ancak hi¢bir haber
gelmeyince babaannesi ahizeye sariliyordu. "Heniiz bir
gelisme yok.” deyip kapatiyordu telefonu agabeyler.

"Mahkeme basladi.” dediklerinde ise artik evde kimse
konugsmuyordu. Sessiz bir bekleyis baglamisti. "Ne uzun
bir giindii Allah'tm. Gegmek bilmiyordu.”

Gece yarist oldu. "Karar igin ara verildi.” dediler. "Selamet
Allah'tm.” diyordu tiim diller. Ancak umutlari bir sonraki
mahkemeye kalmisti. Babasi yeniden tutuklanmigti. Tele-



fonlar1 hig susmadi o gece. Herkes ge¢mis olsun dileklerini
iletmek icin aramist1. Sehle gozyaslariiginde, oldugu yerde
sizmig kalmisti.

Mahkemeler belli araliklarla yapiliyordu. Tam bes yil
stirdii bu mahkemeler. Sonuncusunda herkes ¢ok umut-
luydu. Bu sefer tahliyeye kesin goziiyle bakiyorlardi. An-
cak ¢ok biiyiik bir hayal kiriklig1 yasadilar. Babasi ceza
almugt1. Simdiye kadar tutuklu statiisiindeki babasi, artik
bir hitkiimliiydi ve miiebbet hapis cezasi almigti. Evde
bir matem havasi vardi. Aglamaktan her birinin gozleri
sismis, gozyaslar1 kurumustu. Uzun bir zaman kanadi bu
yara. Sonra her aci1 gibi istii kabuk bagladi... Ama hig
iyilesmedi. Nasil iyilegsin ki? Yaranin merhemiicerideydi.

Miiebbet hapis...

Sehle, o zamanlar bunun ne demek oldugunu anlama-
must1. Biraz daha biiytidigiinde otuz alti yila tekabiil eden
bir mahkdmiyet oldugunu 6grenmisti. Otuz altiyil... Bir
insanin o kadar 6mrii var miydi ki?

Babasi bu kadar uzun cezay1 gerektirecek ne yapmisti
ki, insanlar1 Islam'a davetten bagka?

Opysa Sehle bilmiyordu ki kafir yoneticileri korkutan da
bu idi. Islam'in yeniden ihya edilmesi... Bunu yaparken
organize bir yapinin imar edilmesi... Miiminlerin bu yapi
altinda tek viicut kenetlenmesi.

Buna engel olmak i¢in tutuklamiglardi Muhammed Zer'i.
Ama Allah'in izniyle planlari iglemedi. Atege atilan 1b-
rahim'e, ates serin ve selamet olmustu ya... Zindan da



Muhammed'e, yeni 6grenciler yetistirdigi bir medrese
oluvermisti. Stirgiin gittigi her yerde, anlattig1 davete rag-
bet oluyor, tiirlii nedenlerle igeriye giren gengler Islam'la
serefleniyordu. Disarida ele avuca sigmayan, girtlagina
kadar su¢a bulasmis gengler, onun hem anlattiklarindan
hem de ahlakindan etkileniyor; ilim tahsil etmeye bas-
liyorlardi. Her sehre bir davetgi yerlestiriyordu aslinda
Zer, disarida olsaydi belki buna muvaffak olamayacakti.

Disarida da durum farkli degildi. Kifiir, liderleriyle ayak-
taydi. Onlar, Islami hareketin de liderlerle ayakta durdu-
gunu, Zer'in gidisiyle tiim camianin dagilacagini sandilar.
Ama yanildilar. Onun, gecesini giindiiziine katarak yetis-
tirdigi, ugruna ailesini ihmal ettigi talebelerini unuttular.
Allah'a hamdolsun ki her biri, hocalarinin yoklugunu
aratmayacak birer liderdi. Kaldig1 yerden omuzladilar
davayi ve daveti...

Simdi Sehle tiim bunlar: anlayabilecek yastaydi. Za-
man zaman ge¢mise gitse de akli, yansa da yiiregi aci
aci, babasinin davasina sahip ¢ikti. Ona layik bir evlat
oldu. "Babam, Islam davasinin temeline ozgiirliigiinii koydu.
Annem gengligini, ben de cocuklugumu... Simdi binamiz
yigitlerin omzunda yiikseliyor. Artik bu binaya tugla olma
zaman.” derdi.

Dolabinin kapisini agtu. I¢ tarafa babasinin fotografini
yapistirmisti. Ailecek cezaevinde ¢ekilmislerdi. Derin bir
ah ¢ekti. Fotografin arkasinda bir siir yaziliydi. Ezberle-
misti. Yillar 6nce yazilmugti:

"Ama ozgiirliige sevdaliyiz biz
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Kiyamimiz giimrah, davamiz temiz

Sabrettik, zuliimden kalmayacak iz

Giin gelir yikilir hiicre duvari”

Kapi tiklandi tekrar. Gozyaslarini sildi hemen.
— Abla, gelmiyor musunuz, yemek sogudu?

— Hakkini helal et ablacigim, dalmisim. Geliyorum.

SON

Muhammed Zer: Su 4n Bolu Cezaevinde.

Zer'in talebeleri: Tirkiye'nin her bir ilinde Tevhid da-
vetini yaymaktalar.

Sehle: Medrese tahsilini bitirerek icazet ald1. Su 4n aynm1
medresede hocalik yapmakta.






Hayatin icinden Uc ayri dinya...
Uc ayri hikave...

Biri sosyal medyanin aldaticiligina, bir digeri nefsin bastan ¢ikariciligina ve
bir baskasi da genc bir kizin cocukken yasadiklarina dair...
Pismanlik, tovbe, hidayet, dalalet, dava, imtihan, umut, sabrr...
Hepsi bu satirlarda.




