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Gözünü ilk açtığında yaşadığının farkına varın-
caya dek geçen süreyi seviyordu. Yine aynı şey 

olmuştu. Yeni bir güne uyandığını fark etti. Sanki tekrar 
uykuya dalmak istiyor, yeni bir günü yaşamak istemi-
yordu. Her gün aynı şeyleri yapıyordu. Uzun zamandır 
yaptığı tüm işlerden nefret etmeye başlamıştı. Sabah 
uyanıp odasından çıktığı ve tekrar odasına dönüp yalnız 
kaldığı an onun kâbusuydu. İlk zamanlar kendi ailesi-
ni bu kâbusa dâhil etmese de, yaklaşık iki yıldır onlarla 
geçirdiği her ânı da kâbusun parçası olarak görüyordu. 
Hiçbir şeye dair güzel düşüncesi yoktu. En mutlu oluna-
bilecek anını dahi düşünceleriyle zehirliyor, onun deyi-
miyle kâbusunun parçası kılıyordu. 

Bir boşlukta hissediyordu kendini. İçi daralıyor mi-
desi kasılıyordu. Kaçıp gitmek istiyordu. Sadece yalnız 
kalmak. Ama zor. Ne böyle bir cesareti vardı, ne de ken-
di kâbusu dışında yaşama becerisi. 

Ayla Hanım'ın, Hakan'ı uyandırmak için kapıyı aç-
tığında her zamanki gibi sevecenliği üstündeydi. Ha-
kan'ın uyanmış olduğunu görünce, tebessüm ederek;

— Hayırlı sabahlar oğlum, dedi. Hakan memnuni-
yetsizliğini çağrıştıran bir edayla:

— Tamam, tamam kalktık, diyerek güne başlamış 
oldu. 
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Ayla Hanım, ev kadınıydı. Ahmet Bey ile evleneli yıl-
lar olmuştu. İkisi de şehrin eşrafından ailelerin çocuk-
larıydı. Görücü usulüyle evlenmişlerdi. Otuz yılı aşkın 
bir evlilikleri vardı. Üç çocuk büyütmüşlerdi. Maddi 
durumları çok iyiydi. Evlerinde sıcak ve samimi bir aile 
ilişkisi vardı. Tabi Hakan müstesna. İlk zamanlar Ha-
kan'ın bu durumu onları olumsuz etkilemişti. Onunla 
konuşmaya çalışmışlar, tatile yollamışlar, hatta onu ev-
lendirmeyi dahi düşünmüşlerdi. Psikolojik destek alma-
sı için uğraşsalar da "Ben deli miyim?" diyen Hakan'ın 
itirazlarını aşamamışlardı. İnsanoğlu bu ya. Her şeye 
zamanla alışıldığı gibi, onlar da buna alışmışlardı. Ye-
mekler dışında Hakan'ın onlarla oturmayıp odasında 
vakit geçiriyor oluşu da alışma sürecini hızlandırmıştı. 
İlk zamanlar kendisine duyulan ilgiden rahatsız olan 
Hakan, şimdi de kendisinin bu haline rağmen onların 
mutlu oluşlarından rahatsız oluyordu. Herkes mutsuz 
olmalı hiçbir şeyden zevk almamalıydı. Hele ki ortamda 
kendisi varsa... 

Lavaboya gitmek için odasından çıktığında, babası-
nın ve iki kardeşinin kahvaltı için sofrada hazır olduk-
larını gördü. Sesleri, neşeleri, samimi sohbetleri canını 
iyice sıkmıştı. İşini bitirip mutfağa geldiğinde, Ayla Ha-
nım çayları doldurmak için yerinden kalktı. Hakan hiç 
konuşmadan masaya oturdu. Kız kardeşi konuşmak için 
çabalasa da, o da aldığı kısa cevaplardan sonra sustu. 
Aile efradı bir yandan kahvaltı yapıyor, bir yandan soh-
bet ediyordu. Ayla Hanım onları dinliyor gibi görünse 
de mutsuzdu. Hakan'ın bu haline çözüm bulamayışla-
rı, onu oldukça düşündürüyordu. Babası ve kardeşleri 
de elbet onun bu haline üzülüyorlardı; ancak eskisi gibi 
bunu dert edinmiyor, çözmek için çaba harcamıyorlardı. 
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Ayla Hanım ise korkuyordu. Televizyonda her intihar 
haberi duyduğunda, içini anlam veremediği bir sıkıntı 
kaplıyordu. Her namazda oğlu için dua ediyordu. De-
falarca konuşma girişiminde bulunmuştu. Ama Hakan 
onu beton gibi karşılamıştı.

Kahvaltı bitmiş, işe gitmek için son hazırlıklar yapılı-
yordu. Ahmet Bey Hakan'ın yanına doğru ilerledi. 

— Oğlum, Demircan Şirketi ödemede sorun çıkardı. 
Yüz yüze görüşmek istemişler. Benim de abinin de işi 
var, giderken seni bırakalım da konuş Recai Bey'le, prob-
lemi öğren. Oradan geçersin işe. Olur mu?

— Olur, tamam. 

— Sen sadece dinle, anlamaya çalış. İstekte falan bu-
lunursa babama iletirim dersin.

— Peki.

— Bak ben sana söyleyeyim, ödeme için vakit isteye-
cek haberin olsun, diyerek konuşmaya dâhil oldu abisi.

Hakan cevap dahi vermedi. Sadece boş gözlerle bak-
mıştı. Çıkmak için harekete geçtiler. Ayla Hanım, ak-
şamdan ayakkabıları boyamış girişe dizmişti. Hayırlı iş-
ler diyerek hepsini geçirmiş oldu. Akşama bir isteği olan 
var mı diye sorsa da herkes seçimi ona bırakacağı için 
sormaktan vazgeçti.

Arabayla ana yola çıktıklarında müthiş bir trafik var-
dı. Ahmet Bey: 

— Ben diyorum size erken kalkalım, erken çıkalım. 
Bu saate kaldık mı trafik oluyor. 

— İstersen baba beni ışıkları geçince indirin. Ben bir 
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taksiyle gider dönerim. Siz beni bırakırsanız iyice geci-
kirsiniz. Yol boşa uzamış olur. 

— İyi olur, Hakan'ım. Benim misafirlerim gelecek. 
Gecikirsek ayıp olur.

— Şu taksi durağının yanında durabilir misin abi, 
ben ineyim?

Hakan böylece yalnız kalmıştı. Sırada bekleyen ilk 
taksiye binip, yola koyuldu. Taksi şoförü sohbet etmek 
için birkaç girişimde bulunsa da fayda etmemişti. Aldığı 
kısa cevaplardan Hakan'ın konuşmak istemediğini anla-
mış, susmuştu.

Hakan taksicinin arayolları kullanması sayesinde gi-
deceği şirkete umduğundan daha erken varmıştı. 

Görüşme çok kısa sürmüştü. Recai Bey gelenin Ha-
kan olduğunu görünce sadece iş konuşmak durumunda 
kalmıştı. 

— Söylediklerinizi babama ileteceğim. Kendisinin 
misafirleri var. Müsait olduğu ilk zamanda size döner. 

— Çok selamlarımı söyle.

Hakan işini bitirip çıktığında kararsızdı. İş yerine 
gitmek istemiyordu. Ne yapabilirim diye düşündü. Ak-
lına gelen her düşünceyi olumsuz bir şekilde elemişti. 
Son seçenek iş yerine dönmekti. Uzun süre caddede tak-
si bekledi. Geçen her taksi doluydu. Bir ara çıktığı yere 
dönüp taksi çağırmalarını rica etmeyi düşündü. Ağır 
ağır gelen minibüsü görünce bir an tereddüt etti. Mini-
büs de onun gideceği istikamete gidiyordu. Boş olduğu-
nu görünce işaret edip durmasını sağladı. 

Minibüste üç dört yolcu vardı. Nereye otursam diye 
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düşündü. Şoförün arkasında olan ikili koltukta karar 
kıldı. Oturmadan arkaya bir daha baktı. İlk bindiğinde 
göz göze geldiği şahsı tanıyor gibiydi. En arkada elinde 
küçük bir kitapçığı okumaya çalışan, kendi yaşlarında 
birisi oturuyordu. Oturacakken bir daha baktı. Çıkara-
madı. "Galiba daha önce görmüş, unutmamışım" dedi. 
Sakalları biraz tuhaf ondandır, diye düşündü. 

Bu düşünceler içinde tekrar bakma duygusunu bas-
tıramamıştı. Anlam verememişti bu haline, tekrar tekrar 
bakmak istiyordu. 

Bir yandan camdan dışarı bakıyor, bir taraftan da 
"Kim bu?", "Onu nereden tanıyorum" diye düşünüyordu. 
Yanına birinin oturduğunu fark etti. Camdan dışarıyı 
izliyordu. Başını çevirip bakmamıştı. 

— Selamun aleykum. Rahatsız ediyorum ama…

— Aleykum selam, buyrun.

— Sanki sizi daha önceden tanıyormuşum gibi gel-
di. Epey düşündüm, çıkaramayınca yanınıza gelip ko-
nuşmak istedim. Benim adım Mus'ab, Mus'ab Gök.

— İnanmıyorum Mus'ab mı? Mus'ab… Ben Hakan. 
Hakan Akar. Vay be! Mus'ab ha! Ne tesadüf ama!

— Elhamdulillah, gerçekten güzel bir tevafuk.

— Ne diyeceğimi bilemiyorum, dilim tutuldu. Çok 
mutlu oldum.

— Ben de.

— Çok değişmişsin tanıyamadım.

— Sen de öyle.

Hakan ne diyeceğini şaşırmıştı. Heyecanlanmış, aynı 
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zamanda çok mutlu olmuştu. Tek arkadaşım dediği şa-
hısla karşılaşmıştı. 

"Mus'ab, vay be" deyip duruyordu. Ortaokulu bera-
ber okumuşlardı. Farklı mahallelerde otursalar da okul 
ve okul dışında çoğu zaman beraber olduklarından çok 
samimiydiler. 

Mus'ab onu cemaatle tanıştırmıştı. Beraber çalışma-
lara katılıyorlardı. Aynı ders halkasında uzun zaman 
devam etmişler, davet ve tebliğ için açılan çay ocakların-
da bulunmuşlardı. Cemaat! Bir zamanlar onları ve on-
lar gibi nice genci çatısı altında bulundurmuş mübarek 
yapı.

❁  ❁  ❁

Seksen darbesi sonrasında, ülke harabeye dönmüş, 
siyasi ve dini çalışmalar ağır darbeler yemişti. Cumhu-
riyetten bu yana askeri darbeler ve zulüm kanunlarıyla 
baskı altına alınan halk, bu darbeyle can çekişir olmuş-
tu. Siyasi, dinî çalışma yapmak ateşten gömlek giymek, 
dünyayı üç talakla boşayıp, ölümle evlenmek demekti. 
Üç kişi bir araya toplansa siyasi örgüt diye baskın yapı-
lıyordu.

İşkence merkezlerinde insanlık dışı muameleye tabi 
tutuluyordu insanlar. Yurt dışına kaçanlar, göçmen 
kamplarında perişan olmuş, kalanlar cezaevlerinde ta-
hayyül edilmesi zor eziyetlere maruz kalmıştı. Cumhu-
riyetin ilk hedefi dindi. İslam'a ve Osmanlı bakiyesi sayı-
lan her şeye medeniyet adı altında savaş açılmıştı. Koca 
altmış yıl… Bir neslin tükenip, yeni nesillerin yetiştiği 
altmış yıl. Dinden uzak kalmış bir halk... Dinini öğren-
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mek veya öğretmek isteyenlere daha altmış asır unutul-
mayacak işkence, sürgün, hapis, açlık, idam...

Bu enkaz karşısında gayret ehli Müslimler çalışmaya 
başlamıştı. Yeni bir İslami uyanış, İslami hareket tüm 
dünyada olduğu gibi Türkiye'de de canlanmıştı. 80 dar-
besi umutların tükenmesi, henüz boy gösteren başakla-
rın filler tarafından ezilmesiydi. Bu sükûnet hali, bölge-
sinin tanınmış âlimlerinden Beşir Hoca'nın uykularını 
kaçırıyordu. Bir şeyler yapmalıydı, insanlara hakikati 
anlatmalı, bu küfrün karşısında bir hareket oluşmalıy-
dı. Kendi gibi düşünen arkadaşları ile bir araya geldikle-
rinde, bu durumu konuşuyor, çözüm önerileri üzerinde 
tartışıyorlardı. Beşir Hoca çözüm arayışı için, özellikle 
İslam tarihi, İslami hareketler gibi konulara yoğunlaş-
mış, derin okumalar yapıyor, saatlerce tefekkür edip, Al-
lah'tan (cc) yardım istiyordu.

Tüm bu çalışmalar ve okumalar sonunda bu işin, 
ferdi davet ve özel oturumlarla olmayacağına kanaat ge-
tirmişti. Çözüm Ömer'in (r.a) vecizesinde tüm netliğiyle 
billurlaşmıştı. "İslam, İslam değildir cemaat olmayınca; 
cemaat, cemaat değildir emir olmayınca; emir, emir de-
ğildir itaat olmayınca..."

Beşir Hoca bu tezini, arkadaşlarına İslam tarihinden 
örneklerle izah etmişti. Şer'i olarak herkes yapılması 
gerekeni biliyordu. Fitnenin olduğu her yerde cihad Al-
lah'ın emriydi. Lakin şartlar, harekete geçmeye engeldi. 

"Hiçbir şart kulluğumuzu yerine getirmemizin, in-
sanlara kurtuluş olarak gönderilmiş ümmet olmamızın 
önünde engel değildir. Dayanağımız Allah'tır. Ve O, her 
şart ve zorluktan yücedir." diyerek, o gün cemaatin te-
melleri atılmış, tüm baskı ve engellemelere rağmen, dü-
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zenli bir çalışma başlamıştı. İslam'a susamış insanlar 
bu yeni sese akın akın icabet etmişti. Yılların sinmişliği, 
yerini mücadele ve başkaldırıya bırakmıştı. Bu insanlar 
kendilerini bir isimle anmamış, biz Müslimleriz demiş-
lerdi. Ne var ki halk onlara tebliğciler demeye başlamış, 
bu isimle anılır olmuşlardı. Cemaatin her yerde çalışma-
sı vardı, meşru olan her yolu kullanıyor, insanlara tevhi-
di hakikatleri anlatıyorlardı. Her mahallede çay ocakları 
açılmış, buralar kısa zamanda davet merkezi haline gel-
mişti. 

❁  ❁  ❁

Mus'ab, cemaatin saygın hocalarından ve önderle-
rinden İbrahim Hoca'nın oğluydu. Babası yaşının iler-
lemesine rağmen cemaatle tanıştıktan sonra hiç durma-
mış, ulaşabildiği her yere ulaşmıştı. Bu gayreti ve halk 
tarafından seviliyor olması, ön plana çıkmasına sebep 
olmuştu. Sonrasında baskı, gözaltı ve işkenceler… Kısa 
zamanda görmediği eziyet kalmamıştı. Önü alınama-
yan sistem, bir kış sabahı evinin önünde onu şehit et-
mişti. Yaşarken yaptığı hizmeti şehadeti ile devam ettir-
miş, ölümü yüzlerce insanın hidayetine sebep olmuştu. 
Hem her şehit, dava binasının harcını sağlamlaştıran bir 
unsur değil miydi? Bir davanın gücü şehitlerinin, maz-
lumlarının sayısıyla ölçülürdü. Geriye iki erkek çocuk 
ve Hatice annemiz misali bir eş bırakmıştı. Büyüğü Mu-
hammed henüz gençti. Babası gibi ilim adamıydı. Kü-
çüğü ise Mus'ab daha çocuktu. Babasının şehadetini ilk 
zamanlar anlamamış daha sonra idrak etmişti. Dertler 
onu, o ise imanını büyütmüştü. 

Mus'ab, Hakan'la okulda tanışmış, onunla ilgilen-
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miş, hem okul içinde hem okul dışında çalışmalara ka-
tılmasına vesile olmuştu. Orta üçte ayrılmışlar, bir daha 
karşılaşamamışlardı, bu karşılaşma tevafuk olmuştu.

Hakan mutluluktan ne yapacağını unutmuştu. İne-
ceği yeri iki durak geçmiş olduğunu fark etti. Mus'ab'ın 
konuşmasını, hiç susmamasını istiyordu sanki. Uzun 
zamandır biriyle konuşurken böyle mutlu olmamıştı. 
Onu sıkılmadan dinlemişti. Mus'ab bir şeyler anlatıyor, 
o ise onun gözlerinde, arkadaşlık ettikleri iki buçuk yılı 
izliyordu. Bu an bitmesin diye lafa girdi.

— Müsaitsen bir yerde oturup sohbet edelim. Hem 
eskilerden konuşuruz hem de dertleşiriz. 

— Olur. Ben ikindi namazına kadar müsaidim. Son-
rasında biraz işim var. 

— Tamam, çok iyi olur. Ben babama işe gitmeyeceği-
me dair haber vereyim. Sonrasında hep müsaidim. Son 
durak yakınlarında güzel bir çay bahçesi var, istersen 
oraya oturalım. 

— Şey, çay bahçelerinde hem müzik oluyor hem de 
kadın erkek karışık, bana uygun değil. Daha farklı bir 
yer de olabilir.

— Bak bizim evde annemden başka kimse yok. Hem 
yemek yemiş oluruz hem de rahat rahat konuşuruz.

— Olur, daha iyi olur.

Minibüsten inip taksiye binmişler, on beş dakika 
sonra eve varmışlardı. Hakan, babasına durumu bildir-
mişti. Annesini de arayıp misafiri olduğunu ve birlikte 
eve geleceklerini haber etmişti. Ayla hanım şaşırsa da, 
buna çok sevinmişti. 
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Annesi kapıda onları karşılamış, içeri buyur etmişti. 
Mus'ab odaya geçtiğinde;

— Böyle güzel bir eve girmeyeli çok oldu, diye söy-
lendi. Dünya işte nasıl da insanı çekiyor. Allah'ım dün-
yanın fitnesinden sana sığınırım, dedi. 

Ayla Hanım, Hakan'ın yüzündeki memnuniyeti fark 
etmişti. Hakan, misafirle ilgili açıklama yaparak, ilk 
etapta çay içeceklerini, ikindiye doğru ise yemek ikram 
etmek istediğini söylemişti. Ayla Hanım misafir hakkın-
da bilgi almak istese de, ortaokul arkadaşım deyip geçiş-
tirmişti Hakan. Ama o anneydi, çocuğun mutluluğunu 
görür görmez fark etmişti. Uzun zaman olmuştu Haka-
nını böyle görmeyeli. Gerçi arkadaşının sakallı olması 
onu bir nebze rahatsız etmişti, eski günlerini hatırlat-
mıştı. Fakat şu an hiçbir endişe oğlunun mutluluğunu 
gölgelememeliydi. Hakan, Mus'ab'la geçirdiği vaktin 
geçmemesi için beden diliyle dua ediyordu, annesi de 
oğlunun bu mutlu halinin bitmemesi için…

— Tokum dediğin için önce çay demlettim. Sen çayı 
çok severdin, ha bir de kitap okumayı. Ben de senin özet-
leri okumayı seviyordum. Ne güzel günlerdi be Mus'ab.

— Öyle kardeşim, öyle. İnsan anlamadığı oranda 
dünya onu, anladıkçaysa o dünyayı çekiyor. Büyüdükçe 
hayat değişmiyor ama sen farkına varıyorsun. 

— Sen yine filozof gibi konuştun dur, yavaş yavaş.

Bu son cümle ikisini de güldürmüştü. Mus'ab için sı-
radan bir şey olsa da, Hakan için çok önemliydi gülmek.

Bu arada çaylar gelmişti. Ayla Hanım çay tepsisine 
iki çay koymuş, odanın kapısına gelmişti. Hakan'ın gül-
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me sesi, sesinde hissedilen mutluluk... Ayla Hanım ina-
namıyor, sevinçten uçuyordu. 

Kapıyı tıklatarak:

— Alabilirsin oğlum.

— Çaylarımız da geldi.

— Bak! Gel seninle bir anlaşma yapalım. Sen git çay-
danlığı odaya getir. Bana da büyük bir bardak. O zaman 
kimse tutamaz beni.

— Yeter ki sen iste kardeşim. Hem semaverimiz de 
var, soğumaz da çayımız.

— Elhamdulillah.

Çaylarını yudumlarken ortama sessizlik hâkim ol-
muştu. İkisi de bir düzine soruyu zihinlerinde belirle-
mişti. Hakan onun nereye gittiğini neler yaşadığını öğ-
renmek istiyordu. Mus'ab ise kendinden sonra Hakan'ın 
cemaati, hatta İslami yaşamı neden terk ettiğini merak 
ediyordu. Hâli, konuşması bunu çok net gösteriyordu. 
Bu sessizliği Mus'ab bozdu.

— Evet, kardeşim! Anlat bakalım neler yapıyorsun? 
Hayat nasıl gidiyor? Bunca yıl neler yaptın?

— Sana çok şey anlatabilirim kelime olarak. Ama 
emin ol söylemek istediğim tek şey; 'Hiçbir şey'dir. Bana 
sorarsan 'hiçbir şey'.

— Olsun sen yine de anlat.

— Okuldan sonra lise, ondan sonra iki sene ders-
hane, bir yeri kazanamadım. O zamandan bu yana her 
sabah, babam ve abimle işe gidiyorum. Her gün aynı 
şeyler.
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— Toptancılığa devam mı?

— Ben, evet. Babam işleri büyüttü. İnşaat ve tekstil 
işine başladı. Ben sadece toptancılıkla uğraşıyorum.

— Bende hiçbir şey yok. Asıl sen anlatmalısın. Nere-
ye kayboldun? Neden okulu bıraktın?

— Bıraktığım zaman anlatmıştım demek unutmuş-
sun.

— Aslında unutmadım, sizden sonra okulda da ko-
nuşuldu. Ama anlamamıştım desem daha iyi olur. Ben 
de başkaları da anlamamıştık.

— Uzun mesele. Bak anlatınca sıkılırsın ha!

— Olur mu, sabaha kadar konuşsan dinlerim.

— Sabaha kadar konuşmam, ikindiye doğru çık-
mam lazım, ona göre.

— Tamam, aklımda.

— Biliyorsun ben bir cemaat mensubuydum. Ha-
yatımla ilgili kararları da cemaate bırakmıştım. Hamd 
olsun hâlâ da öyle. O zamanlar cemaat bireyleri okul 
okuyordu. Yalnız bu rahatsızlık veriyordu. Gerek okul-
da olan törenler, gerek müfredatta İslam'a aykırı bilgiler, 
gerek işlenen haramlar... Bunlar hem yönetimi, hem ce-
maat bireylerini rahatsız ediyordu. Çocuklar ve gençler 
bu noktalara karşı bilinçlendirilip hem eğitim almaları 
sağlanmış oluyor hem de davet çalışması yapılıyordu; 
fakat kısa zamanda maslahatı Allah'ın emirlerinin ve 
yasaklarının önüne geçirmenin faturası ağır olmuştu. 
Birçok genç bozulmuş, şahsiyetini kaybetmişti. Başka 
bölgelerden Müslimlerin uyarıları ve yapılan istişareler 
sonucu, bu fiilin kesinlikle doğru olmadığı anlaşılmış-
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tı. En tehlikeli olanı ise küfre girmekti. Allah'ın küfür 
saydığı söz, fiil ve davranışlar sayılmayacak kadar çoktu. 
Sancılı bir sürecin ardından bu karar alınmıştı. Bize de 
uymak düştü. 

— Evet, hatırlıyorum; ama açıkçası yine anlamadım. 
Okulda kalıp, çalışmaya devam etseydiniz daha hayırlı 
olmaz mıydı? Birçok insan o çalışmalarla düzeldi.

— Haklısın. Fakat İslam'da Allah'ın rızasına muha-
lif davranıp din adına çalışma olmaz. Her şeyden önce 
ameller O'nun için ve O'nun şeriatına uygun olmalı. 
Hem çalışma okula girmeden dışarıda da yapılabilir. Ça-
lışma hiçbir şey kaybetmediği gibi, her geçen gün daha 
da büyüdü. Cemaatin çalışmaları tüm Türkiye'ye, hatta 
farklı ülkelere yayıldı.

— Bilmiyordum, sen de haklısın.

— Böyle işte. Bunları daha çok konuşacağız, inşal-
lah.

— Sonra?

— Ben medreseye geçtim, şehir dışına çıkmış ol-
dum. İstanbul'da dinî ilimler ve hafızlık eğitimi veren 
bir kursa gittim. 5 yıl süren bir eğitim aldım. Bir yıl da 
gönüllü kalıp hafızlık yaptım. Bu arada çalışmalara aktif 
katıldım. Ders vermeye başladım. Sonra bir operasyon 
oldu tutuklandım.

— Ciddi misin?

— Hem de dört yıl yatacak kadar!

— İnanmıyorum. Vay be! Dört yıl ha! Nerede yattın?

— İstanbul'da.
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— Bir şey soracağım; ama inan ki alacağım cevaptan 
korkuyorum.

— Sor, sor. Bende korkulacak cevap yok.

— Abin, ımm! İsmini hatırlamaya çalışıyorum.

— Muhammed.

— Evet, evet Muhammed Abi çıktı mı?

— Hayır. Hâlâ cezaevinde. Müebbet aldı. Hâlâ yatı-
yor.

— Çok üzüldüm. Allah kurtarsın.

— Âmin, âmin. Rabbim dünyada da ahirette de iyi-
lik ihsan etsin.

— Çok üzüldüm inan ki, neredeyse 15 yıl olmuş, hâlâ 
içeride demek.

— İlk iki yılımda ayrı cezaevlerinde kaldık, ama son 
iki yılımda beraber kaldık.

— Sağlığı, morali nasıldı?

— Hamd olsun. Çok iyi. Bir Müslimin nasıl olması 
gerekiyorsa, o da öyleydi. Allah (cc) takdir buyurduktan 
sonra, kula rıza ve teslimiyet düşer. O, kulunu sahipsiz 
bırakmaz kaldıramayacağı yük yüklemez. Takdir ettiği, 
hayırdan başka bir şey değildir. 

Hakan'ın Mus'ab'a olan hayranlığı bundandı. Güç-
lüydü. Bu gücünden de bir şey kaybetmemiş, büyüdük-
çe inancı, güveni, gücü artmıştı. Daha ortaokul yılların-
da ona hayrandı. Onun yanında kendini iyi hissediyor, 
sorunların hep çözüleceğine inanıyordu. Yine öyle ol-
muştu. Onu dinlerken, keşke ben de böyle olabilseydim 
diye iç geçirdi.
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— İlk yaz tatilinde buraya geldim. Seni sordum. 
Arkadaşlar evini taşıdığını, çay ocağına da gelmediğini 
söylediler. Yanlış hatırlıyor da olabilirim. Senden dinle-
mek isterim.

— Hımm, evet. Nasıl anlatsam bilemiyorum. Aslın-
da…

— İstersen anlatma kardeşim. Seni rahatsız etmek 
istemem.

— Yo, yo, rahatsızlık değil de, mahcubiyet diyelim. 
Konuşmaya başlamak istediğimde içimde bir şeyin beni 
tuttuğunu hissettim. Sanki anlatsam içim boşalacak, kı-
rılacak güçsüzleşeceğim. Bilmiyorum işte. Ne hissettiği-
mi anlatmak istiyorum, ama anlatamıyorum.

— Anlat umarım rahatlarsın.

— Ben de, ben de... Siz okulu bıraktıktan çok kısa 
bir süre sonra, çay ocağına baskın oldu. Çoğu abiyi tu-
tukladılar. Sadece bizim mahallede değil, şehrin birçok 
yerinde oldu. Aileler tedirgin oldu. Tüm bunlara ha-
berlerde cemaatle ilgili anlatılanlar da eklenince ciddi 
korkular oluştu. Polis bizim gibilerin ailelerini arayıp, 
emniyete çağırdı. Bir sürü şey anlatmışlar. Bunlar kul-
lanılıyor, din adı altında gençleri örgütlüyorlar, sonra da 
bunları dış güçler hizmetine kullanıyorlar gibi. Benim 
babam da bunlardan biri.

Eve dönünce tüm kitapları yaktı. Bir daha gitmeye-
ceksin onların yanına dedi. Ben de çok korkmuştum. 
Ortam yatışsın tekrar giderim diyordum.

Bu arada birkaç defa abiler eve gelip beni sormuşlar. 
Bizimkiler iyice tedirgin olmuştu.
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Beni memlekete yolladılar. Kaydımı da aldırıp o dö-
nemi orada okudum.

— Malatya?

— Evet. Amcamlarda kalıyordum. Okul bitince gel-
mek istedim. Babam izin vermedi. Galiba eve gelip beni 
soruyorlarmış bazı arkadaşlar. Babam evi de taşımış, 
yazın onlar da geldi Malatya'ya. Babam liseyi de orada 
okuyacağımı söyledi, bir şey diyemedim. Öylece kaldım.

Benim için çok kötü günlerdi. Arkadaşlık ettiğim in-
sanların çoğu namaz dahi kılmıyordu. Ortam değişmiş 
konuşulanlar değişmişti. Ben onlara bir şeyler anlatmak 
yerine susmayı tercih ettim. Önce namazları aksatmaya 
başladım. Sonra her şeyi bıraktım. Yani ergenlik döne-
mine o ortamda girdim. Kötü günlerdi, yanlış yaptığı-
mı, ne pahasına olursa olsun, arkadaşlarımın yanına 
gitmem gerektiğini biliyordum. Hicreti öğrenmiştim. 
Dini için hicret eden, Müslimlere sığınan gençleri de ta-
nıyordum. Ama yapamadım. Cesaret edemedim. Erte-
ledikçe de... Erteledikçe de kaybettim. Lise ikinci sınıfta 
tekrar buraya döndüm. Birkaç defa sizleri bulmayı dü-
şündüm, bir türlü adım atamadım. Yeni okulumda bir 
arkadaş çevresi edinemedim. Sonrası hep aynı, hep tek 
kaldım. Ne dinimi, ne dünyamı yaşamayı becerebildim. 
Başta da söylediğim gibi, yaşadığım benim için aslında 
hiçbir şeydi.

— Üzücü, hem de çok. İnsan, Allah'dan (cc), Müslim-
lerden, İslami ortamlardan, asla yüz çevirmemeli. Allah 
muhafaza. Allah (cc) insanlardan yüz çeviriyor. Kendi ha-
line bırakıyor. İnsan Allah'ı unuttuğu gibi, O da insanı 
unutuyor. Bizler aciz varlıklarız. Allah (cc) güç verip, mu-
vaffak kılmasa perişan oluruz.
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— Haklısın. Şekilde görüldüğü gibi.

— Ama unutma ki, Allah (cc) rahmeti geniş olandır. 
O kendine samimiyetle açılan elleri asla geri çevirmez. 
Bir ayette "Ey nefislerine zulmedip, aşırı giden kullarım 
Allah'ın rahmetinden umut kesmeyin. O tüm günahları 
bağışlar, muhakkak ki Gafur ve Rahimdir." buyuruyor. 

Değmez kardeşim, emin ol değmez. Hiçbir şey bizi 
bu ayeti uygulamaktan alıkoymaya değmez. Değme-
meli. Biz suçlu olmamıza rağmen Allah (cc) bizleri davet 
ediyor. Helak etme hakkına sahipken, affetmek, insanı 
temizlemek istiyor. Böyle kerem sahibi, lütufkâr, yüce 
bir Allah'a ancak kulluk edilir. Öyle büyük ki; "Kul tev-
be ettiğinde seviniyor ve madem beni Rab bildi, madem 
benim günahları bağışladığımı ikrar etti, ne yapmış 
olursa olsun onu bağışlıyorum" diyor. Bunu ben söyle-
miyorum, Allah Rasûlü (sav) haber veriyor.

Hakan neye uğradığını şaşırmıştı. Mus'ab öyle içten 
konuşuyor, öyle samimi davet ediyordu ki onu tevbeye, 
dokunsa tutacak gibiydi. Kendine hakim olamıyor, sar-
sıla sarsıla ağlıyordu. Hıçkırıklarına mani olmak iste-
dikçe ağlaması şiddetleniyordu. İçinde tazyik ile akmak 
isteyen bir su, patlamak için kaynayan bir volkan vardı 
sanki, o tutmak istedikçe birikmiş ve sonunda patlamış 
gibiydi.

Her damla onu hafifleştiriyordu. Sanki bir kir yuma-
ğının altında eziliyormuş gibi, her damla onu temizli-
yor, temizledikçe hafifliyordu.

 Mus'ab da onun bu halinden etkilenmiş, gözleri dol-
muştu. Çünkü bu manzara rahmetin tecellisiydi. Güzel 
kelimenin kalpte yer etmesi ve icabetin alametiydi. Yıllar 
onun kalbini örtse de, taşlaştırmamıştı. Bu sözler onda 
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yıllar önce atılan tohumları canlandırmıştı. Allah'a tev-
be, Allah'a dönme... Her biri birbirinden güzel sözlerdi.

Mus'ab bu anı değerlendirmek ve arkadaşını kazan-
mak istiyordu.

— Namaz vakti gireli yarım saat oldu. İstersen bera-
ber namaz kılalım.

— Beraber mi?

— Evet, abdest alalım ve beraber namaz kılalım. Al-
lah'a dua edip, bağışlanma dileyelim. Sen de başlangıç 
yap.

Allah'ım de, bu heba ettiğim yılları, sana mutlak tes-
limiyet ve kullukla imar ederek telafi edeceğim. Bana 
yardımcı ol, O samimiyetle istenen yardım taleplerini 
geri çevirmez. 

— Sadece abdest almam yeterli mi?

— Evet, yeterli inşallah. Ama tüm hayatından tevbe 
edip, dine adım atan biri gibi olmalı bu. Acı ama gerçek.

— Evet, korkuyorum ama yapacağım.

— Allah'tan yardım iste. O sabit kıldıktan sonra in-
sanı döndürecek, O hidayet ettikten sonra insanı saptı-
racak yoktur.Haydi vakit kaybetmeden önce öğle nama-
zını kılalım.

 Hakan ortamı müsaitleştirmek için odadan çıktı. 
Ayla Hanım dış kapıdan elinde poşetler ile içeri giriyor-
du.

— Hayırdır anne, sen dışarı mı çıktın?

— Evet, yemek için birkaç eksik vardı onları aldım.
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— Bana söyleseydin ya, ben giderdim.

— Bölmek istemedim sohbetinizi. Dur bakayım şöy-
le! Sen ağladın mı ne?

— Yok bir şey, abdest alacağız, müsait mi lavabo?

— Müsait, müsait de, sen niye ağladın, ne oldu oğ-
lum, söylesene.

— Yok bir şey anne. Sadece duygulandım biraz, me-
rak etme, çok iyiyim. Sonra anlatırım. Şimdi abdest alıp 
namaz kılacağım. Arkadaşım bekliyor.

Ayla Hanım merak etse de, misafirden dolayı fazla 
ısrar edemedi. Onun içinde hayli hareketli bir gün ol-
muştu. Hakan gibi yıllardır tek düze yaşayan çocuk, üç 
ayrı şok yaşatmıştı ona. Sevinse mi, üzülse mi o da şa-
şırmıştı. Önce mutlu ve güler bir yüzle eve gelmiş, sonra 
ağlamış, şimdi de namaz kılacağım diyordu.

Allah'ım sen aklıma mukayyet ol. Bu çocuğu da mu-
hafaza et diyebildi. Hazırlık yapıyor git gide de merak-
lanıyordu.

İkisi de namaz için hazırdı, Mus'ab imam olmak için 
öne geçmişti, "Allahu Ekber" sesiyle Hakan tekrardan 
ağlamaya başlamıştı. Ne yapsa da ağlamasına engel ola-
mıyordu. Ayla Hanım hıçkırıklarını işitmiş, dayanama-
yıp kapıdan bakma ihtiyacı hissetmişti. Ne yapacağını 
bilemiyordu. Bir ara Ahmet Beyi aramayı düşünse de, 
gereksiz olduğunu düşünmüştü.

Göz pınarları, taşmış bir barajı andırıyordu. Her bir 
damla yarışırcasına ardarda süzülüyordu yanakların-
dan. Her geçen saniye onda biriken cahiliyyeyi de süpü-
rüyordu. Mus'ab'ın her "Allahu Ekber" deyişi onda bir 
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putu yıkıyor, bir korkusunu izale ediyordu. Halka halka 
zinciri kıran bir esir gibiydi. Son halka onu özgürlüğüne 
kavuşturacaktı adeta. Her secde yıllardır arasına mesafe 
koyduğu Rabbiyle onu yakınlaştırıyordu.

Bu namaz hiç bitmese, bu secdeden hiç başımı kal-
dırmasam diye düşünmeye başlamıştı. Nihayet nama-
zın sonuna ulaşmışlardı. Mus'ab namaz boyunca arka-
daşı için dua etmişti. Allah'dan (cc) ona hidayet vermesini 
ve onu sabit kılmasını istiyordu. Kendiyse her davetçi 
gibi İslam'a bir insan daha kazandırmanın mutluluğunu 
yaşıyordu. Bir insanın davaya icabeti tarifsiz bir mutlu-
luktu. Secdelerde yapılan duaların kabulü, dünyalara 
değişilmeyecek bir rızıktı. Güneşin altında gün boyu 
çalışıp, aldığı ücretle sevinen işçinin mutluluğu gibiydi. 
Arkadaşına dua ettiği gibi, Rabbine onu bu işe vesile kıl-
dığı için de hamd ediyordu. 

Namaz bitmiş, sessizce yerlerine geçmişlerdi. Ayla 
Hanım'ın kapıya vurmasıyla, Hakan yemeğin hazır ola-
bileceğini hatırlattı. Dışarı çıkıp döndüğünde, yemeğin 
hazır olduğunu söyledi. Beraberce sofraya geçtiler, ye-
mek yerken Hakan saatine baktı, Mus'ab'ın çıkmasına 
az kalmıştı.

— Bazı sorularım olacak müsaadenle yemeğini bö-
lüyorum ama fazla vakit de kalmadı.

— Buyur, sorabilirsin elbet.

— Ben ne yapacağım şimdi! Daha doğrusu ne yap-
mam gerekiyor?

— İnşallah mütemadiyen görüşeceğiz, daha çok ko-
nuşacağız.

— Tabi tabi her gün görüşelim. Sen yeter ki müsait 
ol, ben her zaman müsait olurum.
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— İnşallah kardeşim, ben iki gün müsait değilim, 
ama sonraki gün, tam gün müsaidim, sen kaçta istersen 
buluşuruz.

— Tamam, çok iyi olur. Ben bu yıl hiç izin yapma-
dım. İşlerde yoğunluk yok, iki hafta izin alacağım, din-
lenmek için. Sen de bu iki hafta bana vakit ayırabilirsen 
çok iyi olur.

— İnşallah olur.

— Çok güzel. Görüşüne dek okuyabileceğim bir şey-
ler tavsiye edersen çok iyi olur.

— Hım, evet... Şöyle yapalım istersen. Ben sana din-
leyeceğin bir şeyler bırakayım, sen bu iki günde bunla-
rı güzelce dinle. Görüştüğümüzde detaylı konuşuruz. 
Sana uygun mu?

— Sen uygun dersen olur! İçerik tam olarak nedir?

— Sohbet, ders... Senin ihtiyacın olan konuların 
ders olarak kayıt hali.

— Tamam, dinlerim.

— Bilgisayarın varsa, bellekten uygun olanları yük-
leyeyim.

— Var, getiriyorum hemen.

— Yemeğini yeseydin, bellek burada, bir yere kaçmı-
yor ya!

— Olsun, dersler kaçmıyor da ben bunca yıl çok şey 
kaçırdım, hemen geliyorum...

❁  ❁  ❁
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— Alo buyrun Nil Gıda.

— İyi günler Mehmet Bey'le mi görüşüyorum?

— Evet, buyrun.

— Ben Alfa Ticaretten arıyorum, nasılsınız Mehmet 
Bey?

— Hamd olsun, iyiyiz her zamanki gibi. Sizler na-
sılsınız?

— Şükür, bir yaramazlık yok.

— Buyrun efendim

— Eee benim bir maruzatım olacaktı.

— Buyrun dinliyorum.

— İstediğiniz mallar, teknik sebeplerden ötürü biraz 
gecikebilir. Elimizden gelen en erken zamanda yola çıka-
racağız. Fakat aksilik işte, ilk defa oluyor.

— Önemli değil, elimizde bir haftalık ürün var. Ama 
bir haftayı geçerse sorun olabilir. Şöyle yapalım: Bir ge-
cikme durumu olursa, haber edersiniz, biz ürün ayarla-
mış oluruz.

— Olmaz, olmayacağını umuyorum, üç gün içinde 
çözeriz. Dediğiniz gibi bir aksilik olursa, biz haber ede-
riz. Anlayışınız için teşekkür ederim.

— Ne demek, elimizden gelen hususlarda yardımcı 
oluruz.

— Tekrar teşekkür ederim. İyi günler.

— İyi günler.

Akif telefonu kapattığında notlarını tekrar kontrol 
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etti. Önce yazdıklarını temize çekti. Karşıdaki sesin vur-
gu yapıp tekrar ettiği yerlerin altını çizdi.

— Ferhat, Ferhat!

— Geldim Akif abi, buyur.

— Benim çıkmam lazım, müşterilere uğrayacağım, 
gelen olursa, beşe kadar ancak gelir dersin.

— Tamam abi.

— Selamun aleykum, kapının önüne dikkat et

— Aleykum selam, ederim abi.

Akif dükkandan çıktıktan sonra birkaç müşterisine 
uğramıştı. Etrafın temiz olduğundan emin olunca, an-
kesörlü bir telefon kulübesine girdi. Kağıtta yazılı olan 
numarayı üç defa uzun uzun çaldırdı. Sonra kapattı.

Serhat telefonun üç defa uzun çaldığını duyunca 
çıkmak için hazırlandı. Beklemediği için biraz tedirgin 
olmuştu. "Yaramaz bir durum yoktur inşallah" deyip ha-
zırlıklarını tamamladı.

Yaklaşık birkaç saat sonra Ulucami'deydi ikisi de. 
Akif daha önce gelmiş dinlenmişti. Saati gelince lava-
boya geçti, az sonra Serhat da gelmişti. İç kısımda seri 
bir hareketle elindeki kağıdı Serhat'a teslim etti ve çıktı. 
Serhat on beş dakika lavaboda bekledi, Akif'in uzaklaş-
tığından emin olunca o da çıktı. 

Görünüşte takip yoktu, göze çarpan bir tuhaflık ol-
mamıştı. Ama tedbir tehlike olmadan önce gerekliydi. 
Serhat taşıdığı sorumluluğun farkındaydı. Dikkatsizlik 
sadece ona değil, birçok insana zarar verebilirdi. Mut-
main oluncaya kadar dolaşmış, neredeyse iki ayrı semt 
değiştirmişti. Eve yaklaşınca son tedbiri de uygulamak 



28 Yiğit Muvahhidlerin Öyküsü

istedi. Bir apartmana girmiş, üst katlardan bir zile basıp, 
bir şahıs sormuştu. Sorduğu isimde birinin apartman-
da oturmadığı anlaşılınca inmiş, apartmandan çıkmıştı. 
Böylece fark edemediği bir takip varsa, süre kazanmış 
olacak, geri çıktığında fark etmiş olacaktı. 

Kapıdan çıktığında Allah'a hamd etti. Sokakta girdi-
ği durum dışında bir terslik yoktu. Her zamanki duasını 
yeniledi; "Allah'ım bizi ve Müslimlerin bizde olan sır ve 
emanetlerini muhafaza et."

Artık gitmesi gereken yere doğru yola koyuldu. Bildi-
ği tüm tedbirleri uygulamış, Rabbine tevekkül etmişti. 
Onun bu göreve getirilmesi bu dikkatinden olsa gerekti.

Anahtarıyla kapıyı açtı. Bir müddet perde gerisinden 
sokağı izledi. Her şeyden habersiz, top oynayan çocuk-
lar dışında sokakta insan yoktu.

Odaya yöneldi, kapıyı çalıp selam verdi. Biraz bekle-
dikten sonra, selamına karşılık aldı ve odaya girdi. 

— Selamun aleykum abi. 

— Aleykum selam Serhat, buyur hoş geldin. 

— Nasılsınız abi?

— Hamd olsun, iyiyim. Sen nasılsın, bugün beni 
yalnız bıraktın.

— Hakkınızı helal edin abi. Haber vardı, randevuya 
gittim.

— Hayırdır inşallah.

— Buyrun abi.

— Sen iyisin değil mi? Solgun gibisin.
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— Hamd olsun abi. Fazla yürüdüm ondandır.

Kâğıdı alan Beşir Hocaydı. Artık yaşlanmıştı. Ça-
lışmaya başladığı yıllarda kırklı yaşlardaydı. Neredeyse 
yirmi beş yıl olmuştu. Bu yıllara kardeşlik, hicret, cezae-
vi, şehadet, ayrılık, ihanet... O kadar fazla şey sığdırmış-
tı ki, bir asır yaşamış gibiydi. Nurlu yüzünde bu yılları 
yansıtan derin çizgiler oluşmuştu.

Serhat her zamanki gibi dizlerinin üstüne oturdu. 
Yıllardır Beşir Hoca'nın yanındaydı. Son on yılını nere-
deyse hep onunla geçirmişti. Cemaatin kuryeliğini ya-
pıyor, hem de yaşlı hocasının ihtiyaçlarını karşılıyordu.
Her ikisinin de görevi çok ağırdı. Beşir Hoca cemaatin 
emiri idi. Kaldığı yer güvenlik için kimse tarafından bi-
linmemeliydi. Bu nedenle eve giriş çıkışlarda çok dikkat 
etmeleri gerekiyordu. Beşir Hoca dışarı çok seyrek ara-
lıklarla çıkardı. Hatta bazen üç ay boyunca evden dışarı 
çıkmadığı dahi oluyordu. O, kendisini İslam'a ve davaya 
adamıştı. Çalışmaların selameti için bu gizliliği yaşa-
mak zorundaydı. 

Serhat ise cemaat içinde Beşir Hoca'nın kaldığı evi 
bilen tek kişiydi. Çeşitli illerdeki cemaat yöneticileri ile 
emir arasındaki iletişim, Serhat aracılığı ile sağlanıyor-
du. Yapacağı küçük bir hata, basit bir tedbirsizlik değil 
yalnızca Serhat'ın, tüm cemaat fertlerinin sonu olabilir-
di. 

Yıllar, Serhat'ın Beşir Hoca'ya saygısını iyice arttır-
mıştı. İlmine, şahsiyetine, liderliğine hayrandı. Notu 
verdikten sonra pür dikkat abisini izlemeye başladı. 

 Beşir Hoca'nın yüz hatları, kağıdı okudukça değiş-
mişti. Kaşları çatılmış, yüz hatlarına belirgin bir gergin-
lik hakim olmuştu. Hızlı hızlı soluyordu. Bir daha, bir 
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daha okudu kağıdı. Ağzında bir şeyler mırıldandı, dua 
ediyordu.

Serhat emir almaya hazır asker gibi dikkatini iyice 
Beşir Hoca'ya vermişti. Bu sessizlik, bu hâl hayra alamet 
değildi.

— Benim yapacağım bir şey var mı abi?

— Yok Serhatım, yok. Dua et. Sadece dua et. Bu iş 
büyüdükçe sorunlar artıyor. Allah (cc) bizleri düşmanın 
tuzağından korusun.

— Hayırdır inşallah abi.

— Beklediğimiz emanetler gelmeyecek bir süre. 
Arkadaşlar süre istemişler. Fakat problem ihanet Ser-
hat'ım, ihanet. Her sorunu, her acıyı yudumlamaya alış-
tık da, ihanete alışamadık. Her ihanetin acısı da, bedeli 
de ezip geçiyor bizleri.

— Evet abi.

— Allah'a hamd olsun, hareket her geçen gün büyü-
yor. Çalışma bunca baskı ve sindirmeye rağmen dimdik 
ayakta. Fakat çalışma büyüdükçe sızma, dönme olayla-
rı çoğalıyor. Bu hainler bize en büyük zararı veriyorlar. 
Kaç arkadaşımız şehit oldu, kaç çocuk yetim, kaç yeni 
gelin dul kaldı. Bizim dilimizle konuşan, ekmeğimizi, 
sırlarımızı paylaştığımız insanların hain olması da biz-
lere ağır geliyor.

Sistem bunu çok iyi biliyor. Hain devşirmek için, her 
yolu deniyor. Bunun geride kalanlar üzerindeki psiko-
lojik etkisini çok iyi gözlemlemişler. Allah (cc) cümlesini 
kahretsin. Onları da sahiplerini de.

— Âmin, âmin.
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— Bu iş artık sonuçlanmalı, biz elimizi çabuk tu-
tup hazırlıkları tamamlamalıyız. Son zamanlarda artan 
muhbirleştirme, cemaate sızma faaliyetleri baş döndü-
rücü boyutlara ulaştı. Anlaşılan bizi bitirmek için her 
yoldan saldırıya başladılar. Biz elimizi çabuk tutmaz-
sak, onlar zaten boş durmuyorlar.

— Evet abi.

❁  ❁  ❁

Son zamanlarda cemaate baskılar artmıştı. Yakala-
nanlar ağır işkenceye maruz kalıyor, insanlık dışı mua-
mele görüyorlardı. Çoğu tutuklanıp cezaevine konuyor-
du. En tehlikelisi ise, gözaltılar artık psikolojik işkence 
merkezine dönüşmüştü. İnsanlara muhbirlik dayatılı-
yor, bu uğurda her yol mubah sayılıyordu. En önemli ça-
lışmaları ön tespitlerdi. Hastalıklı şahısları tespit ediyor, 
gözaltına alıyor, özel olarak ilgilenip muhbirleştirmeye 
çalışıyorlardı.

Bu tiplerin fitneye düşüp, dönüş yapması çok rahat 
oluyordu. Özellikle Müslimleri sevemeyen, öfkesine ye-
nik düşen, kendini beğenen meraklılar, onlar için tam 
aranılan tiplerdi. Cemaate sızma çalışmalarına da ağır-
lık vermişlerdi. Fakat hiçbir zaman istedikleri olmamış, 
bu insanlar cemaatte yükselememişti. Bunların sisteme 
en büyük faydası, içeride olan hastalıklı tipleri tespit 
etmeleriydi. Gerisi göz altı, psikolojik baskı, oyun ve 
muhbirleştirmeydi.

❁  ❁  ❁
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— Bu çocuk için bir şeyler yapmalıyız Ahmet Bey, 
çok korkuyorum.

Ahmet Bey sigarasından derin bir nefes almıştı, du-
manı ağır ağır dışarı üflemişti. Düşünceli olduğu belliy-
di. Sadece "zamana bırak" diyebildi. Ama Ayla Hanım 
ısrarcıydı. Bu duruma ilk etapta sevinse de, şimdi kor-
kuyordu. Hakan'ın kendine bir şey yapacağı endişesi 
sarmıştı onu. O bir anneydi, düşünmeden edemiyordu. 
Aslında Ahmet Bey de tedirgin olmuştu. Ayla Hanımı 
sakin tutabilmek için sakin davranıyordu. Ne olduğunu 
o da anlamamıştı. Bir ara "İzin vermese miydim?" diye 
düşündü. Belki yalnız kalması iyi olmaz.

— Ne yapacağız bey?

— Yahu kadın bir dur. Ne yapacağız, hiçbir şey, ken-
di hâline bırak çocuğu, endişe etme. Bak ne güzel na-
maz kılıyor, bir şeyler dinliyor. Normalleşiyor anlaşılan. 
Hem bu sabah kahvaltıda neşesi yerindeydi. Abisine 
şaka dahi yaptı, konuşunca konuşuyor, daha ne istiyor-
sun.

— Kimdi o çocuk, ne yaptı bu çocuğa. Bir günde bu 
hâle geldi. Hem tipini de hiç beğenmedim. Şu tebliğcile-
re benziyordu. Sakallı bir şey.

Ayla Hanım, Ahmet Bey'i can evinden vurmuştu. 
Önemsemediğini düşününce bu yolla onu harekete ge-
çirmek istedi. Ahmet Bey'in şaşkınlığı yaptığının tuttu-
ğunu gösteriyordu.

— Nasıl yani?

— Vallahi bak, eve gelen çocuk sakallı, günahını al-
mayayım ama tebliğcilere benziyordu.
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— Yok canım. Hakan'ın ne işi olur o aşırılarla. O def-
ter yıllar önce kapandı.

— Ben söyleyeyim de sen bilirsin artık. Babası sen-
sin. Benim kadar sen de düşünürsün herhâlde.

— Konuşayım mı bu çocukla? Bilmem ki içime kurt 
düşürdün. Şu sigara paketimi uzat hele.

— Yeter içme, bak çok içtin bugün yine.

— Ver, ver boş konuşma kadın.

— Al, al da zehirle kendini, doktor boşuna mı konu-
şuyor anlamadım ki.

— Git de bir kahve yap hele.

Ahmet Bey, çok kötü olmuştu. İşi gereği polislerle 
de çok içli dışlıydı. Müslimlerle ilgili onlardan o kadar 
yanlış şey duymuştu ki, nefret ediyordu onlardan. Hem 
kendi de dindar bir ailedendi. Hocaları hiç böyle şeyler 
anlatmıyordu. Polislerin de dediği gibi, vatanı bölmek 
için dışardan yönlendiriliyor bunlar diye düşünüyordu. 
Dertleri vatanı bölmek. Bunları düşünürken Hakan'ın 
ortaokul yıllarını hatırladı. Çocuğu boş bıraktık, onla-
rın pençesine düştü. Zor kurtardık bir daha olmasın. 
Kafası çok karışmıştı. En iyisi Hakan'la konuşmak diye 
düşündü. Ama ters tepebilirdi.

— Ayla Hanım kahveleri doldurmuş, odaya dön-
müştü. Kahveyi bırakırken Ahmet Beyi süzdü. Endişeli 
hali fark ediliyordu.

Ahmet Bey kahvesinden bir yudum aldı. Ayla Hanı-
ma dönüp:

— Bak hanım, bu çocukla konuşursak yanlış anlar, 
ters tepebilir. Sen sürekli kontrol et. Bir durum olursa 
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bana haber edersin. Eve gelen olursa hemen ara. Bir de 
ben göreyim hele. 

Ayla Hanım başını sallamakla yetindi.

❁  ❁  ❁

Çiseleyen yağmur toprakla birleşince insanı mest 
eden bir koku kaplamıştı şehri. Her tabakadan insanın 
kendisiyle rahatladığı toprak kokusu. Öze dönüş. Fıtratı 
hissetme. İnsanın ham maddesi ıslak topraktı. Bu hoş-
nutluğun sırrı da bu olsa gerekti. Adımları ağırlaşmıştı. 
Önce selam verdi sessizlik yurduna. Cevabını alamayıp 
da insanın darılmadığı tek mekan. Etrafına bakındı, her 
zamanki gibi yalnızdı, yalnızlar mekanında. Ne zaman, 
ziyaret zamanıydı ne de hava ziyaret için uygundu. Onu 
buraya getiren sebep başkaydı ya. Sıkıldığında buraya 
gelir, sessizliğe teslim olurdu. Uzak gibi duran ölümü 
hatırlar yapabilecek her şeyi yapmalı derdi, içini boşal-
tıp dertleşmeden de çıkmazdı.

"Es-selamu aleykum, ey bu diyarın ehli, biz de Al-
lah'ın dilemesi ile sizlere katılacağız, siz ve kendimiz için 
Allah'tan afiyet dileriz." Kabir duasını okuyup, mezarın 
yanında duran taşa oturdu. Uzun bir süre öylece bekle-
di. Sessizlik, toprak kokusu, karanlık... Başını kaldırdı, 
gözleri yaşarmıştı.

"Seni özlüyorum baba" diyebildi. Seninle karşılıklı 
konuşup, senden nasihat dinlemeyi çok isterdim. Sıkın-
tılarımı sana anlatıp beni teselli etmeni... Sen bizleri çok 
severmişsin, hatırlamıyorum. Annem öyle derdi. Benim 
oğlum mücahit olacak dermişsin. Ama asıl sen müca-
hittin ve yaşadığına layık can verdin. Sıra bizde, sancağı 
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biz devraldık, sizleri hiç utandırmadık ama hakkını ve-
rebildik mi bilmiyorum.

Annem diyor ki hep dermişsin "Ebubekir'in olduğu 
her yerde Abdullah bin Ubey bin Seluller de hep olacak-
tır. Allah (cc) Ebubekirleri aziz, İbni Selulleri zelil kıla-
caktır."

Öyle de oluyor babam. İbni Seluller çoğaldı, hıyanet 
ve nifak en büyük imtihan olsa gerek. Kafirden gelen ko-
lay da, içeriden olan zor babam. Alışmak, unutmak zor 
oluyor. 

Son olaylar beni çok daralttı. Duadan başka çaremiz 
yok. Kafir her yerden saldırıyor. Mahrem, kutsal ve de 
insanlık adına hiçbir değer tanımıyor. Analar ağlıyor, 
kadınlar yol gözlüyor, çocuklar, ah çocuklar hiç büyü-
müyorlar. Cisimleri büyüse de benim gibiler. Yürekleri 
çocuk. Saçlarını okşayacak bir baba eline bin kurban 
olurlar. Ve yiğitler. Kimi arşın gölgesinde temas eder 
dünyaya, kimi diriler kabrinde...

Umutlar direnişe, harekete hayat olan umutlar… Şah 
damarı keser gibi kesiyor ihanet umutlarımızı. Yarın-
lar... Şeriata, adalete gebe yarınlar... Aydınlık yarınları 
karartıyor ihanet.

Bilmiyorum babam, bu dertle yatıp bu dertle kalk-
maya başladım. Anlatıldığında kelimelerde kötüydü, iğ-
rençti. Ama yaşayınca iliklerimize işledi kederi.

Aslında daha uzun oturup içini dökmek istiyordu. 
Belki de sustuğu andı orada aradığı. O susunca babası 
konuşuyor gibi hissettiğindendir uzun kalmak istemesi. 
Dert anlatacak her yerde bulunurdu, baba nasihati ise 
bulunacak birşey değildi.
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Saatine baktı, zaman yaklaşmıştı, artık kalkmalıydı. 
İsteksiz ve ağır hareketlerle doğruldu yerinden. Islandı-
ğını, hem de fena ıslandığını fark etti. Gözünde biriken 
yaşları sildi eliyle. Çıkışa yöneldi. Yollar boştu. Caddeyi 
aydınlatan lambalar yağmur tanelerini resmediyordu. 
Her biri müstakil, ama aynı koronun sesi gibiydi.

Tekrar saatine baktı, minibüse binmezse daha hızlı 
yürümesi gerekecekti. Yağmur rahatsız etse de, toprak 
kokusu ağır basmış, yürümeyi tercih etmişti. 

Randevu yerine vardığında, buluşacağı kişinin orada 
olduğunu gördü. Mus'ab'ı gören Seyyid sokağa yöneldi. 
Mus'ab hızlı adımlarla arkasından yürüdü, ona varınca;

— Bakar mısınız saatiniz kaç acaba?

— Saat tam.

— Selamun aleykum hocam.

— Ve aleykum selam Mus'ab kardeşim.

— Nasılsınız? Bekletmedim umarım.

— Hamd olsun iyiyim. Seni görünce daha iyi oluyo-
rum. Beklemedim, ben de yeni geldim. Şu köşede bekle-
yen seyyar satıcıya bakıyordum. 

— Sen nasılsın?

— Allah'a hamd olsun hocam. Ben sizin beklediğini-
zi görünce sorun olabileceğini düşündüm. Şifreyi kulla-
nayım dedim. Sorun olmadığını anlayınca, geciktim mi 
diye endişelendim.

— Şüphelendiğin bir durum oldu mu?

— Bilmiyorum Mus'ab. Adam ilgisiz gibi duruyor 
ama yine de dikkatli olmak lazım. Bu adamların duru-
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mu değişti. Önceden hantal polis vardı. Müslimlere ve 
sol örgütlere bakıp taktik geliştiriyor, hep geriden geli-
yordu. Elindeki üstünlük kaba kuvvet ve işkence hanele-
riydi. Şimdi durum değişti. İşini Allah (cc) için yaptığına 
inanan, kandırılmış bir sistem var. Namazı dahi görevi 
için terk etmeyi göze alıyor. Ki namazın bunlar için ne 
ifade ettiğini biliyoruz. Din deyince erkekte namaz, ka-
dında örtü algısına sahip bu insanların, sırf bu iş için 
ikisini de terk etmesi, bu işe ne denli önem verdiklerini 
gösteriyor.

— Evet abi, haklısınız. Allah (cc) yardımcımız olsun.

— Sen çok ıslanmışsın hayırdır?

— Yürüyerek geldim ve başladığı andan bu yana yağ-
muru yedim.

— Paran mı yoktu?

— Yok, aslında param var, fakat...

— Bir sıkıntı mı var?

— Mezarlıktaydım, oturmuştum.

— Bu saatte?

— Öyle içimden geldi, gittim. 

— Seni sıkmak istemem ama, bir sıkıntın varsa bil-
meliyim. Öyle değil mi? Her şeyden önce kardeşiz.

— Hamd olsun abi, bildiğiniz sıkıntılar. Yaşadığımız 
olaylar beni biraz daralttı. Ben de vakit varken babamı 
ziyaret edeyim dedim.

— Tam olarak hangi sıkıntı?

— Cemaatten uyarı üstüne uyarı geliyor. Çok dikkat 
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etmemiz lazım. Hem içerideki hastalıklı ve devşirilmeye 
müsait tiplere hem de dışarıdan olabilecek sızmaya.

— Evet

— Bizler genel davet alanında çalışma yapıyoruz. İki 
şerrin kapısı da biziz. Bir yanlışlık olursa bizim çalışma 
alanımızda olacak. Bu yük beni daraltıyor. Bu sorumlu-
luk çok ağır. Ve biliyorum ki abilerimiz durduk yere bu 
denli yoğun uyarı yapmazlar. Neredeyse her hafta uyarı 
ve nasihat geliyor. Başımız gözümüz üstüne. Cemaatin 
uyarısı da, nasihati de şereftir. Fakat sorun bizim o sa-
hada oluşumuz, bunları düşününce sıkılıyorum. Ve an-
lıyorum ki bizim yaşadığımız sıkıntıların çok fazlasını 
büyüklerimiz yaşıyor. Cemaatin bu durumu beni üzü-
yor. Haddim değil size hatırlatmak; ama cumhuriyet ta-
rihinin en şerefli kıyamını bir hain sabote etti. Burada 
ise sistemli ve kitlesel bir hainleştirme projesi var.

— Anlıyorum seni. Konu derin bir konu, anlayışın 
ve hassasiyetin çok güzel. Allah (cc) razı olsun. Evet karde-
şim; konuşacağım iki konu vardı seninle. Biri de buydu. 
Ama sen, benden daha güzel anlattın desem, abartmış 
olmam inan. Çalışma alanlarımız, sorumluluk alanları-
mız bize emanet edilen kale hükmünde ve biz elimizden 
gelen her şeyle onu muhafaza edip, güçlendirmek, dış 
tehlikelere karşı korumak zorundayız. Bunu hem şahsi 
gündemimize hem de sorumlu kardeşlerin gündemine 
taşımalı ve canlı tutmalıyız. Ben inanıyorum ki bu ko-
nuda sen elinden geleni yapıyorsun, ama ben cemaatten 
geleni iletmek zorundayım.

İkinci mesele ise; arkadaşını sorduk. Normalde çok 
uzardı böyle bir araştırma. Fakat o dönem sorumlu olan 
arkadaşı tanıman işi kolaylaştırdı. Hikayede bir eksik ya 
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da fazla olmadığını söylüyor. Arkadaşının anlattıklarını 
doğruluyor. 

— Hamd olsun Allah (cc) razı olsun.

— Benim söyleyeceklerim bunlar Mus'ab. Bir de abi-
ne çok selam söyle, son mektubuma cevap yazmamış. Ya 
da yazmıştır da daha bana ulaşmamış olabilir.

— O da size sürekli selam söylüyor. Fakat sizinle sü-
rekli görüştüğümü bilmediği için "görüşürsen" diyor ben 
de iletiyorum. Şayet vaktiniz varsa benim danışmak is-
tediğim bir husus var. Müsaadeniz olursa.

— Elbette, buyur kardeşim.

— Bazı kardeşlerimiz bu konuyu yeterince önem-
semiyor, defaaten uyarmamıza rağmen, aynı yanlışlar 
tekrar ediyor. Görüşülmemesi gereken insanlarla görü-
şüyor, gereksiz gündemler edinebiliyorlar. Aslında sor-
mak istediğim şu; bu kardeşler bunu isyan etmek adına 
yapmıyorlar. Ama bu meselede aynı hassasiyet olmayın-
ca, pratiğe farklı yansıyor. Örneğin benim uzaklaştırıl-
malı dediğim birini, bazı kardeşler İslam açısından çok 
faydası olabilir diye kazanmaya çalışıyor. Bu konuda ne 
yapabilirim, bu işin önemini nasıl anlatabilirim. Bana 
yardımcı olursanız.

— Evet kardeşim. Çok önemli bir mesele bu aslın-
da. Unutmamalısın ki; bir hatayı düzeltmek kolaydır. 
Fakat hatanın arka planını ve etkenini bulup düzeltmek 
hem zor hem de uzun sürer. Hataya sebep olan etken 
durdukça, bir hata ortadan kalksa da başka alanda başka 
bir hata olarak açığa çıkar. Misal bir kardeşimiz malını 
veremiyor, cimrilik yapıyor. Biz buna infakın önemini 
anlatıp, bu işin gerekliliğini beyan edip onu bundan 
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kurtarabiliriz. Bu kolay olanıdır. Asıl mesele onun ne-
den malını vermediğini bilmektir. Bunu tespit etmektir. 
Bu, dünyaya düşkünlüğü olabilir, paylaşmayı enayilik 
olarak algılaması olabilir. Dikkat edersen bunlar hep 
farklı hastalıklardır ve her birinin insana pratik yansı-
ması farklı olacaktır. Bu etken illetler bulunup tedavi 
edilirse, çözüm kalıcı olur. Kişi infakın faziletini anlayıp 
malını verebilir. Ama onu buna iten sebep güvensizlik-
se bu sefer bu paranın nereye harcandığını sorgulamaya 
başlar. Bu da cimrilikten daha büyük bir şer olan su-i 
zan, merak, hastalıklı insanlarda fitneyi meydana geti-
rir. Ki cimrilik bunların hepsinden daha az şerlidir. Aynı 
bunun gibi, sen de o kardeşlerin bu konudaki gevşek 
davranışlarının arkasındaki etkeni tespit etmelisin. Her 
birine ona göre muamele edip, o minvalde reçeteler uy-
gulamalısın. Anlatabildim mi?

— Allah razı olsun. Çok güzel anladım. Peki müsaa-
deniz olursa bir sorum daha olacak?

— Buyur.

— Bunun etkeni ne olabilir?

— İnsandan insana değişme ihtimali olmakla bera-
ber, genelde cemaati tam anlamama, cemaatin bir uya-
rıyı yapmadan çok titiz davrandığı, kılı kırk yardığının 
bilinmemesi, hıyanetin zararlarını tam idrak edememe, 
kişinin cemaat bireyi olmakla beraber kendi doğruları-
nın olması gibi her biri ayrı çalışma ister. Bu kardeşleri 
bir alandaki çalışmada aktif ve sorumlu hale getirip, iş-
lerde ne denli titiz davranıldığı, her ayrıntının hesaplan-
dığı ve uzun çalışma süresinden sonra bunun uygulan-
dığı gösterilebilir. Hem cemaati daha iyi tanımış olurlar 
hem de kendileri yetişmiş olur.
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Bununla beraber cemaatten aldığın izin çerçevesin-
de, bazı yaşanmış vakıaları paylaşabilir, bu tip insanla-
rın nasıl büyük zararlar doğurduğunu gösterebilirsin. 
Bu da meselenin vahametini anlamalarını sağlar.

Kendi doğruları olana gelince; "Kendi doğruları 
olan adam cemaat adamı olamayacağı için hiçbir şey 
yapamazsın." Bu tiplere ne yaparsan yap, kendi bildikle-
rine uymayanı yaşayamazlar. Zorla yaşatsan içten kabul 
etmedikleri için amelî nifaka düşerler.

— Peki bu durumda ne yapabilirim?

— Sen çok üşümüş olmalısın. Gel sana sıcak bir çay 
ısmarlayayım. Hem de konuşmaya devam ederiz. Anla-
şılan sen konuşmak istiyorsun.

— Size zahmet vermeyeyim, vaktiniz yoksa başka 
zaman konuşuruz.

— Yok yok, etme bulma dünyası. Biz de cezaevinde 
abine böyle yapardık. Saatlerce konuştururduk. Hamd 
olsun çok şey öğrendik. Biliyorsun dava kitaplardan öğ-
renilmiyor. Bilenlerin tecrübeleri ve yaşanarak öğrenili-
yor. Şimdi çekeceğiz ne yapalım.

— Allah razı olsun hocam. Bazı şeyleri tam öğren-
dik diyoruz. Fakat öyle bir problem oluyor ki, altında 
eziliyoruz. 

— Öyledir, Mus'abım. Sakın "öğrendim" deme. Bu 
şeytanın hizmet insanına oynayacağı en büyük oyun-
dur. Hep açık olmalı, bizden tecrübeli ve liyakat sahibi 
insanlardan bir şeyler öğrenmeye çabalamalıyız. Öğren-
dim dediğin anda, hizmetine en büyük darbeyi vurmuş 
olursun.
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— Evet abi.

— Bak şura müsait gibi. Şayet camda "Bekarlar gi-
remez" yazmıyorsa oturabiliriz. Sen bekardın değil mi?

— Evet abi. Mesajı aldım.

— Haberin olsun bak, annen cemaate haber üstüne 
haber gönderiyor. Bence onu daha fazla üzme!

— Ben cemaate bıraktım abi, ne denirse yaparım.

— İşin zor o zaman, abiler de annene bırakmış, sen 
ne dersen o olur demişler.

— En kısa zamanda ben de bu kervana katılırım. İş 
anneme kaldıysa sonucu bellidir.

— Hayırlısı, hayırlısı. Şöyle oturalım gel.

— Kardeş bize iki çay verir misin?

Çaycı: Hemen abi. Ustaa hacı abilere iki çay, en 
imanlısından olsun.

— Ne yaptın be kardeşim, sen iman et, çayın imanı 
olmasa da olur.

Çaycı: Evet hacı abim. Haklısın vallahi. Dua et, Al-
lah bizi ıslah etsin. Mübareklerin duası makbuldür. Kaç 
defa menzile gitmeye niyetlendim, şeytan kandırıyor.

— Ta oralara gitmene gerek yok. Şu yakınlarda bi-
zim yerimiz var, oraya gel istersen.

— Olur mu?

— Olur, olur sen hangi günler müsaitsin. Seni alırız biz.

— Beşten sonra her gün hacı abi. Ayıptır söylemesi 
mülk Allah'ın, mekanı biz işletiyoruz.
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— Anlaştık, iki gün sonra alırız seni saat altı gibi.

— Tamam hacı abim. Ben şu masalara da bakayım.

— Kolay gelsin. Evet Mus'abım bu arkadaşa uğrayın 
belki derste kalbine iman doğar, biz de ecir alırız.

— Maşaallah, Allah razı olsun abi.

— Senden de kardeşim. Nerede kalmıştık. Evet. 
Kendi doğruları olan insanlar... Bunlara bir şey yapa-
mazsın. Genelde yetişme tarzıyla alakalı bir durum. İlk 
İslam olduğunda bunu atabilirse kurtulur, atamazsa 
artık kurtulması zordur. Söylenen şey onun doğrula-
rına uyuyorsa problem yoktur. Ondan iyisi de olmaz o 
meselede. Onun doğrularına uymuyorsa, otorite zayıfsa 
itiraz eder. Bu cemaatte bu olmadığından kafa sallayıp 
içeriden itiraz eder. Asıl şerre düşmüş olur. Tüm hasta-
lıkların, iğrenç neticelerin ilk adımıdır bu.

Bu durumda yapılacak şey şudur ki ilk eğitim aşama-
sından başlanmak üzere bu mefhum kişiye öğretilme-
lidir. Örneklerle, geniş izahlarla, kendilerinin de katılı-
mını sağlayarak. Sen içeriği elbette biliyorsundur; ama 
özetle, doğru ve yanlış; mutlak ve göreceli diye ayrılır. 
Mutlak doğrular ve yanlışlar vahyin belirlediği ve üze-
rinde tartışma yapılamayacak olanlardır. Bunlar için bir 
cemaate ihtiyaç yoktur, kul olarak her bireyin bilmesi 
ve amel etmesi gerekir. Namazların vacip oluşu, oruç, 
zekat, doğruluk, gibi.. Bunlar mutlak doğrulardır. İçki 
kumar, zina, faiz gibi de mutlak yanlışlardır.

Bunun yanında göreceli doğrular ve yanlışlar vardır. 
İnsanların yetiştikleri kültür, aldıkları eğitim, fıtri özel-
liklerine göre değişiklik arz eder. Görecelidir. Birine göre 
doğruyken birine göre yanlıştır. Bu sayılmayacak kadar 
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çoktur, hatta tüm hayat bu kısma dahildir. İşte burada 
otoriteye ve otoritenin doğrularına ihtiyaç vardır. Aksi 
halde doğruları çatışan insanlar arasında çekişme olur. 
Hiçbir iş yapılmadığı gibi, düşmanlık ve buğz olur. Dü-
şün anne, baba, kardeşler, kadın, koca, evlat bunlar dahi 
doğruları çatıştığı için anlaşamayıp kavga edebiliyorlar. 
Birbirini hiç tanımayan insanlar, nasıl anlaşıp bir arada 
durabilsin.

Örneğin; insanlara İslam ulaştırılmalı, anlatılmalı-
dır. Bu mutlak doğrudur. Bunda kimse tartışamaz. Va-
hiy emretmiştir. Ama bunu hangi yolla ulaştıracağız. En 
doğru yol hangisidir? Kapalı toplumda yetişen, dışarıya 
güvensiz olan biri; birebir ilgilenip, sadece tanıdıkları-
mıza, dışa kapalı ortamlarda tebliğimizi yapmalıyız di-
yecektir. Sosyal olan, metropolde yetişmiş biriyse en çok 
insanın toplanacağı dernek, mescid, vakıf gibi ortamlar-
da davet çalışması olmalı diyecektir.

Eğitim seviyesi yüksek, teknolojiyle barışık birisi de 
televizyon, internet, radyo, dergi, gazete gibi araçları 
kullanıp milyonlara ulaşmalıyız diyecektir.

Hepsi doğrudur, hepsi farklı bir davet şeklidir. Ancak 
böyle bir ortamda iş yapılamayacağı gibi, zamanla davet 
durulur. Fakat bu saydıklarımız öneri formatında olsa, 
mutlak bir ses uygun olan şudur dese ve herkes bunu iç-
ten kabullense orada amel ve hareket olur. Bu örnekleri 
çoğaltabilirim. Fakat meramım anlaşılıyor, zaten sen de 
yabancı değilsin.

Burada mühim olan bu konunun temelden işlenmesi 
ve kişilerin de katılımı olan bir süreçte pekiştirilmesidir.

— Allah razı olsun. Muhammed Abimin yanında iki 
yıl kaldım. Bu onun meşhur sözüydü, "Kendi doğruları 
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olan adam cemaat adamı olamaz" derdi. Ben o zaman 
sözün doğruluğunu anlıyor, ama önemini kavrayamı-
yordum. Gün geçtikçe daha iyi anlıyorum.

— Abin o sözün devamını da söylüyor, ama senin 
sorman lazım. Peki ne olur deseydin, asıl cevabı alırdın.

— Siz de benim abimsiniz, size sorayım o halde.

— Ya işkembeci ya da çorbacı olur.

— Güzel olmuş. Abi ben sizin çok vaktinizi aldım. 
Hakkınızı helal edin.

Çaycı: Hacı abimm. Bir şey soracağım. Geçen hanım 
rüyasında Beytullahı görmüş, yemyeşilmiş. Nasıl kala-
balık, nasıl kalabalık. Sen bakma bize öyle, hanım dört 
dörtlük Müslimdir. Çocukluğundan namaz kılar, hiç 
kazası da yok. Kayınpeder sizden iyi olmasın hacıdır.

Neyse başınızı ağrıtmayayım sonra...

❁  ❁  ❁

Ayla Hanım henüz temizliğini bitirmişti ki kapı 
çalmaya başladı. Hakan'ın bakacağını düşünerekten 
ağırdan aldı. İkinci defa çaldığında 'Hakan' diye seslen-
mişti. Kapı üçüncüye çalınca; bir rahat vermediler, bu 
çocuk da sağır mı oldu diye söylenerek kapıya yöneldi. 
Bu dış kapının ziliydi. Ekrana bakınca heyecanlandı. Bu 
o gençti. Bir an ne yapacağını şaşırdı. Hakan'ın odasına 
yöneldi. Kapıyı vurdu, ses alamayınca kapıyı açtı.

Hakan boş gözlerle annesine bakıyordu. Ne var der-
cesine kafasını salladı.

— Çıkar şu kulaklığı kulağından sağır olacaksın be 
oğlum.
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— Buyur anne birşey mi var?

— Ne dinliyorsun sen kaç gündür öyle.

— La ilahe illallah

— Bu kelimeyi mi bu kadar zamandır dinliyorsun? 
Annenle dalga geç bakalım sen.

— Hayırdır.

— O sakallı çocuk kapıyı çalıyor.

— Açtın değil mi?

— Yok açmadım, sana haber edeyim dedim.

— Pes anneciğim pes yani.

Hakan'ın sevinci, yerinden fırlaması Ayla Hanımı 
iyice tedirgin etmişti. Ne yapacağım şimdi ben, diye dü-
şünürken Hakan koştururcasına odaya gelmişti.

— İçeri müsait mi anne, misafirim var.

— Müsait elbet. Ne zaman benim evim müsait ol-
madı ki.

— Alınma dur. Ben pantolonumu giyeyim. Tamam 
siz içeri geçin, ben de buraları toplayayım.

Hakan pantolonunu giymiş kapıya yönelmişti. 
Asansör yukarı doğru çıkıyordu. Ayla Hanım kulaklığı 
kulağına götürdü, ses yoktu. Bilgisayar kullanmayı hiç 
bilmiyordu. Yapacak bir şey yok derken. Yatağının üze-
rindeki karalama kağıdına gözü ilişti. Eline aldı. Küçük 
küçük yazılar yazmıştı. Başlıklara baktı "La ilahe illal-
lah'ın önemi", "La ilahe illallah'ın şartları" yazıyordu. 

— Çocuğun da günahını almışım gerçekten de La 
ilahe illallah dinliyormuş. Neyse Ahmet Beyi hemen 
arayayım.



47Yiğit Muvahhidlerin Öyküsü

Asansör katta durdu. Hakan babasını bekleyen ço-
cuklar gibi heyecanlıydı. Mus'ab'ı görünce o kadar sevin-
mişti ki, içeri girmesini beklemeden kapıda sarılmıştı.

— Selamun aleykum.

— Ve aleykum selam, gözlerim yollarda kaldı, nere-
desin be abi?

— Geldim işte, hakkını helal et. Müsaitsen çıkalım. 
Bir yere götüreceğim seni.

— Hemen geliyorum. İçeri müsait bir çay içelim is-
tersen. 

— Başka zaman, sen hazırlan çıkalım.

— Tamam geliyorum hemen. Hazırım, sadece tele-
fonumu alacağım.

— Anne, ben çıkıyorum, yemeğe gelmeyebilirim.

— Nereye gidiyorsun?

— Arkadaşla gezeceğim.

— Tamam baban sorarsa ne diyeyim.

Hakan öfkelenmiş, ses tonu değişmişti: 

— Ne söylediysem onu söylersin.

— Geldim kardeş, çıkabiliriz. Keşke zahmet etme-
seydin. Telefon etsen ben gelirdim.

— Böylesi daha iyi oldu. Telefonu zaruret olmadıkça 
kullanmıyorum. Sana da müsait misin diye sormadım. 
Akşam işimiz geç bitebilir. Seni misafir edeceğim bu ak-
şam.

— Sorun yok. Ben müsait olduğumu söylemiştim. 
Hayırdır, nereye gidiyoruz.
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— Sürpriz olsun. Olur mu?

— Olur.

— Sen ne yaptın bu arada, dinleyebildin mi dersleri? 
Kitap okuyabildin mi?

— Dinledim hamd olsun. Bir kitabı okudum. Ama 
daha ziyade dinledim.

— Eee..

— Vahim! Durum çok vahim!

— Nasıl anlamadım.

— Durumumuz, insanların durumu cidden vahim. 
Sen gelmeden annem sordu. Ne dinliyorsun diye, La ila-
he illallah deyince, inanmadı. Kaç gündür bir kelimeyi 
mi dinliyorsun dedi.

— Ne hissettin?

— Sadece tüm şirklerden tevbe edip, yüzümü alem-
lerin Rabbi olan Allah'a döndüm, O'na yöneldim. Bun-
ları önceden de ders yapmıştık. Tabi insan cahiliyeyi 
yaşayınca tevhidin kıymetini anlıyor. Geçen yıllara, 
nimete nankörlüğüme üzüldüm. Allah'a tevbe ettim. 
O tevbeleri kabul edendir. Bir hak daha var üzerimde, 
biliyorsun. Cemaat hakkı. Dersleri dinlerken o günlere 
gittim, çok tuhaf biliyor musun? Daha düne kadar hatır-
lamadığım birçok şeyi bugün hatırlamış gibi net hatır-
ladım. Demek insan nasıl yaşarsa ona dair olanlar canlı 
kalıyor, diğerlerini unutuyor. Dersleri dinlerken sanki o 
günlerdeymişim gibi hafızam tazelendi.

Aklıma o zamanlar anlatılan bazı kavramlar geldi. 
"Cemaat hakkı gibi" gibi. Bunun için ne yapabilirim? Var 
mı helallik dilemenin bir yolu?
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— Vardır elbet. Allah (cc) kendinden samimiyetle iste-
yen her kula muhakkak ki kapı açacaktır.

— Allah razı olsun. Bu arada sen nasılsın? Neler ya-
pıyorsun?

— Hamd olsun. Bir sıkıntı yok. Şu mavi camekanlı 
yeri görüyor musun? Oraya gideceğiz.

— Okuma salonu — Çay evi yazan yer mi?

— Evet.

— İnanmıyorum. Tuhaf oldum. Ders mi?

— Öyle.

Adımları ağırlaşmış, gözleri dolmuştu. Yıllar sonra 
ilk İslam'la tanıştığı yere girecekti. Onların Daru'l Er-
kam'ıydı buralar. Her biri genç bir Erkam.. Hiç beklemi-
yordu. Dili tutulmuş gibiydi. Birçok duyguyu aynı anda 
yaşamıştı. Heyecan, mahcubiyet, şaşkınlık...

İlk İslam olduğunda yine Mus'ab onu götürmüştü. 
O zaman da çocuksu bir heyecan hissetmişti. Çok farklı 
bir ortam beklerken, sıcak insanlar ve ev kadar rahat bir 
ortamla karşılaşmıştı.

Bir an Mus'ab'a baktı. Allah'ım beni bu kardeşimden 
ayırma dedi. Hep salih arkadaş oldu bana, ilk hidayete 
de, bu hidayetime de o vesile oldu.

Kapıya yaklaşmışlardı, Mus'ab'ı her gören selam ve-
riyor, halini hatırını soruyordu. Kapıdan içeri geçtiğinde 
heyecanını atamamıştı. Yıllar önce gördüğü manzaranın 
aynısıydı. Renkler ve insanlar değişse de ortamın ruhu 
hiç değişmemişti, manzara aynıydı.

İlk gözüne çarpan şey; arkadaşına gösterilen saygı 
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ve hürmetti. Dışarıdan bakan biri onların sorumlusu 
olduğunu anlardı. Ayakkabılıkta olan ayakkabı sayısına 
bakılırsa içeri kalabalık olmalıydı. Mus'ab selam verip 
ders için ayrılan bölmeye girdi. Yüksek sesli bir cevap 
almıştı. 

İnsanların yüzlerindeki memnuniyet fark ediliyor-
du. Hakan'a dönüp;

— Kardeşim müsaadenle ben ders anlatacağım. Sen 
şöyle otur bir saate biter. 

Hakan olur mahiyetinde başını sallayıp, gösterilen 
yere oturdu. 

— Mus'ab derse gelenlere baktı. Bir simayı arıyor 
gibiydi. Masaya su ve peçete koyan gence dönerek; çay 
ocağına uğrayıp abiyi davet ettiniz mi?

— Uğradık abi. Fakat yüze yakın bahane sıraladı. 
Derse gecikmemek için geldim. Ama ilk fırsatta gelecek-
miş.

— İnşallah.

— Bir de imanlı hacı abilerime selamet et, her za-
man bekliyorum dedi.

— Tamam. Hazırsanız başlayalım.

— Şu an hazırız abi. Beklediklerimiz geldi vakit de 
tamam.

Şeytandan Allah'a (cc) sığınıp, besmeleyle başladı. Al-
lah'a hamd, Rasulü'ne salât ve selam getirdikten sonra 
konuya girdi.

Konumuz: Geçen haftada belirttiğim gibi sahabeden 
İbni Mesud'un hayatıdır. Abdullah b. Mesud. Hayatı ne 
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kitapların ne de hatiplerin anlatmaya kifayet etmediği 
ender sahabilerdendir...

 Mus'ab öyle güzel anlatıyordu ki, salondakiler ade-
ta İbni Mesud'u müşahede ediyorlardı. Zaman zaman 
kendi duygulandığı gibi, salondakiler de duygulanmış-
tı. Konu yeni gelen insanlara yönelik olduğu gibi, yetiş-
miş cemaat mensuplarına da hitap ediyordu. Kah İbni 
Mesud'un tevhidi anlaması, onu değiştiren şeyin ne ol-
duğuna vurgu yapıp, tevhid hakikatlerini anlatıyor, kah 
onun mücadelesi, fedakarlığı, adanmışlığına vurgu ya-
pıp kendi kardeşlerine mesajlar veriyordu.

Hakan mest olmuştu. Haykırmamak için kendini 
zor tutuyordu. Gıpta dolu gözlerle arkadaşını dinliyor-
du. Gözyaşlarını gizlemek istiyordu ama nafile. İçin için 
Allah'a söz veriyordu. Bu sefer Allah'ım, senin yardı-
mınla sebat edeceğim, her şeyimi bu dine feda edecek, 
yılları telafi edeceğim. Beni nefsimle baş başa bırakma 
diye yalvarıyordu. Ders bitmiş çaylar içilmeye başlan-
mıştı. İnsanlar sorularını soruyor, Mus'ab cevaplıyordu. 
İnsanlar birer, ikişer kalkmaya başlamıştı.

Gençler bir yandan temizlik yapıyor, bir yandan or-
talığı topluyordu. Biri dersten sonra Hakan'ın yanına 
oturmuş, sohbet etmişlerdi.

Mus'ab Hakan'ın yanına oturdu ve;

— Selamun aleykum.

— Aleykum selam abi. Allah senden razı olsun.

— Cümlemizden.

— Bak kardeşim. Seni arkadaşlarla tanıştıracağım. 
Abileri iyi tanı. Çıkınca ben gerekli açıklamayı yapaca-
ğım sana.
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— Tamam.

— İlyas kardeş, bakar mısın?

— Geldim hocam. Buyrun.

— Ahmet Abiye haber ver, arkadaşlarla beraber ge-
lin oturalım. Kimse kalmasın ocakta.

— Hemen abi. Çay var, getirelim mi?

— Sence kardeş?

— Hemen getiriyorum abi.

— Az sonra içeride bulunan gençler ve yaşı biraz 
daha büyük olan orta yaşlı bir kişiyle gelmişlerdi. Selam 
verip, dizlerinin üzerine oturup, beklemeye başladılar.

— Hakan kardeşimiz bundan sonra buraya gelecek. 
Abiyle ilgilenirsiniz. Haftanın beş günü burada yapılan 
çalışmalara katılacak. Sizin için de uygunsa sağdan ta-
nışmaya başlayalım.

— Ben Ahmet, 37 yaşındayım. Evliyim dört çocu-
ğum var. Ecza işiyle uğraşıyorum.

— Ben İlyas 21 yaşındayım. Çalışmıyorum. İlim tale-
besiyim, burada kalıyorum...

Ortamda bulunan dört şahısla tanışmışlardı. Daha 
sonra Mus'ab müsaade istedi ve kalktılar. Hakan'a ara 
salonda beş dakika beklemesini rica etmiş, Ahmetle ko-
nuşmuştu. Dışarı çıktığında saat hayli ilerlemiş, gece 
yarısına yaklaşmıştı. Mus'ab Hakan'a eve gitmeyip ya-
kınlarda kalabileceklerini söylese de, Hakan eve gitmek 
için izin istemişti.

Mus'ab Hakan'a;

— Kardeşim ileride ayrılacağız, oraya yetişmeden 
sana birkaç şey söylemek istiyorum.
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— Buyur abi.

— Pazar ve Pazartesi günler hariç, haftanın beş 
günü aynı saatte buraya gelirsin. İki gün ben de burada 
olduğum için karşılaşacağız. Diğer günler bir sıkıntın, 
isteğin olursa Ahmet Abiyle konuşursun. Rahat ol. Be-
nimle konuşur gibi konuşursun. O sana yapman gere-
keni söyler. Diğer gençler sürekli burada kalır. Acil bir 
durum olursa, onlarla bana ulaşırsın. Umarım olmaz. 
Yarın gelirsin, Ahmet Abi detayları sana anlatır.

— Allah razı olsun. Çok memnun oldum. Ne diyece-
ğimi bilmiyorum.

— Senden de, Allah (cc) yardımcımız olsun. Bir iste-
ğin var mı?

— Canının sağlığı.

— Selamun aleykum.

— Aleykum selam.

❁  ❁  ❁

Bunca insan umut dolu gözlerle bir kapının açılma-
sını bekliyordu. Ne ilginç! Yaşlı anne babalar, genç gelin-
ler, hayattan habersiz küçük yavrular... Evet, evet hepsi-
nin gözlerinde aynı ışıltı, aynı umut. Yıllar bu umut ve 
sevda dolu bekleyişleri, hasret yüklü bakışları eskiteme-
mişti. Kim bilir kaç defa kapı boyanmış, rengi değişmiş-
ti. Salondakilerin dikkatini dahi çekmemişti. Onları tek 
ilgilendiren kapının aralanması idi.

Nesibe Hanım da bu umudu taşıyanlardan biriydi. 
Bu duyguyu yıllardır yaşıyordu. Yavrusu daha genç bir 
delikanlıyken bu mekana girmiş, şimdi kırkına merdi-
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ven dayamış bir ihtiyar adayıydı. Akrabaları evlenmiş, 
çoluk çocuğa karışmıştı. Onların çocuklarını kendi to-
runları gibi seviyordu.

Bugüne dek halinden hiç şikayet etmemişti. Allah'a 
teslimiyet ve tevekkülü tamdı. Üzülmemek… Bu pek 
mümkün değildi. Nihayetinde o bir anne ve beklediği 
ciğerinden bir parça, oğluydu.

— Anacığım boşuna hazırlandın daha on dakika var. 
Biraz bu küçük oğlunla ilgilen. Diğeri gelince beni unu-
tuyorsun ne de olsa.

— Kıskandın mı?

— Eee yani. Ben iki yıl İstanbul'da yattım. Ayda bir 
geldin. Muhammed abime her hafta geliyorsun.

— Öyle olur mu Mus'abım. Kurban olurum sana. 
Sen Türkiye'nin bir ucundaydın. Müsaade etse cemaat 
oraya yerleşecektim. Müsaade etmediler. Hem sen nasıl 
buraya geldin zannediyorsun, benim dualarım olmasa, 
zor, zor.

— Bir şaka yapayım dedim yine beni mahcup ettin 
Nesibe Sultan. Hiç olur mu? Sen bize hakkını helal et 
yeter. Baba yokluğu çektirmedin. Peşimizden şehir şehir 
dolaştın. Bir gün de şikayet etmedin, Allah (cc) seni evi-
mizden, başımızdan eksik etmesin.

— Dur, dur sesler geliyor, galiba geliyorlar.

— Mümkünatı yok ana. Şimdi gelseler beş dakika 
fazla görüş yapmış olacaklar. Devlet görüşten çalar ama 
fazla verdiği görülmemiştir. Ama bu devlet gafil bilesin 
anacığım. Ne yaparsa yapsın seni yıldıramaz.

 Görüşler bir saat olarak belirlenmişti. Aynı şehir-
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de olup görüşe gelen bir insanın yarım gün harcaması 
gerekiyordu. Cezaevi girişi ve çıkışında uygulanan ge-
reksiz prosedürler bir saatte bitmesi gereken işlemle-
ri yarım güne yayıyordu. Yakın şehirden gelenlerin bir 
günü, uzak şehirlerden gelenlerin birkaç günü yollar-
da geçiyordu. Bu, devletin yıldırma politikalarının bir 
parçasıydı. İçeriden mahkumu türlü hak ihlali ve zor-
luklarla yıldırmaya çalışıyorlardı. Hedef, kişinin yaşam 
tarzını değiştirmesini, bulunduğu yapıdan ayrılmasını 
sağlamaktı. Dışarıda yapılanlar da bu politikanın bir 
parçasıydı. Aile ve yakınları mağdur edip yıldırmak, zi-
yaretçilerin şikayetlenip mahkumun moralini bozması, 
psikolojik olarak yıpratmak, ailelerin çocuklarını zinda-
na uğrama ihtimali olan hareketlerden uzak tutmasını 
sağlamak içindi tüm bu uygulamalar.

Bilinçli aileler kafiri tanıyorlardı. Onun mü'minleri 
imanından döndürmek için gece gündüz demeden tu-
zaklar kurduğunu Rablerinden öğrenmişlerdi. Yaşadık-
larının imtihanın bir parçası olduğunu, her zorluğun 
ecir ve nimet olarak onlara geri döneceğinin şuuruyla 
teselli oluyorlardı. Bunu zindan ehline yansıtmaları söz 
konusu olamazdı. Dar mekanı daraltmanın, eli kolu 
bağlı insanın kendisini daha da aciz hissetmesini sağla-
manın anlamı yoktu.

Asıl sorun, ziyaret ettiği tutukluyla aynı inanç ve da-
vayı paylaşmayan ailelerdi. Bunlar gördükleri tüm sıkın-
tıları mahkumlara yansıtıyor, morallerini bozuyorlardı.

Kapı önünde oluşan hareketlilik, kapının açılacağı-
nın alametiydi. Bekleyiş yerini sevince bırakmış, oturan 
insanlar ayaklanmıştı. 

Kapı önünde oynayıp, sevinç çığlıkları atan çocuklar 
görmeye değerdi doğrusu.
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Kapının açılması ile yiğitler bir bir içeri giriyordu. 
Her biri ayrı bir hasretin yönü, umutlu bekleyişin ilacıy-
dı. İlk nasibini alanlar çocuklar oluyordu hâliyle, ilgili 
ilgisiz, herkesle selamlaşıyor, sevgi gösterisinde bulunu-
yorlardı. Mahkumların hayatında onların yeri başkaydı. 
Yaramazlıkları, tatlılıkları, şımarıklık ve hastalıkları, 
her şeyleri ile koğuşların gündemini oluşturuyorlardı.

Ve sırasını bekleyen gelinler. Gözler onların üstünde, 
yürekler onların yönünde çarpsa da, onlar son sıraday-
dı. Bu da ziyaretçilerin oluşturduğu prosedürdü. Önce 
çocuklar, büyükler, arkadaşlar ve en son eş...

Bu duruma şikayetlendikleri oluyordu. Bu bir taktik-
ti. Amaç baş ağrıtmak değil, gönülde ilk sırada oldukla-
rını tekrar tekrar duyma isteğiydi. Amaçlarına ulaşama-
dıkları pek nadirdi hani.

Molla Muhammed, etrafına doluşan çocukları sev-
miş, sonra ayakta bekleyen annesine yönelmişti. Elini 
öpmek istedi müsaade etmedi Nesibe Hanım. O sadece 
oğluna sarılmak, onu koklamak istiyordu. Ortam müsa-
it olsa belki tüm görüşü ona sarılarak geçirecekti.

— Ben gidiyorum. Siz sarılma işiniz bitince haber 
edersiniz.

— Dur, dur. Hemen de küser, hemen de kıskanır, ne 
zaman büyüyeceksin sen?

— Abim. Nasılsın? Dur, kemiklerimi kıracaksın ih-
tiyar.

— İhtiyar senin gibilere denir. Benim ruhum genç.

— Neyse psikolojini bozmamak için susuyorum. 

— Hoş geldin anacığım. Nasılsın? İyi misin?
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— Hamd olsun iyiyim. Seni gördüm daha iyi oldum. 
Sen nasılsın?

— Allah var, keder yok anacığım. Allah'ın (cc) sayısız 
nimetleri arasında yaşıyorum. Sen her hafta geliyorsun. 
Çok şükür... Mus'ab efendi de ayda bir olsa geliyor, daha 
ne ister ki insan.

— Nasıl da bana çattı yine. İnan ki abi çok yoğunum. 
Cemaat işi olmasa her hafta gelirim. Hatta yanımda ki-
tap getirip ders yaparız görüşte.

— Oğlum bir ihtiyacın bir eksiğin var mı?

— Her şey tamamdır ana. Allah (cc) sizden razı olsun. 
Bir kitap istemiştim Mus'ab'tan o da gelir yakında. 

— Hakkını helal et, kitap burada yokmuş. 
İstanbul'dan bir arkadaşıma ulaştım. O da sipariş vermiş. 
Gelir gelmez yollayacağım. Yani okuduktan sonra.

— Dışarıda işler nasıl?

— Hamd olsun iyidir. Bildiğin sıkıntılar devam edi-
yor.

— Evet. Gelenler güzel şeyler anlatmıyor. Eskiden 
olduğu gibi ferdî uğraşmıyorlar, Müslimleri ilk sıraya 
koymuşlar ve sistemli uğraşıyorlar.

— Öyle abi. Çok dua edin.

— Ediyoruz, ediyoruz. Allah (cc) sizi insi ve cinni şey-
tanların tuzaklarından muhafaza etsin.

— Âmin

— Âmin

— Bu dönemler sıkıntılı dönemlerdir. Sizden iste-
nenleri harfiyen yapın. 
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— Allah'ın izniyle.

— Anacığım sen nasılsın? Mus'ab'la aran nasıl.

— Ben iyiyim. Fakat Mus'ab'la aram iyi değil. Beni 
üzüyor. Cemaate şikayet ettim, sana da edeceğim.

— Hayırdır. Sen söyle, ben kulaklarını çekeyim.

— Evlen diyorum, evlenmiyor, üstelik her defasında 
benimle dalga geçiyor.

— Geçer o geçer. Bilirim ben onu.

— Bana acıyormuş, gelinler beni dövermiş, ondan 
evlenmiyormuş. Gelin kaynana kavgası çekemezmiş.

— Mus'ab sen var ya.

— Yok yok abi. Cemaat işi anneme bırakmış. Bugün 
yarın ona haber ederler. O kimi söylerse görüşeceğim.

— Hayırlısı olsun inşallah. Aslına bakarsan ben de 
senin evlenmeni çok istiyorum. Babam şehit olduğunda 
sen çok küçüktün, ben olayın akabinde cezaevine gir-
dim. Açıkçası sana ne abilik ne de babalık yaptım. Oysa 
babamın vasiyet mektubunda, seni her şeyinle bana 
emanet etmişti. Allah'a hamd olsun ki bizi bu cemaatin 
mensubu kıldı. Gözüm hiç arkada kalmadı. Benden çok 
daha fazla seninle ilgileneceklerinden emindim.

Yanımda kaldığın iki yıl, hep eksik ve yarım olan bir 
şeyler tamamlanmış gibiydi. Hamd olsun, bugünlere 
geldin. Artık evlen. Annem torun sevsin, ben de yeğen 
seveyim. Sen de biliyorsun çocuklar içerinin ana gün-
demidir. En saf ve masum gündem. Ben de anlatayım 
yeğenim şöyle şöyle yapıyormuş diye.
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Mus'ab utanmış, mahcup olmuştu. Abisi utandığını 
anlayınca konuyu kapatmıştı.

— Kapının önünde bir hareketlilik olmuştu yine. Bu 
sefer ne gözlerde umut ne de çocuklarda sevinç vardı. 
Kapı ikinci defa açılacak, "Evet görüş bitti, kalkalım" sesi 
salonda inleyecekti. Bir ölümü, felaketi haber veren tel-
lalın soğuk sesi gibi. İnsanın kendini bulduğu ve bitme-
sini istemediği bir hikayenin bitmesi, umulmadık anda 
ekranın kararması gibi... 

Çocuklar oyunu bırakmış, sohbetler kesilmiş, masa 
etrafında kenetlenen vücutlar isteksizce hareketlenmeye 
başlamıştı.

Vedalaşma faslı zordu. Buna "acele edelim, bir sonra-
ki görüşçülerin hakkına girmeyelim" sesi eklenince hiç 
çekilmiyordu. Devletin hak hukuk tanıdığı, bir de saygı 
gösterdiği tek alan bu olmalıydı.

Önce çocuklar, büyükler, eşler. Aslında büyükler 
önde olmalıydı. Ama çocuklar bu kuralı bozmuştu.

Anne babaların kimi ağlıyor, kimi gözyaşlarını içine 
akıtıyordu.

Eşler... Edep ve hayâları, İslami kimlikleri onların 
hareketlerini sınırlıyor, onlar sadece sevda dolu yürekle-
rini eşlerine bir dahaki ziyarete itinayla muhafaza edil-
sin diye emanet edip ayrılıyorlardı.

Vedalaşma bitmiş, birer birer içeri girmeye başlamış-
lardı. Arkalarından onlara eşlik eden mahzun gözlerin 
eşliğinde.

Kapılar kapanınca yeni bir dünya başlıyordu. Kimi-
nin kulağında "baba gitme" kiminde "niye gelmiyorsun 
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baba" sesi çınlıyor olacaktı. Kimi eşinin mahzun ve ça-
resiz bakışlarını gözlerinde hissedecek ya da annesinin 
yanağını ıslatan gözyaşında boğulacaktı. 

Ama sabır, tevekkül, dua ve yakin bunların ve her 
zorluğun üstesinden gelmeye kâfiydi. Bir derdin büyük-
lüğü, zorluğun ağırlığı kiminin belini büker, kiminin 
belini doğrulturdu. Samimi gözyaşlarıyla uzun secde-
lerde, Allah'a arz edilen her dert, sabır, tevekkül, yakin 
olarak insana döner, yüreğini ferahlatırdı.

Mus'ab kapıdan çıkarken içeride olduğu günleri 
hatırladı. Ve abisinin görüşle alakalı sözlerini; "Görüş, 
güneşe hasret bırakılmış toplulukların güneşe kavuşma-
sı; uzun karanlık döneminden sonra kamaşan gözlerin 
daha açılmadan tekrar karanlıklara döndürülmesiydi."

❁  ❁  ❁

— Bana bak kadın, hepinizi öldürürüm. Beni çıldır-
tacak mısın ha.. Ulan nedir senden çektiğim. Bu kızları 
sen bu hâle getirdin. Ne demek ha, ne demek evden git-
miş. Mektup yazmış. Sen bunları bu hâle getirdin. Zır-
lama ulaaan. Git o kızı bul yoksa boşarım seni. İntihar 
etsin yine o gericilere gitmesin. Ben âlemin yüzüne nasıl 
bakarım?

Zırlama kadın, zırlamaaa... Ben sana kapanmasınlar 
demedim mi? Neymiş heves etmiş.. Sen de mi örgüte ka-
tıldın lan? Doğru söyle!

— Benim ne suçum var. Ben ne bileyim böyle olaca-
ğını...

— Ulan kadın, senin o ablan var ya, o şeytan, kesin 
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onun parmağı vardır bu işte. Gizli gizli görüşüyor mu-
sunuz yoksa?

— Yok, vallahi de görüşmedim billahi de. Hem onun 
ne suçu var. Hacer'imi unutmuştur. Kaç sene oldu gör-
meyeli.

— Yok, yok o lanet kadının vardır parmağı.

O kız bu gece çıkmasın ortaya, hele bir çıkmasın, sen 
de defolacaksın bu evden.

Heves ha, heves... Al sana heves... Kızın Müslim 
olmuş bizi de İslam'a davet ediyor. Cemaate hicret et-
mişmiş. Ben gösteririm onlara, hepsini ihbar edeceğim. 
Hepsini sürüm sürüm süründüreceğim. Dağ başı mı bu-
rası, yobazlar. Kız başına hicret ediyormuş. Ulan evden 
kaçmanın adını hicret koydular. Kara kara çarşaf çıkar-
dılar önce, sonra da sakal, bir tek onlar Müslim ya..

Küçük kız nerede?

— Şey, ımm odada. Çok korktu.

— Neredesin kız. Gel bakayım buraya. Gel... Nerede 
kız o, o... ablan. Kime kaçtı. Söyle gebertirim seni.

— Vallahi bilmiyorum baba. Mektubu verdi bana, 
ben Müslimlere hicret edeceğim dedi.

— Söyle bak, kemiklerini kırarım.

— Vallahi bilmiyorum baba. Bilsem söylemem mi? 
Ablam nerede, ne yapar şimdi. Biz ne yaparız şimdi.

— Hey Allah'ım, sen sabır ver bana, sabır ver. Ben 
neredeyim bu nerede? Kadın, kadıın, sen ana olsaydın 
bu kızlar böyle mi olurdu.

Ben karakola gideceğim. Hepsini şikayet edeceğim 
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şu komşularını da şikayet edeyim, görsünler günlerini. 
Ceketimi getir, nerede ha...

— Getirdim. Dur sakin ol. Belki bir arkadaşına git-
miştir. Yapmaz Hacer'im öyle şey. Gelir ha... Biraz bek-
leyelim. Telefonunu açar belki.

— Gideyim, geleyim seni öyle öldüreceğim. Hep se-
nin yüzünden oldu bunlar, heves ha, heves.

Telefonumu getir, sehpanın üzerinde, karakola gide-
ceğim.

 Ayşe hızlı adımlarla salona geçti. Telefon elinden 
düşecekti neredeyse. Korkudan tüm bedeni titriyordu. 
Kapıyı öyle bir kapatmıştı ki kocası, ev sallanmıştı. He-
men küçük kızının yanına koştu. O da çok korkmuştu.

— Korkma kızım, korkma. Boynu devrilsin. O an-
cak bize erkeklik yapar. Komşunun kapısına gitsene. 
Tabi onlardan korkuyorsun. Cemaat var arkalarında. 
Seni bir temiz dövseler ya. Yok yok Allah korusun, ya-
talak hiç çekilmez bu hayvan. Böyle iyi. En azından işe 
gidiyor, kahveden fırsat bulunca da erkeklik yapmaya 
eve geliyor. Gidesin de gelmeyesin.

— Anne ablam nerde?

— Bilmiyorum kızım. Ben de bilmiyorum. Ablan 
iyidir. Sen üzülme. O hiç yanlış bir yere gider mi?

— Gitmez.

— Ne yapsın mecbur, bu hayvanın korkusundan git-
ti bu evden.

— Babam bizi hiç sevmiyor. Hep defolun gidin di-
yor. Biz de ablamın yanına gidelim o da tek kalsın.
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— Tamam güzel kızım. Gel haydi elini yüzünü yıka-
yalım senin.

— Abim nerede? O da mı gelmeyecek. O da mı gitti?
— Yok kızım o dükkanda birazdan gelir.
Cengiz, evlendiği günden itibaren hayatı hanımına, 

çocuklarına zindan etmişti. Onun evde olduğu nadir 
saatler, herkes için işkenceydi. Sebebi bilinmeyen bir 
cemaat düşmanlığı vardı. Kendince o da Müslimdi. Cu-
malarını hiç kaçırmaz, bayram namazlarını hep ön safta 
kılardı. Hacer'in evden kaçmasını asla kabul edemez-
di. Kızı kaçmış dedirtmezdi. Hele yıllardır düşmanlık 
ettiği, her ortamda eleştirdiği insanlara kaçmasını asla 
kabul edemezdi. Ayşe, Nesibe Hanım'ın kız kardeşiydi. 
Yıllar önce görüşmelerini yasaklamıştı. Ara ara telefon-
da görüşmüş olsalar da, çocuklar dahi bu durumdan ha-
bersizdi.

Büyük kızı, yeni taşındığı mahallede, cemaatten kız-
larla tanışmıştı. Önce kapanmış, sonra İslam akidesini 
kabul etmişti. Birkaç defa babasına anlatmaya çalışmış, 
her defasında terslenmişti. Son konuşmada Cengiz 
kendini kaybetmiş, Hacer'i çok kötü dövmüştü. Hocası 
hicret etmesinin gerekliliğini, bu hâlde dininde kendini 
fitneye düşüreceğini anlatmış, Hacer de hicret etmeye 
karar vermişti. 

Hacer hicretinde tereddüt yaşamamış değildi. Ama 
bu asla korkudan olmamıştı. O Allah'ı çok iyi tanımıştı. 
O'na güvenenin asla zayi olmayacağını, O'nun dostluğu-
na erişenlerin dünyada aziz, ahirette sard olacaklarına 
yakinen inanıyordu.

Cemaati de iyi tanımıştı. Hicret edenlere emanet gö-
züyle bakıldığı, eğitimlerine önem verildiğini biliyordu. 
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Çalışma içinde gıpta ettiği tüm ablaları, hicret et-
miş, cemaat bünyesinde yetişmiş olanlardı. Tereddüt 
etmesine sebep annesi ve kardeşleriydi. Onların İslam 
olmasını, içinde oldukları zulümden kurtulmalarını is-
tiyordu. Hem ahiretleri heba olmuş, hem de dünyaları. 
Annesinin bir gün yüzü gülmemişti. En az haftada bir 
gün dayak yiyor, ağza alınmayan hakaretler işitiyordu.

Cengiz karakola ulaştığında, saat 17:00 sularıydı. 
Burnundan soluyarak içeri girdi. 

— Memur Bey, Memur Bey çok acil! Kızımı kaçır-
dılar. Bu tebliğciler, teröristler kızımı kaçırdı. Şikayetçi-
yim.

— Durun beyefendi sakin olun. Ben nöbetçiyim. 
Sağdan ilk oda. Memur arkadaşlar var, derdinizi anla-
tırsın.

— Sağ olasın, tamam. Sağdan ilk oda dedin doğru 
mu?

— Evet.

— Göstereceğim ben size... Komiserim kızımı kaçır-
dılar.

— Aha gördün mü lan. İşte böyle atarlar. Oğlum öğ-
renin de gelin.

— Valla komiserim helal sana. Yine sen kazandın.

— Komiserim, kızımı kaçırdılar.

— Dur bir hemşerim. Oyun kazandık tadını çıkart-
tırmadın.

Komiserim ha komiserim. Şimdi söyle bakalım. 
Âdem dondurmamı isterim ha.
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— Baş üstüne komiserim. Sözüm söz.

— Ha söyle bakalım. Derdin nedir?

— Komiserim kızımı kaçırdılar.

— Dur, bir sakin ol bakalım. Şu suyu iç. Kimsin, ne-
cisin, kim niye kaçırdı? Tane tane anlat.

— Kızımı bu teröristler kaçırdı.

— PKK mı?

— Yok, yok komiserim. Bu tebliğci midir, terörist 
midir onlar kaçırdı.

— Hiç adam kaçırmadı onlar bugüne kadar, emin 
misin?

— Eminim komiserim.

— Şimdi sen tane tane anlat bana. Form dolduraca-
ğım. Senin şikayet yerindeyse terör bakar biz değil.

— Terör mü? Anlamadım

— Terörle mücadele canım.

— Kızım 21 yaşında. Hacer, Hacer Kızıl. Mektup bı-
rakmış, ben hicret ediyorum diye. Gitti komiserim. Re-
zil oldum ben. Nasıl insanların yüzüne bakarım?

— Hacer, 21 yaşında, bırakmış gitmiş. Öyle mi?

— Evet komiserim.

— Mektup yanında mı?

— Yanımda komiserim. Kızımın beynini yıkadılar. 
Hep o komşular yaptı. Hepsinden şikayetçiyim. Hepsin-
den.

— Bakıyım şuna. Hımm, hımm... hım... Valla öyle 
senin kız hicret etmiş. Öyle diyor. Bu yazı onun mu? 
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— Evet, giderken kız kardeşine aynı şeyleri söylemiş.

— Anladım. İsmin neydi senin?

— Cengiz, Cengiz Kızıl komiserim.

— Bak Cengiz kardeşim. Yapabileceğimiz hiçbir şey 
yok. Senin kız 21 yaşında, kendi isteğiyle evden ayrılmış, 
kimse kaçırmamış, yazılı beyanatı var. Sen de ikrar et-
tin. Beyni yıkanmışa benzemiyor, mektubu okudum ne-
redeyse benim beynim yıkanacaktı. Kanunen yapılacak 
bir şey yok. Ama sen şu komşularının ismini ver yine de. 
Ne olur ne olmaz bize lazım olur belki.

— Basmayacak mısınız, almayacak mısınız hepsini?

— Ne diye?

— Kızım oradadır, onlara gitmiştir.

— İyi de rızasıyla gitmiştir gitmişse. Şikayetçi olur-
larsa senin hakkında işlem yapmak zorunda kalırım.

— Ne yaptın komiserim? Ben mi suçlu oldum?

— Valla kanun öyle diyor, ben gariban polis memu-
ruyum. 

Sen git insanca konuş, madem komşunuz anlaşırsı-
nız. Kızın gençtir, cahillik etmiştir.

— Ben konuşmam o teröristlerle.

— Eeee sen bilirsin, Âdem oğlum Cengiz Bey'den şu 
komşuların isimlerini ve adreslerini alın bakalım. Lazım 
olur bir gün. Ben eminim sen o kızı dövmüşsündür.

— Yok komiserim, ne dövmesi. Kız çocuğu dövülür 
mü?

— Ne biliyim, bir de öyle bir şey varsa kesin seni ne-
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zarete atardım, haberin olsun. İşkenceye sıfır tolerans 
ona göre.

❁  ❁  ❁

8 ay sonra

— Çok tuhaf değil mi Ahmet Abi.

— Anlamadım, hakkını helal et. Tuhaf olan nedir?

— Hakan Abi diyorum. Çok değişti maşallah. Hepi-
mizi geçti neredeyse. Daha bir sene olmadı.

— Öyle öyle. Bu Allah'ın fazlı, Allah dilediğine veri-
yor kardeşim. Hem Mus'ab Hoca boşuna ilgilenmedi bu 
kadar. Adam Hocadan torpilli.

— He vallah.

— Bu kardeş daha çok gelişecek Allah'ın izniyle. 
Önü açık çünkü.

— Bizim kapalı mı Ahmet abi?

— Yok tabi. Herkesin önü açık. Ama bu kısa zaman-
da bu kadar mesafeyi hiçbirimiz kat etmedik. Bu kardeş 
hem aç hem de susuz. Ne versen alıyor. Her şeyi anında 
hayatına geçiriyor. Zaten yetişmenin başı budur. Öğ-
rendiğini hayata geçireceksin. Geçirmediğinde o bilgi 
seni ezmeye başlıyor. Allah (cc) muhafaza etsin hepimizi. 
Rasûlullah'ın (sav) dikkat çektiği Yahudilik tehlikesi böyle 
başlıyor.

— Allah muhafaza.

— Bak şu adamlara, cemaat bunlarla üç yıldır uğ-
raşıyor. Tek ilerleme çenelerinde, öğrendikçe ağızları laf 
yapıyor. Başka icraat yok.
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— Olmadı bu şimdi kardeş. Bize yakışmadı bu.

— Hakkını helal et abi. Çok kızıyorum bunlara elim-
de değil. Cemaatin merhametini suistimal ediyorlar.

— Olsun yine de olmaz. Derdimiz varsa sorumlu 
kardeşlere bildiririz.

— Sensin sorumlu diye şey ettim.

— Kardeeeş! Olmuyor bak sorunları dinlemenin yeri 
burası değil. Kapatalım bu konuyu. Yakışmıyor sana.

— Abi özür dilerim hakkını helal et.

— Tamam Allah affetsin.

Günler çok hızlı geçiyordu. Hakan her gün biraz 
daha iyiye gidiyordu. Sürekli ilmî dersler dinliyor, kitap 
okuyor, en önemlisi de amel ediyordu. İş durumu da 
müsaitti. Sakalı uzayınca depoda çalışmaya başlamıştı. 
Babası müşterilerle karşılaşmasını istemiyordu. Aslında 
onun yaptığı iş, daha önce olmayan bir işti. Babasının 
ani çözümüydü bu. Hakan'ı göz önünde bulundurmak 
için son çaresiydi. Daha önce birçok yol denemiş ancak 
ters tepmişti. Çocukken bu olaydan ne kadar da çabuk 
sıyrıldıklarını düşündü. Tasdiknamesini alır almaz ye-
rini yurdunu değiştirmişti Hakan'ın. Şimdi ise bir tür-
lü koparamıyordu bu sakallılardan oğlunu. Hakan ise, 
hâlinden gayet memnundu. Çünkü vakit denen nimet 
tamamen onun olmuştu. Bu nimeti derslerle ve tebliğle 
değerlendiriyordu. İş ile alakalı ise ay sonunda giren-çı-
kan listesini kontrol etmesi yetiyordu.

Depoda İslam'ı anlattığı iki genç vardı. Onlar da 
derslere gelmeye başlamıştı. Hakan huzurluydu. Öğ-
rendikçe yüreğinde yanan ateş alevleniyor, alevlendikçe 
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amelleri artıyordu. Neredeyse gece namazını hiç kaçır-
mamıştı. Artık yaptıkları ona yetmiyordu. Hep bir mah-
cubiyet içerisindeydi Rabbine karşı. Nimete nankörlük 
etmenin, yıllarını İslamsız geçirmiş olmanın pişmanlı-
ğını yaşıyordu. Bu pişmanlık gözlerini yaşartıyor, duala-
rının yönünü belirliyordu. 

Ev hayatı ise bu kadar huzurlu sayılmazdı. Zaman 
zaman tartışmalar yaşanmıyor değildi. Ancak Hakan, 
hocalarından aldığı nasihatlere harfiyen uyuyor, konuş-
ma tartışmaya dönünce, konuyu kapatıyordu.

 Hakan, çay ocağının mescid bölümünde, derse da-
vet ettiği gençlerle ilgileniyordu. Kendisine verilen gö-
revi en güzel şekilde yerine getiriyordu. Göreviyse yeni 
gelenlerle ilgilenmek, onlara İslam' ı anlatmaktı.

— Selamun aleykum.

— Aleykum selam kardeşim. Buyur otur. Seni kar-
deşlerle tanıştırayım.

— Memnun olurum abi. Sen müsaitsen, ocağa bir 
bakabilir misin? Ben kardeşlerle tanışırım bu arada.

— Müsaadenizle bakıp geliyorum.

— Estağfirullah müsaade sizindir.

— Selamun aleykum.

— Aleykum selam.

— Beni mi çağırdınız abi.

— Gel Hakan kardeşim. Hakkını helal et. Benim çık-
mam lazım. Şu notu Mus'ab hocam size yollamış.

— Tamam. Allah (cc) razı olsun. Eve mi gidiyorsun 
abi?
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— Evet, çocuk hastalanmış. Hastaneye götüreceğim.

— Allah şifa versin. Ciddi bir şey yoktur umarım.

— Allah razı olsun. Bilmiyorum. Bana da yeni haber 
ettiler.

— Arabanız var mı?

— Yok. Kardeşimde kaldı.

— Bende araba var. Dilerseniz beraber gidelim.

— İçeride işin bitti mi?

— Evet abi. Burada olan kardeşlerden biri ilgileni-
yor. Arkadaşlar çaylarını içip kalkacaklardı.

— Tamam, çok iyi olur. Sen beni eve bırak yeter. 
Kardeşimi aradım o da eve doğru geliyor.

— Nasıl isterseniz abi. Ben gece yanınızda kalabilir, 
arabayı size bırakabilirim.

— Biliyorum kardeş. Allah (cc) razı olsun. Ben haber 
etmiştim kardeşime. Sen müsaade al biz çıkalım.

— Ben hemen geliyorum.

 Hakan, Ahmet abisini eve bırakmış, kendi evine 
gitmek için hareket etmişti. Bu gece erken eve gidiyor 
olması onu sevindirmişti. Erken uyuyacak sabah evden 
erken çıkacaktı.

Kapıyı açmak için anahtarını aramaya başladı. Ka-
pıya yaklaştıkça içeriden sesler yükseliyordu. Dikkatlice 
dinledi konuşan babasıydı. Ne konuştuğu tam anlaşıl-
masa da, konunun kendiyle alakalı olduğu belliydi.

Kapıyı sessizce açtı. Durumu anlamaya çalışıyor-
du. Ahmet Bey o denli kızmıştı ki, kapının sesini dahi 
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duymamışlardı. Hakan girişte kalakaldı. Babasının sesi 
kurşun gibiydi. Sinirlendiğini fark etti. Ama sabırlı ol-
malı meseleyi anlamalıydı. Çünkü artık kendi için yaşa-
mıyordu. Yaşadığı şeyleri bildirmesi gereken bir kurum 
vardı. Ve babasının anlattıkları önemli şeylerdi. Dinle-
dikçe ürpermişti.

— Ben sana dedim. Bu çocuğu polise ihbar edelim. 
Cezaevi bu tebliğcilerden iyidir. En azından yeri yurdu 
belli olurdu. Belki kalkar bırakırdı bu işleri. Gördün mü 
bak.

— Öyle deme bey. Tamam bir şeyler yap. Ama ne işi 
var benim Hakanım'ın mahpuslukta? Olur mu hiç? Ben 
konuş dedim arkadaş gibi. Sen hep kızdın. O da kalkıp 
odasına gitti. Hoş çocuktan kötü bir şey görmedim. Ben 
de korktum ama, şimdi rahatım. Sen böyle deyince.

— Sus kadın sus. Ne yapsam senin çocukların haklı 
zaten.

— Vallahi öyle değil Ahmet Bey. Sen bana haksızlık 
etme. Ben çocuk depresyonda, yanlış bir şey yapar diye 
korkuyordum. Allah'a hamd olsun, öyle değilmiş, iba-
detlerini yapıyor, bizimle konuşuyor gülüyor.

— Sana teröristlere katılmış diyorum. Adam öldü-
rüyormuş bunlar.

— Yapmaz benim oğlum öyle şeyler.

— Nimet Baş Komiser geldi diyorum. Ahmet Bey 
sen oğlunun kimlerle arkadaşlık yaptığını biliyor mu-
sun, dedi. Fazla sürmez alırlar oğlunu, dedi.

— Allah korusun, yel alsın ağzından. Almayın be-
nim oğlumu ne zararı var size deseydin sen de.
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— Hay Allah ne günlere kaldık. Polise karşı terörist-
leri mi savunsaydım?

— Yahu ne teröristi be adam. Sen ne teröristliğini 
gördün bu çocuğun. Yapmaz benim oğlum öyle şey.

— Koca devlet yanlış biliyor öyle mi. Kadın bu adam-
lar her şeyi biliyor. Hem bizi sevmese, iyiliğimizi isteme-
se, gelip söyler mi? Adı varmış listelerde diyorum sana.

— Sen ne güne duruyorsun, sil adını listeden oğlu-
mun.

— Sus, sus sen ne anlarsın kadın aklınla... Bak hâlâ 
gelmedi, tabi faaliyet yapıyordur.

— Yapmaz benim oğlum öyle şeyler.

Kapıda Hakan'ı görünce ikisi de şaşırmıştı. Kısa bir 
sessizlik oldu. Birbirlerine baktılar. "Bu ne zaman geldi" 
der, gibiydi bakışları. Hakan'ın selam vermesiyle şaşkın-
lıklarını attılar.

— Selamun aleykum.

— Aleykum selam, gel oğlum. Biz de babanla seni 
konuşuyorduk.

— Evet anne, duydum. Ama bir şey anlamadım. Be-
nimle konuşursanız daha iyi anlarım.

— Anlamayacak ne var ha, anlamayacak ne var... 
Eşek sıpası...

— Dur bey yapma hemen. Tane tane anlatıver şunu.

— Ne tane tane anlatacağım. Adam ol oğlum, adam. 
Yoksa seni mahpuslarda tane tane edecekler.

— Hayırdır baba bir şey mi oldu?
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— Oğlum devlet seni teröristler listesine yazmış. Bu-
gün Nimet Komiser babana gelmiş haber vermiş. Senin 
iyiliğin için. Namazını kılsın, Kur'anı'nı okusun ama o 
adamlara takılmasın demiş. Hakan'ın suçu yok ama, ar-
kadaşlarından dolayı devlet onu da listeye yazdı, demiş.

— Hiç öyle demedi. Yalan yakışıyor mu sana? Koca 
kadın oldun. Senin oğlun da onlar gibi olmuş. Devlet 
ismini listeye aldı. Tez zamanda alacaklar dedi. Anladın 
mı?

— Dur sakin ol baba. Allah'ın dilediğinden başkası 
olmaz. O'nun demesiyle...

— Sus ulan gebertirim seni. Neyin eksik ha. Neyi-
ni eksik ettim de o teröristlere gidiyorsun. Eve girdiğin 
yok. Hep onların yanındasın.

— Dünya olarak her şeyim tamam Allah'a hamd ol-
sun. Ahirete ise hiçbir şeyim yoktu. Kardeşler de onu 
tamamladılar.

— Ne yani ulan, bizim ahiretlik bir şeyimiz yok mu? 
5 vakit namazı kılıyoruz, iki defa hacca gittik. Zekatımı-
zı veriyoruz ya. Yetmiyor mu bunlar sana?

— Tevhid olmadan yetmez. Şirkle beraber de bu say-
dıkların bir fayda vermez baba.

— Eee o zaman hepimiz terörist mi olalım? Adam 
mı öldürelim?

— Hâşa. Müslim olalım. Allah'ı hakkıyla birleyip, 
dini sadece O'nun için yaşayalım. Sadece O'ndan kor-
kup, sadece O'na tevekkül edelim. O'nun hükümlerine 
göre yaşayalım. O'nun dostları dostumuz, düşmanları 
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düşmanımız olsun. Sadece O'na dua edelim, aracısız 
O'na kulluk edelim. Sadece...

— Yeteer, yeter. Bunları bir sen mi biliyorsun, bunca 
hoca, âlim neden söylemiyor? Ben kendimi bildim bileli 
hocaların meclisinde otururum. Hiç duymadım böyle 
şeyler. Sen uyduruyorsun.

— Benim tüm söylediklerim, Kur'an'da mevcuttur. 
Getirip okuyayım istersen.

— Dur, dur. Bu kadar hafız boşuna mı okuyor Allah 
Kelamını, onlar ne diye görmüyorlar. Üç beş çocuk siz 
mi gördünüz?

— Yapma baba. Bir defa da beni dinle. Hiç dinlemi-
yorsun ki!

— Ne dinleyeceğim be! Dünün çocukları din anla-
tıyor.

— Oğlum, yavrum baban senin iyiliğini düşünüyor. 
Yoksa böyle söylemez, senin için üzülmese, seni sevme-
se bu kadar kızar mı?

— Eminim öyledir. Elbette beni düşünüyordur. Ama 
beni de bir dinlese daha güzel olmaz mı?

— Ben anlamam, o adamları bırakacaksın. Ben Ah-
met Bey'in oğlu teröristtir, vatan hainidir dedirtmem. 
Evimde de öyle adam istemem.

— İstemezsen, diyecek bir şeyim olmaz. Hemen gi-
derim. Ama beni bir dinlersen.

— Off Ahmet Bey, bak yine kızdın ne dediğini bilmi-
yorsun, haydi yatın, sabah konuşuruz güzel güzel.

— Ben ne dediğimi çok iyi biliyorum. Sen sus cahil 
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kadın. Ben evimde te-rö-rist is-te-mem! Bu kadar açık. 
Bu kadar hoca, din âlimi yanlış biliyor, bizim Hakan 
efendi mi doğru biliyor? Ne günlere kaldık Allah'ım.

— Anladım baba. Ben terörist değil, Müslimim. Sen 
beni böyle terörist görüyorsan, yapabileceğim bir şey 
yok, çünkü dinlemiyorsun. Ben birkaç eşyamı alıp çıka-
cağım.

— Defol, git o teröristleri annene babana tercih et! 
İslam'da anne babaya karşı gelmek var mı? Sana bunu 
öğretmedi mi Mus'ab Abin?

Hakan şok olmuştu. Babasının, Mus'ab'ın ismini 
telaffuz etmesi onu ürkütmüştü. Mesele tahmin etti-
ğinden daha karışık olmalıydı. Lafı uzatabildiği kadar 
uzatmalı, ağzından alabileceği her şeyi almalıydı. Baba-
sı bir taraftan bağırıyor, annesi de onu sakinleştirmeye 
çalışıyordu. Babasına cevap verirken bir yandan da dü-
şünmek zorundaydı. En iyisi konuşmayı uzatmak diye 
düşündü.

— İslammış, ne İslamı be, size mi kaldı İslam vay 
insanların hâline ki ne vay!

— Polis sana yalan söylemiş olamaz mı?

— Koca amir senin için mi yalan söyleyecek?

— Ne dedi ki bu kadar kızdın! Bir anlatsan...

— Anlatacağım hiçbir şey yok. Ben bu evde vatanı-
na, milletine ihanet eden adam istemem. O kadar! Her-
kes kendine çeki düzen verecek!

Neymiş oy vermeyeceğiz, devleti sevmeyeceğiz, as-
kere gitmeyeceğiz, okula gitmeyeceğiz... Eee başka be-
yefendi? Oldu olacak Ermeni olalım ya da vatanı peşkeş 
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çekelim Yunan'a olsun bitsin. Sizin derdiniz o zaten. 
Oğlum Kürtlerden kime hayır gelmiş? Bölücü bunlar 
bölücü.

— Hangi Kürtler baba ben anlamadım. Bizim kar-
deşler var ama benden daha iyi oldukları kesin.

— Sen bizleri saf mı sanıyorsun? Sen donla sokak-
larda koştururken ben siyaset yapıyordum. Hey gidi bü-
yümüş de adam olmuş!

— Oğlum babanı dinle. O senin kötülüğünü ister mi 
hiç? Demek bir bildiği var adamın. Niye inat ediyorsun? 
Hem bak baban da söyledi, İslam'da ana babayı üzmek 
var mı? Biz sana hakkımızı helal etmezsek nasıl cennete 
gireceksin?

— Sizin hakkınız Allah'ın (cc) hakkının üstüne geç-
medikçe başım gözüm üstünedir. Ama O'nun önüne 
geçti mi hiçbir şey yapamam.

— Biz sana namaz kılma mı diyoruz. Kur'an okuma 
mı diyoruz hâşa! Geçen Cemal Hoca da anlattı. Sizlerin 
beynini yıkıyorlar. İki ayet ezberlettirip âlim kesiliyorsu-
nuz. Cemal Hoca mürekkep yalamış adamdır. Bilir.

— Hangi Cemal Hoca? Şu amcamla beraber, üç ka-
ğıtçıdır, fırsatı buldu mu soyar, sıkı pazarlık lazım diye, 
mevlit okuttuğunuz hoca mı?

— Şey, bakma öyle dediğimize, o hoca adamdır.

— Paranı teslim etmediğin adama, dinini nasıl tes-
lim ediyorsun anlamış değilim baba. Allah'ın kelamını 
okurken, senin için kutsal olan mevlidi okurken çalıp 
çırptığına inandığın bir adamın, din hakkında sözlerine 
nasıl inanıyorsun anlamış değilim. Gerçekten tuhaf.
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Bu son sözler Ahmet Beyi utandırmıştı. İyice öfke-
lenmiş, mahcubiyetini gizlemek için daha fazla bağır-
maya başlamıştı.

Hakan bu işin sonuçlanmayacağını anlamıştı. Bir 
iki kelime daha öğrenirim umuduyla uzattığı konuşma 
aleyhine dönmeye başlamıştı. Ahmet Bey, Hakan'ın evi 
terk etmeyişini, tehditlerden korktuğuna yorumlamış, 
tehdit dozunu iyice arttırmıştı. Bağırdıkça öfkesi artı-
yor, öfkelendikçe geri dönüşü mümkün olmayan sözler 
ediyordu. Hakan'ın son sözleri kendine gelmesini sağla-
mıştı. Ama artık çok geçti. Ayla Hanım durumun geldi-
ği noktayı sezdiğinden sadece ağlıyordu. Arada kendine 
yönelik "Zırlama kadın!" sesiyle kendini sıksa da, biraz 
sonra tekrar devam ediyordu.

Hakan "Söyleyeceğiniz bir şey yoksa ben gidiyorum" 
deyip ayağa kalkmıştı. Ayla Hanım'ın engelleme çabala-
rı, Ahmet Bey'in hışmına uğramıştı.

Hakan odasına yöneldi. Şahsi eşyalarını ve biriktir-
miş olduğu paraları alıp çıkmak istiyordu. Ayla Hanım 
arkasından odaya geldiğinde, bilgisayarını çantasına 
yerleştiriyordu. Ne kadar yalvarsa da, iplerin koptuğu-
nun farkındaydı. Hakan'ın kararlılığını anlayınca, geri 
dönüşü için konuşmaya başlamıştı.

— Babadır, birkaç güne siniri geçer. Gelir elini öper 
barışırsınız.

— Hayırlısı anacığım hayırlısı.

— Nereye gideceksin peki.

— Arkadaşlar var. Evleri müsait oraya gideceğim.

— Telefon et bana. Beni merakta bırakma, kurbanın 
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olurum hasta olurum.

— Tamam anacığım merak etme, sonra telefon ede-
rim. Şu arabanın anahtarları, bu da işle ilgili kağıtlar, 
babama verirsin.

— Arkadaşlarını ara bakayım. Müsaitler mi? Değil-
lerse sen ne yaparsın gecenin bu saatinde?

— Müsaitler anne, evdeler. Oradan geldim biliyo-
rum.

— Beni habersiz bırakma, tamam mı yavrum?

— Tamam anne.

— Hanıım, hanım!

— Geldiim, geldim.

— Ne yapıyorsun sen haa, bırak! Arkadaşlarını anne 
babasına tercih eden adamın yanında ne işin var, otur 
şuraya!

— Bari geçirseydim oğlumu.

— Oğlun batsın, otur şuraya otur!

Hakan son defa odasına baktı. Namaz kıldığı köşesi-
ne bakarken yüreği sızladı. Gözünün takıldığı yer, göz-
yaşlarıyla ıslanmış, duaları oradan Rabbine yükselmişti. 
Kapıya yöneldi. Ağır adımlarla dış kapıya yürüdü. Son 
bir defa helallik istese miydim diye düşündü. Babasının 
hâlâ söylendiğini duyunca iyi bir fikir olmadığını karar 
verdi...

Kapıyı kapattığında hayatında yeni bir sayfa açıldı-
ğını o da bilmiyordu. Kapının sesi Ayla Hanım'ı çok et-
kilemişti. Hakan'ın bir daha dönmeyeceğini hissetmişti 
sanki "beğendin mi yaptığını" deyip odadan çıktı. Ah-
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met Bey de ağlamaya başlamıştı. Mağlup olmuştu. İşin 
bu noktaya varacağını hiç düşünmemişti.

Ayla Hanım yatak odasının camına koştu. Pencere-
den baktığında Hakan'ın apartmandan henüz çıktığını 
gördü. Bir an hatırladı. Acaba parası var mıydı? Hakan, 
Hakan diye kısık bir tonda seslendi. Hakan seslenenin 
annesi olduğunu görünce şaşırdı. Bekle işaretiyle bera-
ber beklemeye başladı. 

Ayla Hanım çamaşır ipinden mandal alıp, cüzdanın-
da olan tüm parayı tutturup Hakan'a attı. Sokağı çıkana 
kadar arkasından öylece baktı. Sokağı dönmeden son 
defa geriye baktı. Bu geceye dair son hatırlayacağı şey, 
anneciğinin gözyaşlarını sildiği andı. Ayla Hanım ise 
onu sokak lambası altında el sallarken hatırlayacaktı.

❁  ❁  ❁

Abdest aldı iki rekat namaz kılmak istiyordu. Bu 
onun adetiydi. Bir iş yapacağı zaman, bu surette Al-
lah'tan (cc) yardım istiyor, elinden gelenin en güzelini ya-
pıyor, sonucu Allah'a bırakıyordu.

Yorgundu, gözlüklerini temizleyip, yanda duran seh-
paya bıraktı. Dün gece neredeyse hiç uyumamıştı. İşin 
tüm detaylarını tekrar tekrar gözden geçirmişti.

"Allah'ım bizi ve Müslimlerin bizde olan sırlarını 
muhafaza et" diye duasını tekrarladı.

Salonda hareketlilik olunca yerinden fırladı. Hızlı 
adımlarla odanın kapısına yürüdü. Beşir Hoca kapıyı 
açıyorken, Serhat'la karşılaştı. Tebessüm ederek;

— Beni mi gözlüyorsun Serhat Kardeş?
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— Estağfirullah abi, bir ihtiyacınız vardır diye kalk-
mıştım.

— Bak her geçen gün yaşlanıyorum. Artık takatim 
de azalıyor. Bir sebebi de sensin bilesin. Uzun yıllardır 
yanımdasın, daha hiç iş yaptırmadın. Olmaz böyle.

— Siz, bizden daha gençsiniz Allah'ın izniyle. Hem 
bizlerin size ihtiyacı çok. Allah (cc) başımızdan eksik et-
mesin.

— Allah razı olsun. Allah (cc) senin gibi gençleri biz-
den eksik etmesin. Seni ve yiğitleri ihlasa ve ihsana mu-
vaffak kılsın. Nefsin ve şeytanın desiselerinden muhafa-
za etsin.

— Âmin abi.

— Hazırlıklar tamam mı?

 
— Her şey tamam Allah'ın izniyle. Kardeşler haber 
edince biz de çıkacağız.

— Çok iyi. Ben abdest alacağım. Sen hazır olunca 
bana haber edersin.

— İnşallah abi.

Bir saat sonra bekledikleri haber gelmiş, bulunduk-
ları evden ayrılmışlardı. Önemli bir toplantıya katılmak 
için yoldalardı. Son dönemde yaşanan olumsuzluklar, 
Beşir Hoca'yı bölge sorumluları ile yüz yüze konuşmaya 
sevk etmişti. Bu toplantı tehlikeliydi. Bir yanlış, cemaat 
tarihinin en büyük darbesine sebep olabilir, tüm önder-
ler toplu yakalanabilirdi. Toplantı için bir ay kadar ha-
zırlık yapılmıştı.

Çok uzun süren yolculuğun ardından, iki katlı, bah-
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çeli, müstakil bir evin önüne yaklaştı araç. Kapıyı Serhat 
yaşlarında bir genç açmıştı. Beşir Hoca, bu gençleri her 
gördüğünde duygulanır, onlara dua ederdi. Kolay de-
ğildi. Onlar ömürlerini davaya adamış insanlardı. Onu 
en çok etkileyen de Serhat'tı. Onun gibi yüzlercesi olsa 
da, sürekli beraberliklerinden yalnızca onun hâllerine 
şahitlik etmişti. Yıllardır kendi yanında, bir evin içinde 
kalıyordu. Hiçbir zaman bıkkınlık veya sıkılganlık gös-
termemişti. Her zaman aynı canlılık ve şevkle işini yap-
mıştı. Bu düşünceler onda tekrar canlanmıştı.

Kapıyı açan genç, elini öpmek için müsaade istediy-
se de âdeti gereği geri çevirmişti. Genç, odanın kapısına 
kadar eşlik etmişti onlara. Kapıya varınca Serhat'ın işa-
retiyle geri dönmüştü.

Kapı açıldığında yaşanan manzara Serhat'ı çok duy-
gulandırmıştı. Beşir Hoca'yı gören arkadaşları öyle bir 
fırlamışlardı ki oturdukları yer minderlerinden bu, sev-
ginin, özlemin, hasretin göstergesiydi.

Her sarılan duygulanmış, bırakmak istemiyor gibi 
kucaklaşmışlardı. Gizlenmeye çalışılsa da gözyaşlarını 
gizlemek mümkün değildi.

Bu odada bulunanlar çok eski arkadaşlardı. Onlar 
harekete beraber başlamışlardı. Her bir araya gelişlerin-
de böyle duygusal anlar yaşanırdı. İbrahim Hoca'yı hiç 
unutmamışlardı. Onların ilk şehidiydi. Ardından Siraç 
Ağabeylerini şehit vermişlerdi. Yıllardır tutuklu olan iki 
kardeşleri daha vardı. Onları uğruna yanıp tutuştukları 
İslam davası bir araya getirmişti. Ayıran da yine davay-
dı. Davanın selameti, baskılar ve gözaltılar nedeniyle 
ayrı bölgelerde yaşıyor, kuryeler aracılığıyla haberleşi-
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yorlardı. Son dönemlerde baskıların artması, görüşme 
süresini uzatmıştı.

Serhat bu muhabbet karşısında dayanamamış, dışarı 
çıkmıştı. Belki de duygulandığı kendi hasretiydi. İçinde 
yanıp tutuşan kavuşma isteğiydi, kim bilir?

Beşir Hoca kardeşleriyle bir araya geldi mi rahatlıyor-
du. Her biri fedakârlık abidesi insanlardı. Onları görün-
ce yükünün hafiflediğini hissediyordu. Bugün de öyle 
olmuştu. Öğlen namazını kıldıktan sonra, yemeklerini 
yediler. Hem sohbet ediyor, hem de hasret gideriyorlar-
dı. Uzun mesafe ve meşakkatli yolculuktan geliyordu 
her biri. Birbirlerini görünce yorgunluklarını unutmuş-
lardı. İkindi namazını kıldıktan sonra, Beşir Hoca ko-
nuşmaya başladı.

— Kardeşler, her biriniz yorucu bir yolculuktan 
sonra buraya ulaştınız. Yapacağımız toplantı yorucu ve 
uzun olacak. Eğer dinlenme ihtiyacınız varsa dinlenin. 
Sonra toplantıya geçelim.

— Allah razı olsun abi. Her birimiz yorgunuz. Fa-
kat başta sizi olmak üzere kardeşleri bir arada görünce, 
insan her anını beraber geçirmek istiyor. Siz gelmeden 
birer saat uyumuştuk. Siz de uygun görürseniz başlaya-
lım.

— Allah razı olsun Cihat Hocam. İnşallah başlaya-
lım. Allah'a (cc) hamd, Rasûlü'ne salat ve selam olsun. 
Sizler, toplanmadan yaklaşık bir ay önce, bu toplantı-
dan haberdar edildiniz. Bunun nedeni güvenliği sağla-
manız ve toplantıya hazırlıklı gelmenizdi. Amacım bir 
arada konuşup, farklı bakış açısı, çözüm ve önerileri 
dinlemeyi sağlamaktı. Bunun daha faydalı olduğu tec-
rübelerimizle de sabit olmuştur.
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Hepinizin bildiği gibi, hareketin büyümesi, fark-
lı alanlarda çalışma yapması ve kıyam hedefi baskıları 
arttırdı. İlk zamanlar, mevcut itikad ve yaşayış, düşma-
nın gözünde bizleri marjinal bir grup sınıfına sokmuş-
tu. Zamanla kardeşlerimizin gayretleri, Allah'ın (cc) yar-
dım ve tevfiki bunun böyle olmadığını gösterdi. Allah'a 
hamd olsun, dine hizmet edeceğim diye, dinlerinden 
taviz verenler sahneden silinip gitti. Biz inanç ve izzeti-
mizi muhafaza ettikçe, Allah (cc) bizi daha büyük hizmet-
lere layık gördü. Bu sürede yanıldığını anlayan düşman, 
farklı stratejileri devreye soktu. Bunların içinden en teh-
likelisi, toplantının da ana maddesi olan muhbirleştir-
medir. Bu anlamda tespit ettiğimiz tüm çalışmaları iki 
başlık altında inceleyebiliriz.

Sızma: Bu aslında muhbir olan insanların bir vesiley-
le cemaate sızdırılmasıdır. Bunların amacı cemaat için-
de fedakar, takvalı, itaatkar bir profil çizip belli yerlere 
gelmektir. Bu sayede cemaati yöneten, yönlendiren aktif 
kadroyu deşifre edip, saf dışı bırakmak başlıca amaç-
tır. Bununla beraber bu yükselenlerin alttan gelen bir 
muhbir kadrosunu cemaate yerleştirme hedefleri vardır. 
Böylece istedikleri fitneyi yayacak, devletin elinde özel 
durumlar için yasadışı güç olarak kalacaktır. Allah'ın (cc) 
açığa çıkardığı ve konuşturmaya bizleri muvaffak kıldı-
ğı Berk adındaki muhbir bu projeyi detaylı anlatmıştır. 
Her birinize bu kayıt toplantı öncesi yollanmıştı.

Cemaatin yapısı, menheci, bu proje için uzun zaman 
gerekmesi, bunda başarısız olmalarına sebep oluyor. Bu 
insanların günahkarlıklarını gizlemesi de bir yere ka-
dardır. Fakat bunların en büyük zararı ise ikinci başlıkta 
zikredeceğim hususa katkılarıdır.
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Muhbirleştirme: Cemaat çalışmalarına katılan in-
sanların türlü yollarla, muhbirleştirmeye zorlanmasıdır 
ki bu en tehlikeli olanıdır. İçeriden çürüme, zarar görme 
de bu şekilde oluyor. Birinci sınıfta çalışan insanlar, ce-
maat içinde yükselemese dahi, muhbirleştirmeye müsa-
it insanları tespit edip üstlerine rapor ediyor. Daha sonra 
her yol denenerek bu insanlar üzerinde baskı kuruluyor.

Bu toplantının amacı ise; kullandıkları yöntemler, 
bunların nasıl engelleneceği ve karşı taktikleri geliştirip 
bu durumu lehimize çevirmektir. Bu başlıklar altında fi-
kirlerimizi paylaşıp, bir sonuç elde edecek, böylece önü-
müzdeki dönemin yol haritasını çıkarmış olacağız. 

Her birimiz yaşayarak ve iliklerimize kadar acılarını 
tecrübe ederek gördük ki, bir harekete en büyük darbe bu 
yolla vurulur. Zorluklar, işkenceler insanı yıldırmazken, 
ihanet ve münafıklar insanı bezdirir. Hareketin şevkini 
de kırar. Gerek İslam tarihinde, gerek yakın tarihte en 
büyük sorun bu meseledir. Kur'an'ın büyük bölümün-
de münafıkların anlatılması, ve onlar için "Asıl düşman 
onlardır, dikkat et" denmesinin hikmeti de budur.

Her türlü zorluk, zulüm ve istibdat zamanla aşılır. 
Fakat ihanet zordur. Onun tarihe ve asırlara vurduğu 
ağır bir zillet yükü vardır. Bir defa tuttu mu, ondan ve 
ağırlığından insanları korumak mümkün değildir. Şim-
di sözü sizlere bırakıyorum. Sizin bölgenizde fark ettiği-
niz ve önemsiz addettiğiniz bir tespit, başka kardeşiniz 
için hayati öneme sahip olabilir. Bu noktayı önemseyip, 
tüm çalışmalarınızı paylaşın. Allah (cc) ecrimizi versin. 
Bizi hayırlı sonuca muvaffak kılsın.

— Âmiiinn.

— Cihat Hocamdan başlayalım müsaadeniz olursa.
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Beşir Hoca'nın düşündüğü gibi çok verimli bir top-
lantı olmuştu. Her biri yılların tecrübesi ve yoğun çalış-
ma ürünü olan düşüncelerini paylaşmıştı. Her biri diğer 
kardeşini dikkatle dinlemiş, tüm konuşulanları not al-
mıştı.

Not alan biri daha vardı. Serhat belirlenen başlıkla-
rın altına konuşulanları not ediyordu. Ayrıca konuşma-
ları kayıt altına almıştı. Küçük aralar dışında on saatlik 
bir toplantı yapılmıştı. Akşam ve yatısı namazlarını cem 
etmek suretiyle kıldılar. Beşir Hoca herkesin dinlenme-
sini, sabah bir oturum daha yapılacağını söylemişti. 
Derlenen bilgiler sonuç halinde tekrar değerlendirile-
cek, sonra ayrılacaklardı.

O geceyi dinlenerek geçirdiler. Serhat'ın tüm ısrarla-
rına rağmen Beşir Hoca iki saat uyuduktan sonra kalkıp, 
konuşulanlar üzerinde çalıştı. Sabaha hazır olmalıydı. 
Toplantıdan herkes çok memnun olmuştu. Kardeşlerin 
farklı bakış açıları ve önerileri ufuklarını açmış, hem de 
hasret gidermişlerdi. Sabah namazını beraber kılıp, kah-
valtı yapmışlardı. Kahvaltı sonrasında Beşir Hoca söz 
alıp, konuşmaya başladı.

— Bu güzel birlikteliği nasip ettiği için Allah'a (cc) 
hamd olsun. Hepinizi mükâfatlandırsın. Sonuç olarak 
elde toplananlar, aynı zamanda yol haritamızdır. Her 
birimiz elimizde toplanan sonuçları kontrol edelim, 
eksikleri giderelim. Son olarak söylemek istedikleriniz 
olursa, onları da konuşmuş oluruz. Serhat kardeşimiz 
okumaya başlayacak:

SIZMA

Genelde cemaat bireylerinin dikkatini çeken kim-
likleri kullanıyorlar. Mühendis, doktor, zengin gibi Bir 
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anda bu ünvanı ve dünyayı İslam için terk etmiş oluyor-
lar. Bu da tevhid ehlinin dikkatini çekiyor.

İlişkilerine azami dikkat ediyorlar. Sınırlı saatlerde 
Müslimlerle beraber oluyorlar, bu sürede de bir yanlış 
yapmamak için çabalıyorlar.

İslam'la ve cemaatle tanışma bağlantıları genelde ka-
palıdır. Sorulan sorulara yüzeysel cevaplar veriyorlar.

Aile ve iş hayatları iddia ettikleri bir bahaneden do-
layı Müslimlere kapalıdır. Bu şekilde, sınırlı saat dışında 
görülmemeyi sağlıyorlar.

HEDEFLERİ

Cemaat içinde yükselip, saygın konuma ulaşmak. 
Böylece cemaat yönetimini deşifre edip, pasifize etmek. 
Önderleri olmayan cemaat, başsız vücut gibidir mantı-
ğıyla hareket ediyorlar.

Alttan muhbir kadroları cemaate dahil edip, kritik 
görevlere getirmek.

Cemaat içinde hastalıklı, zayıf, şahsi problemleri 
olan insanları tespit edip, muhbirleştirilmesi için siste-
me teklif sunmak.

YAPILACAKLAR

Kim olursa olsun, cemaatle nasıl, ne şekilde, kim 
aracılığı ile tanıştığının belli olmasını sağlamak. Böylece 
problemli bir şahsı Allah (cc) izhar ederse, onun cemaate 
bulaştırdığı tüm insanlardan haberdar olmak.

Her insana aynı muamele ve aynı süreci tatbik et-
mek. İnsanların kimlikleri ve gelişim süreçleri ne kadar 
dikkat çekse de, aynı eğitime tabi tutulmalarını sağla-
mak.



87Yiğit Muvahhidlerin Öyküsü

Kardeşlik bağını ve sosyal faaliyetleri güçlendirmek. 
Böylece herkesin her anını farklı hâl ve ortamlarda gör-
me şansına sahip olmak.

Bireysel olarak kardeşleri uyarmak. İlgilendikleri her 
şahsı, farklı mekanlarda görmeye çalışmalarını istemek.

MUHBİRLEŞTİRME

Her konuşmacının dikkat çektiği en uzun konudur.

Seçilecek insanların özellikleri: 

Muhbirlik teklif edecekleri insanlarda bir takım va-
sıflar ararlar. Bunlar genelde ahlaki hastalıklardır. Ko-
nuşmada zikredilenleri sıralayacak olursak:

Kibirli insanlar: Uyarılmaktan hoşlanmayan, uya-
rıldığında hoşnutsuzluğu belli olan insanlar.

Eleştiri ahlakına sahip olanlar: Her baktıkları şeyin 
kötü yanını gören, bardağa hep boş tarafından bakanlar-
dır. Konuşmaları hep yıkıcıdır.

Suizan problemi olanlar: Bunlar her konuda zan 
yaparlar. Bir olayın birden fazla yönünden, kötü olan ta-
rafını alırlar. Zamanla kendi zanlarını yakin seviyesinde 
görürler. Müslimlere dair müthiş bir güvensizlik içinde-
dirler.

Kınanma korkusu olanlar: Bu ihlassızlığın göster-
gesidir. Onlar için mühim olan, insanların beğenmesi ve 
kınamamasıdır. Bu hastalık başlangıçta gerginlik olarak 
boy gösterir. Sürekli gergindirler. Her söylenen söz veya 
eleştirinin onlara yönelik olduğunu zannederler. İkinci 
adımı yalandır. Olmayan şeyleri var gibi gösterip, onları 
inkar ederler. Sonu ise nifak.
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Bahaneci insanlar: Her olumsuzlukta sürekli baha-
neleri vardır. Asla bahanesiz nasihat kabul etmezler.

Tahammülsüz insanlar: Kendi hatalarında sınırsız 
tahammül ve anlayış beklerler. Başkalarına karşı taham-
mülsüzdürler.

Öfkeli insanlar: İçleri Müslimlere karşı öfke dolu-
dur. Kafirlere olması gereken tüm öfkeleri İslam'a ve eh-
linedir.

Sürekli problemleri vardır: Biri onlara kızmış, hak-
larını yemiş, anlamamış, zulüm etmiş vs. Sürekli şahsi 
problemleri vardır. Dünyada en büyük dert onlarındır.

Meraklı ve boş gündemlere sahip olanlar: Amel 
yapmaktan çok magazine meraklıdırlar. Çevredeki 
Müslimlerin hakkında veya kendileri dışındaki insan-
lardan konuşmayı çok severler. Bilinçsiz muhbirdirler. 
Her daim Müslimlerin durumunu konuşarak haber ta-
şıyıcılığı yaparlar. 

Kendi doğruları olanlar: Her söylenene mutlaka bir 
'ama'ları vardır. Zahiren itaat etseler de, içlerinden bir 
ses sürekli "Şöyle olsa daha iyi olmaz mı?" der.

Üzerinde ısrar ettikleri, gizli günahları vardır.

BUNLARIN TESPİTİ

Sistem bu tipleri şu yollarla tespit ediyor.

Telefon konuşmaları: Dinlenilen telefon konuşma-
larında bu vasıflardan bazısı açığa çıkınca üstüne gidi-
yorlar.

İçeride yer alan muhbirlerin bildirmesi.

Gözaltı esnasında sordukları sorular, şahsın ürkek-
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liği, gerginliği gibi şeyleri fark edince üzerine gidiyorlar, 
teklifte bulunuyorlar.

Son zamanlarda bunun için kendilerine çalışan avu-
katlar kullanıyorlar. Baro avukatı adı altında, şahsen is-
tenilen minvalde ifade verdirip, arkadaşlarının duyması 
gibi tehditlerle korkutuyorlar.

Ailelerle görüşüp, şahıslar üzerinde baskı kurma: 
Şikayetçi olan aileleri takip edip, işin peşini bırakmıyorlar.

Tuzak kurma: Bayanları kullanarak veya sapıklık 
ortamlarıyla kişiye günah işletip, bunun kaydıyla şantaj 
yapma. Şu ara tüm bölgelerde tespit edilen bir durum-
dur.

Telefonla rahatsız edip, kişiye kadın musallat etme.

Komşuluk, iş yeri gibi ortamlarda kadın aracılığıyla 
ayak kaydırma.

En çok görüleniyse internet üzerinden, kişilerle irti-
bata geçip, tuzak kurma.

Her birinin sonunda bu şantaj kasetlerinin yayılarak 
kişinin rezil edileceğiyle tehdit ediliyor. Hepsinde ortak 
nokta, başta çok basit bilgi veya ifade vermesini istiyor-
lar. Sonrası geliyor.

YAPILACAKLAR

Konu, sorumlu olan arkadaşların gündeminde tutu-
lacak.

Eğitim merhalelerinde, bu maddeler gözetilerek eği-
tim verilecek. Çoğu insan bu tuzaklara bilgisizlikten dü-
şüyor, sonra çıkmak istese de çıkamıyor.

Ahlak ve tezkiye eğitimine önem verilecek. Bu suret-
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te insanların ahlaki hastalıklardan kurtulmasını sağla-
nacak.

Bu insanların zamanında tespit edilmesi, kontrol al-
tında tutulması sağlanacak. Özellikle yeni gelen insan-
larla temasları kesilecek.

Kişilere gündemi, çalışmadan sorumlu arkadaşlar 
belirleyecek. Farklı gündem tespit edildiğinde, hemen 
kaynağını bulmaya çalışılacak.

Kardeşlerin gördükleri, duydukları meseleleri ce-
maate iletmeleri sağlanacak. Bu meselenin olanca taf-
silatıyla izah edilmesi, örneklendirilmesi, onlar için 
önemsiz olan bir hususun, yönetim tarafından önemli 
olabileceği iyice yerleştirilecek.

Kadınlar bu noktada bilinçlendirilecek. Hıyanet ehli 
olan insanlarda ilk çözülme ahlaki alanda oluyor. Bunu 
da ilk fark eden eşleri oluyor. Şayet zamanında cemaati 
haberdar etseler, eşlerini kurtarma fırsatı olacaktır. Kı-
nanma korkusu, kocamı rezil ederim anlayışı kadınları 
bundan alıkoyuyor. Oysa belirgin ahlaki zaafların baş 
gösterdiği insanlar, zamanla daha kötüye gidebiliyor.

Özellikle bu konuda yaşanmış örnekler kadınlarla 
paylaşılabilir. Tüm hainleri ilk eşleri fark ediyor, fakat 
zamanında bildirmemeleri ya zamanla onları da bu ah-
laksız yaşama çekiyor ya da sonunda acı gerçekle karşı-
laşmış oluyorlar.

Cemaat-Fert ilişkisi anlayışı sağlam temellere otur-
tulacak.

Bireyler cemaat tarafından uyarılmayı şeref kabul et-
melidirler. İnsanı, ancak onu seven ve düzelmesini iste-
yenler uyarırlar.
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Ayrıca cemaat, hiçbir çıkarı olmadığı halde bu insan-
larla ayrım yapmadan ilgileniyor. Onların dinî ve ahlaki 
eğitimini üstleniyor. Uyarı yapmak da bunun bir parça-
sıdır. Allah (cc) Kur'an'da Peygamberini (sav) dahi uyarıyor. 
Şayet hata yapmak, uyarılmak kötü bir şey olsa, Allah (cc) 
Rasûllerini uyarmaz, bunu da insanların okuduğu kita-
ba yerleştirmezdi.

İnsanların hatalarını itiraf edecekleri zemin oluştu-
rulmalı. Çoğu insan cemaatin kural ve ahkam uygulama 
boyutunu gördüğünden onun sert yüzüyle muhataptır. 
Oysa cemaatte asıl olan merhamettir. Hata yaptık diye 
bizi zayi edecek, cemaat olamaz. Bizi zayi edecek olan 
insanlar, ta en başta bizimle ilgilenmezdi. Bu anlayışın 
ciddi bir şekilde yer etmesi sağlanacak.

Çıkan sonuçların madde madde yazıya dökülüp, dü-
zenlenmiş halidir bu.

Allah (cc) razı olsun Serhat kardeşimizden. Eklemek 
istediğiniz bir şey var mı?

Hiç kimseden ses çıkmamıştı. Bu sessizlik toplantı-
nın bittiğini gösteriyordu. Gönüller ayrılmaktan yana 
olmasa da, her birini bekleyen yığınla iş vardı.

❁  ❁  ❁

Sokağın başında durup, karşıda yeni açılan iş yerine 
baktı. Bir tuhaflık vardı. Evin kapısını gören bu iş yeri 
de neyin nesiydi. Uzaktan bir büroyu, danışma merke-
zini andırıyordu. İyi de bu mahalle arasında ne işi vardı 
bunun. En iyisi, bakkal Celal'e sormak, diye içinden ge-
çirdi.
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— Selamun aleykum Celal Amca.

— Aleykum selam Mus'ab, gel gel. Çay demledim 
bir çay içelim.

— Sağ olasın Celal Amca, ben eve geçeceğim. Ekme-
ğin var mı?

— Bu saatte ne ekmeği yeğen, saat kaç oldu?

— Biliyorum belki kalmıştır dedim.

— Gel, gel sana bir çay doldurayım.

— Eee kurtuluş yok dolduralım.

— Sen var ya evde bile böyle çay içmemişsindir. Eski 
çaycılardan kim kalmış? Bir Celal Amcan bir de bizim 
Hıdır. O da gelir şimdi.

— İşler nasıl Celal Amca.

— Şu büyük marketler bizi mahvetti. İnsanlar ara 
ihtiyaçlarını alıyorlar. Alış verişi büyük marketlerden 
yapıyorlar. Ama hamd olsun, rızkımız çıkıyor.

— Şükür, şükür. Şurası yeni mi açıldı Celal Amca.

— Evet, evet. İki üç gün oluyor.

— Neymiş öyle mahalle arasında.

— Valla, içinde bir masa iki sandalye var. Dün sigara 
almaya geldiler sordum. Emlakçı olacak dediler.

— Haydi hayırlısı. Allah rast getirsin. Burada emlak-
çı iş yapmaz ama.

— Zaten tuhaf adamlar. Öğlen açıp, iki saat sonra 
kapattılar hep.

— Çay için sağ ol amca, çok güzel olmuş. Ama evde-
ki daha güzel haberin olsun.
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— Ula cüzdansız, bizim zamanımızda vefa adamdı, 
şimdi semt adı oldu.

— Dur Celal Amca dur, ben anlamam o dilden. Tek-
rar sağ ol kolay gelsin.

— Ula bir gün de Allah razı olsun de be. Sen bana 
onu dedin mi ben gözü açık gitmem.

— Olmadı ama kaç defa konuştuk.

— Valla öyle... Konuştuk.

— Hani ben haklıydım, böyle Müslimlik olmazdı! 
Ne oldu yine başa mı döndük?

— Yo, yine sen haklısın, haklısın da zor Mus'abım, 
zor. Hele bu yaştan sonra. Dua et sen bana.

— Allah hidayet etsin. Kolay gelsin.

— Eyvallah, eyvallah.

İçine bir kuşku düşmüştü. Burada emlakçı olmaz. 
Herkes hatırla ev kiralayıp satar. Hem öyle tabelasız 
günde iki saat iş yapan emlakçı mı olur? Hayırlısı diye-
rek eve doğru yürüdü. İş yerini sormak için uğradığı Ce-
lal Amca, sohbeti uzatmıştı.

Eve geldiğinde, kapının önünde hiçbir ayakkabı yok-
tu. Annesinin komşularda olduğunu düşünerek kapıyı 
açtı. Ev boştu.

İki dakika geçmemişti ki kapı çaldı. Tam kapıya ye-
tişmişti ki açıldı.

— Yani Nesibe Hanım, madem anahtarın var, niye 
kapıyı çalıyorsun? Haydi çaldın niye anahtarla açıyor-
sun?
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— Bak hele, bir kapıyı açtı bu kadar söylendi. Böyle 
mi öğrettik biz sana? Aç mısın oğlum?

— Açım. Hem de çok. Hem de yorgunum.

— Sen geç, ben hemen yemek hazırlıyorum. Çıka-
cak mısın tekrar?

— Hayır, evdeyim. Hayırdır?

— Hayır hayır, seninle konuşacağım biraz.

— Yemeği beğenirsem olur, beğenmezsem olmaz.

— Şımarma hemen. Konuşacağız.

— İyi madem, bugün herkes benimle konuşuyor, ha-
yır olsun bakalım.

Mus'ab ev kıyafetlerini giymiş, oturma odasına geç-
mişti. Nesibe hanım sofrayı kısa zamanda hazırlamıştı. 
Mus'ab yemeğini yerken çay demlenmiş, hazır bekliyor-
du.

Mus'ab'ın aklında olan odasına geçip, kitap okumak-
tı. Yemekten sonra yeltendiyse de Nesibe Hanım konuş-
mak istediğini hatırlatıp onu durdurmuştu.

— Nasıl gidiyor Mus'ab efendi.

— Hamd olsun iyidir. Biraz yoruluyorum başka sı-
kıntım yok.

— Yorulacaksın tabi, cennet ucuz mu?

— Değil, değil elbet. Herhâlde bana cennetin fiyatını 
anlatmak için alıkoymadın?

— Yok değil. Seninle mesele konuşacağım.

— Valla meclis bile bu kadar zamanda memleketin 
meselesini konuşuyor. Bak merak ettim, neymiş bu me-
sele?
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— Bizim Hacer vardı hani hatırlıyor musun. Ayşe 
teyzenin büyük kızı.

— Ayşe teyze? Eski komşumuz olan mı?

— Oğlum senin kaç tane Ayşe teyzen var? Benim öz 
kardeşim.

— Hım, görüşmeyeli çok oldu anacığım. Hiç aklıma 
gelmedi.

— He öyle. O mendebur Cengiz müsaade etmiyor. 
Neyse onun kızı Hacer'i hatırladın mı?

— Yani çocukları olduğunu anımsıyorum. Ama tam 
hatırlamıyorum

— Hacer diye bir kızı vardı. Büyük olanı. O İslam'la 
tanışmış. Hem de hicret edip cemaate katılmış.

— Maşallah. Ne güzel.

— Öyle öyle, nasıl mutlu oldum anlatamam. Bugün 
söylediler hem şaşırdım hem sevindim.

— Allah mübarek etsin. Çok güzel.

— Beni oraya götüreceksin, kızımı göreceğim.

— Tamam izin alayım, ilk fırsatta gideriz. 2 saatlik 
yol.

— Bir de seni götüreceğim.

— Nasıl yani anlamadım?

— Anlamayacak ne var, senin evlilik işin bana bıra-
kılmamış mıydı?

— Evet.
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— Madem yeğenim hicret etmiş, sizi görüştürece-
ğim, eğer ikiniz de olur derseniz, bu iş olur hayırlısıyla.

— Hım, ne diyeceğimi şaşırdım. Tuhaf.

— Oy, sen utanır mıydın şımarık?

— Yok anne ya. Dur şimdi. Böyle birden teyze kızı, 
hicret, evleniyorsun.

— Ben anlamam. En kısa zamanda gidiyoruz habe-
rin olsun.

— Haber etseydin cemaate.

— Merak etme, ettim. Etmez olur muyum? Cevabı 
olumlu gelirse gideceğiz zaten. Çok mutluyum çok.

— İkinciyi de baba tarafından alırsam kabul. Yoksa 
olmaz tarafsız gelin isterim ben. Senle yeğenin bir olup 
bana çok çektirirsiniz.

— Bak şuna, ben evlenmem diyene bakın hele. Daha 
dereyi geçmeden ikinciyi konuşmaya başladı.

— Eee sünneti bizler ihya etmesek, kim edecek ana-
cığım?

— Tüm sünnetleri yaptınız, bir bu kaldı. İşine bak 
ikinciymiş.

— Bir kadını anlamak, dünyayı anlamaktır diyen 
adamı şimdi anladım. Evlenmem dersin kızar, tamam 
evlenirim dersin yine kızar. Anacığım iki gün sonra gö-
rüş var. İstersen abimin onayını alalım. Her hâlükârda 
haberi olsun.

— Anan sana kurban olsun. Benim oğlum şımarık-
tır; ama düşüncelidir. Ona sormadan olur mu?
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Nesibe Hanım duygulanmıştı. Mus'ab anlayınca 
yine müsaade isteyip odasına geçti. Kitabı eline aldı, 
sandalyeye oturdu. Tekrar kapatıp, yerinden kalktı. 

— Gel de oku şimdi!

❁  ❁  ❁

Dairede buz gibi hava vardı. Tek bildiği şeyi yapmış-
tı yine. Bağırmış, çağırmış, hakaretler savurmuştu. Son 
zamanlarda hep böyleydi. Ne zaman bağırıp, parlayaca-
ğı bilinmezdi. Herkes diken üstünde gibiydi. Aralarında 
çekiştirseler de, yanında saygıda kusur etmiyor, hatta 
yalakalık dahi yapıyorlardı. Görevinin çok ağır olduğu-
nu, çok çalışıp dinlenemediğini zikrediyorlardı.

3 no'lu ekip heyecanlıydı. Yarım saat sonra odamda 
olun toplantı var denmişti. Ortada bir mevzu yokken 
bu ne toplantısıydı. Dört kişilik ekip Deniz'in odasında 
toplandılar. Bu ekip müdürün oluşturduğu seçme ekip-
ti. Özel görevleri vardı.

— Lan Deniz hayırdır, yarım saate toplantı varmış.

— Valla bilmiyorum devrem. Öyle buyurdu Zerdüşt.

— Yine heyheyleri üstünde. 

— Ne oldu acaba?

— Ne olacak uşaklar, evde dominant karı buna kük-
remiştir, bizimki de hıncını bizden alacak.

— Valla sizden korkulur ha. Durun hele, odaya gi-
rince öğreniriz.

— Yav neyi öğreneceğiz. Toplantı konusu fırça.
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— Bu müdür var ya, çok konuşuyor. Şeytan diyor git 
bunun önceden çalıştığı yeri bul. Amirleriyle konuş. Ne 
mal olduğunu kaydedip, teşkilata dağıt. O bizim gibiy-
ken şöyle polismiş de, böyle kahramanmış da, oy anam 
oy. Biz de yedik.

— Şu tebliğcilerle ilgili gelişme var mı?

— En azından bir şey sordu mu söyleyelim.

— Aynı şeyler.

— İnternet işinde bir gelişme var mı?

— Aynen devam üç kişi vardı hâlâ ilgileniyoruz.

— İyi de devrem böyle olmaz ki, bu deli kuyuya taş 
attı biz de uğraşıyoruz. Dur önce ben şunun odasına gi-
deyim mevzu nedir öğreneyim. Sever beni kerata. Kır-
maz.

— Valla devrem, büyük adamsın, haydi bakalım.

Aralarında yaptıkları konuşma normaldi. İlişkilerin-
de sevgi saygıya dair eser yoktu. Herkes birbirinin arka-
sından konuşuyor, ğaliz küfürler ağızlardan çok rahat 
çıkabiliyordu. İlginç olan amirler de bunu biliyordu.

Günaydın diyerek, bir bir içeriye girdiler. Daha ya-
rım saat olmuştu, küllükte üç sigara izmariti vardı. 
Odaya hakim olan sigara dumanıydı. Evde sigara iç-
mediğinden, dairede içebildiği kadar içiyordu. Kısa bir 
sessizlikten sonra, çaycı kapıyı açıp çayları getirdi. Vasıl 
Bey bir sigara daha yaktı. Derin bir nefes aldıktan sonra, 
söze başladı.

— Toplanma nedenimiz, durum değerlendirmesi 
yapmak içindir. Biliyorsunuz son zamanlarda çok yo-
ğun çalışıyoruz. Nedeni yukarıdan gördüğümüz baskı-
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lardır. Memleketin en kritik noktasındayız. Fakat sizler 
işin ciddiyetini anlamıyorsunuz. Ne yaparsak yapalım, 
çalışma temponuzu etkileyemiyoruz. Son durum nedir? 
Bir gelişme var mı?

— Müsaadenizle amirim. Üç arkadaşla ilgileniyo-
ruz. İnternet üzerinde yaptığımız çalışma iyi gidiyor. 
Bunlardan özellikle birinin çok şey bildiğini düşünüyo-
ruz. 

Şu an Bahar arkadaşımız konuşma hâlinde. Müs-
tehcen konuları konuşmaya başlamışlar. Muhtemelen 
yakın zamanda buluşmak isteyeceklerdir. Sonrası çok 
kolay.

— Bunda yeni olan ne var anlamadım Deniz.

— Şey amirim, ben mesafe kat ettiğimizi anlatmak 
istemiştim.

— Ne mesafe, ne mesafe, gözlerim yaşardı bu azmin 
karşısında.

— Amirim müsaadenizle, Mus'ab denen gencin evi-
nin yanında yer açtı arkadaşlar. Ayrıca önemli olabilir 
diye söylüyorum. Geceleri yalnız olarak mezarlığa gidi-
yor. Bu bir ay içinde iki defa oldu.

— Ne yapıyor mezarlıkta?

— Babasının mezarı başında oturup, öylece bekliyor.

— Çok güzel. Bak bu iyi. Bunu seninle özel olarak 
konuşacağız.

Ailelerle ilgili görüşmeler ne oldu? Sen ilgileniyor-
dun değil mi Cem?

— Evet müdürüm. Fakat şu ana kadar elle tutulur 
bir şey olmadı.
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— Kaç kişiyle irtibata geçtiniz?

— Şu an uygun aileleri tespit ediyoruz. 

— Ulan oğlum siz ne zaman adam olacaksınız ha! 
Ben sana ne demiştim. Bu konu önemli, bu yurt gene-
linde başlayan bir proje diye. Yakında rapor isterler mu-
hakkak. Ben ne yazacağım. Cem Bey uygun aile seçiyor. 
Kız verecek oğullarına da, ailesi de iyi olsun diyor, böyle 
mi rapor yazayım. Hey Allah'ım sen sabır ver.

— Şey müdürüm, biz...

— Kes, kes. Şey, ımm, kem küm. Boş konuşana ka-
dar ailelerle irtibata geçseydin hemşerim.

— En kısa zamanda, halledeceğim müdürüm.

— Göreceğiz bakalım.

— Müdürüm, tekrar özür dileyerek bir konuda tav-
siyelerinize başvurmak istiyorum.

Aileleri buraya davet ettiğimizde konuşacağımız ko-
nular belli. Fakat üslup ve yöntem konusunda acemiyiz. 
Nasıl davranmamız gerektiği konusunda sizden bilgi 
alabilir miyiz? Yıllardır oluşan bir tecrübeniz var.

— Anladım. Yardımcı olmaya çalışırım tabi.

En önemli olan ilk aradığınız andır. Çok dikkatli ko-
nuşun. İlk intiba çok önemlidir. Onlara yardımcı olmak 
istediğiniz çok net olarak anlaşılsın. Korkmasınlar.

Buraya geldiklerinde, derli toplu bir odaya alın. Oda-
ya kimse girip çıkmasın.

Oğullarını övün. Senin oğlun aslında çok iyi. Ama 
bu adamlar tehlikeli, kandırmaya çalışıyorlar. Temiz ço-
cuk. Korkumuz yanlış bir şey yaptıracakları falan. Bir 
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kağıt yazın, ifade gibi. Cemaat şu şahsı canlı bomba ya-
pacak gibi. Militanın ifadesi deyin.

Biz size yardımcı olacağız siz de bize deyin.

Gördüklerini, bildiklerini anlatmalarını sağlayın. 
Ayrıca tekrar görüşmek için yol arayın. Gerekirse ifade 
verdirin, şikayet dilekçesi gibi. Şu yeni yetme savcılar da 
çok konuşmamış olur hem...

— Çok teşekkür ederim müdürüm. En kısa zaman-
da çalışmalara başlayacağımdan emin olabilirsiniz.

— Tamam, on beş gün içinde sonuç almanızı umut 
ediyorum.

— İyi günler müdürüm. Bize bir emriniz yoksa çı-
kalım.

— Çıkabilirsiniz. Deniz sen kal.

— Emredersiniz efendim.

Herkes çıkınca, Vasıl bey ses tonunu düşürerek ko-
nuşmaya başladı.

— Beni iyi dinle. Sen zeki bir polissin. Senin yük-
selerek çok iyi yerlere geleceğine inanıyorum. Ancak bu 
öyle eften püften projelerle olmaz. Daha parlak fikirler 
üretmelisin. 

— Nasıl yani amirim?

— Ürettiğin proje ses getirmeli.

— Anlayamadım efendim. Ses getirecek ne olabilir 
ki?

— Biraz düşünsen bulacaksın aptal…Devletin beka-
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sı, selameti, güvenliği için her yol denenebilir öyle değil 
mi Denizcim.

— Ta.. tabi efendim.

— Mesela kaçırma, kardeşi kardeşe düşürmek için 
çeşit çeşit fitne, işkence, hatta belki de adam öldürme... 
Anlıyor musun beni?

— Ee.. Evet efendim.

— Sence hangi yolu seçelim biz Deniz? Öyle birini 
söyle ki yarın oturacağın amir koltuğunda gururun bu 
proje olsun.

— Bilmem siz daha iyi bilirsiniz.

— Deniz.. Deniz… Bence Mus'ab efendi ve şu top-
tancının oğlu üzerinden düşün. 

— Sahi mi efendim? Ya ortaya çıkarsa.

— Pardon… Kim çıkaracak? Polis olan sen değil mi-
sin? Üstü açılırsa örteceksin. Hem bu olayı gerçekleşti-
rip cemaat içinde fitne ateşini tutuşturduktan sonra bel-
ki bir ilçeye emniyet müdürü dahi olabilirsin.

— Ne demek istediğinizi anladım efendim. Ben ge-
reken planı yapacağım. Şimdi izninizle hemen çıkayım.

— Heyecanlanma lan... Emniyet müdürü deyince 
ağzın kulaklarına vardı. İnşallah eline yüzüne bulaştır-
mazsın.

— Olur mu efendim? Siz bana bırakın.

— Haydi göreyim seni.

❁  ❁  ❁
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— Selamun aleykum.

— Aleykum selam.

— Bekletmedim inşallah.

— Yo, yeni geldim. Araba nerede? Bu sefer yürüme-
yeceğiz arabayla gideceğiz.

— Araba yok.

— Öyle mi?

— Maalesef.

— Sağlık olsun önemli değil.

— Araba acil lazımsa taksiyle gidelim.

— Yok, yok, şuradan yürüyelim bir çare düşünürüz.

— Sana kahvaltı ısmarlayacaktım, şu tepedeki yere 
çıkacaktık. Hem sohbet ederiz diye düşünmüştüm.

— Anlatırım tafsilatını, galiba hiç araba olmayacak.

— Hayırdır, bir sıkıntı mı oldu?

— Dün gece evden ayrıldım.

— Sıkıntı mı oldu?

— Her zamanki tartışmalar diyelim. Ama bu sefer 
babam, ben evimde terörist istemem dedi. Ben de çık-
tım.

— Allah kabul etsin, ecrini versin.

— Nerede kaldın?

— Gece mekana gittim. Kardeşlerle kaldım. Sabah 
seninle buluşacağım için bir şey anlatmadım. Sana an-
latırım dedim.
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— Hım, bir yerde oturalım istersen.

— Sen nasıl istersen abi. Madem niyet etmişsin, şu 
tepeye çıkalım. Hem açılmış oluruz.

— Tamam inşallah.

— Yürüyelim istersen.

— Ne yaptın? Oraya yürünür mü?

— Otobüsle yamacına kadar gideriz. Oradan taksiy-
le çıkarız.

— Çok iyi olur.

Yol boyunca pek konuşmamışlardı. Havadan sudan 
denecek konuşmalar yapmışlardı. Yükseğe çıktıkça, 
manzara belirginleşiyordu. İnsan burada nefes aldığını 
hissediyordu. İçe çekilen oksijen ciğerleri yakıyordu ade-
ta. Çiçekler, kurulmuş bahçeler, burası orman lokanta-
sı denecek bir yerdi. Tamamen doğal. Yukarıdan akan 
dere, sesiyle insanı tedavi ediyordu. Aşağı inen su, adeta 
insanı da beraberine alıp götürüyordu.

Suya en yakın yere oturdular. Masaları bir ağacın 
dalları altındaydı. Hava serindi. Üşümüşlerdi. İkisi de 
manzaraya dalmıştı. Su, hava, ağaçlar ve manzara. İn-
san kaybettiklerini buluyor gibiydi. Hiç konuşmadan 
saatlerce oturabilirlerdi.

— Hayırlı sabahlar, hoş geldiniz ne alırdınız?

— Biz iki kişilik kahvaltı alalım.

— Çaylar nasıl olsun?

— Duble olsun.

— Közlü semaverimiz var isterseniz çayı onda vere-
lim.
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— Kahvaltı yapalım sonra sen bize semaver getir.

— Usta menemen yapıyor musunuz?

— Kahvaltıya dahil değil ama, isterseniz yaparız.

— Olur, ortaya iki kişilik.

— Başka bir arzunuz.

— Su alalım.

— Hemen.

— Ee yumurtasız, menemensiz kahvaltı mı olur?

— Olur niye olmasın.

— Öyle diyorsan öyledir.

— Sana cezaevinde nasıl menemen yapıldığını anla-
tayım. Madem cezaevi yolunun ilk adımını attın, tecrü-
ben olsun.

— İlk adım?

— Önce evden ayrılır, hicret ehli olursun, sonra tu-
tuklanır zindan ehli olursun. Sonra evlenir işte oranın 
henüz adı konmamış. Herkes başka bir şey yapıyor çün-
kü.

— Hayırlısı. Güzelmiş. Hicret, zindan, ev. Peki şeha-
det yok mu, şehadet?

— Var, var da, orası adımlarda yok. Şehit gibi yaşar-
sın, o seni gelip buluyor zaten. Onun yeri yok hak edene 
her yerde geliyor.

— Allah bizi onlardan kılsın.

— Âmin.

— E hani menemen anlatacaktın. Lazım olurdu içe-
ride.



106 Yiğit Muvahhidlerin Öyküsü

— Bak, haşlanmış yumurta veriyorlar, onu rendeler-
sin. Semavere yağ koyup biber, soğan, domatesi yağda 
pişir, rendelediğin yumurtayı da at al sana menemen.

— Semaverde mi?

— Evet, tenceren semaverin. Şimdi bir yöntem daha 
var da onu anlatırsam olmaz. O ustalık işi. Çıraklık yap-
man lazım.

— Tamam usta, o da olur.

Sohbet devam ederken, kahvaltıları gelmişti. Yemek 
yerken şakayla karışık sohbetleri devam etmişti. Mus'ab 
Hakan'ın morali bozuktur düşüncesiyle, genel ve espri-
li bir havada konuşmuştu. Aslında dalgındı. Annesinin 
söylediği şey, onu her yönden kuşatmıştı. Düne kadar 
şaka olan şey artık ciddiydi. Uzak gördüğü evlilik şimdi 
kapısındaydı. Aklına geldikçe terliyor, heyecanlanıyor-
du. Hafızasını zorlayıp, o günlere dair bir şeyler hatırla-
maya çalışmış, hatırlayamamıştı. Kahvaltı bitmiş, ocaklı 
semaverde çaylar da gelmişti.

— Farkında mısın, şu manzarayı gören insanlar Al-
lah'ı değil de daha fazla dünyayı hatırlıyor. Oysa görü-
nen her şey O'nun büyüklüğüne işaret ediyor.

— Gerçekten öyle.

— Böyle mükemmel yaratılmış olanın yaratıcısı na-
sıldır acaba? İnsan böyle bir yaratıcıya kul olmaz mı?

— Olur elbette olur. İnsanların çoğu bilmiyor işte.

— Biliyor, biliyor da yüz çeviriyor. Hiçbir bilgi ol-
mazsa şu manzara dahi, Allah'ın (cc) yüceliğine dair ye-
terli bir kanıt. Hiç mükemmel bir sanat amaçsız icra edi-
lir mi? Bir sanat eseri karşılıksız olabilir mi?
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— Olmaz, olamamalı.

— Allah bunu amaçsız yaratmış, sonra da insana 
hizmetkar kılmış olabilir mi?

— Eee sen anlat bakalım nasıl oldu?

— Aslında benim anlatacağım şey benimle ilgili de-
ğil, sizinle alakalı hocam.

— Buyur kardeşim. Açıkçası merak ettim.

— Dün, dersten sonra Ahmet Abi senin notunu 
bana verdi. Dersten eve giderken Ahmet Abiyi de bırak-
tım. Eve geldiğimde, gürültü vardı. Kapıdan konuşulan-
ları dinleyince konunun ben olduğunu farkettim.

İçeri girdiğimde hareketli bir tartışma olmuş. Ba-
bamın tanıdığı bir polis, onu ziyaret edip benim yanlış 
şeyler yaptığımı, ismimin listede olduğunu, yakında alı-
nacağımı söylemiş. Babam da korkmuş. Fakat korkudan 
çok kızmış da.

— Bu normal değil mi?

— Buraya kadar sorun yok, konuşmanın devamın-
da, "Mus'ab Abin bunu sana öğretmiyor mu" mealinde 
bir laf etti. Senin ismin geçince çok şaşırdım.

— İlginç. Sen evde telaffuz etmiş olabilir misin? An-
nenin yanında mesela.

— Mümkün değil.

— Polise konuşmuş, liste demiş, senin ismin de ge-
çince rahatsız oldum.

— Allah hayır etsin. Bu günlerde tuhaf şeyler olu-
yor. Allah (cc) bizleri muhafaza etsin.

— Âmin. Âmin. Hayırdır abi?
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— Evin yakınlarında büyük ihtimal polise ait olan 
bir yer açılmış. Emlakçı adı altında. Bir de bu olunca de-
mek onların cenahta hareketlilik var. Ben bunları acilen 
cemaate ileteceğim. Gelen sonuca göre hareket edeceğiz. 
Bir şey sormak istiyorum: Babanın onlarla çalışma gibi 
bir durumu olabilir mi?

— Zannetmiyorum. İşi gereği sık sık görüşüyor. 
Ama böyle bir işi becereceğini düşünmüyorum.

— O beceremese de, onlar ondan laf almayı becerir. 
Eski olduğu için şehirde yaşanan çoğu olaydan şöyle veya 
böyle haberdar oluyor. Hem belli bir tabakanın içinde de 
yer alıyor. Bilgileri onlar için önemli olabilir. Başka türlü 
polisin ona bu haberi getirmesi pek makul değil.

— Hiç bilmiyorum. Sadece bana olumsuz gibi geli-
yor. Belki de olmasını istemediğimdendir bu düşüncem.

— Olabilir.

— Allah hayırla neticelendirsin. Dün kaldığın yerde 
rahat mıydın?

— Hiç sorma. Daha önce de kalmıştım misafir ola-
rak. Tek kelimeyle süper. Allah (cc) nasip ederse burada 
kalmayı isterim.

— Biz söyleriz, uygun olursa neden olmasın? Sana 
haber gelinceye kadar orada kalırsın. Bir ihtiyaç var mı?

— Hamd olsun her şeyimiz tamam.

— Maşallah.

— Sen nasılsın iyi misin?

— Hamd olsun, galiba evleniyorum.

— Ciddi misin?
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— Yani ben değilim ama annem çok ciddi.

— Eee ne zaman?

— Daha dur, annemin teşebbüsleri var, ama sonuç 
yok henüz. Daha girişim aşamasındayız.

— Çok sevindim, mübarek olsun.

— Âmin, âmin.

— Bizim abiler çok sevinecek bu işe.

— Sebep?

— Hocamız evlense de evli adamların hâlini anlasa 
diye şikayetleniyorlardı. Artık anlarsın garibanları?

— Bak sen!

— Kitap oku, ders yap, ezber yap, programa katıl... 
Bu işin ev boyutu da var.

— Bence sen kendine yol yapıyorsun, abiler bahane.

— O da olabilir.

— Seni de mi evlendirelim?

— Allah razı olsun. Sen evlen. Şayet memnun olur, 
tavsiye edersen, ben de evlenirim. Yok, uzak dur dersen 
ben de uzak dururum.

— İnşallah. Saat de hayli ilerledi. Yavaş yavaş inelim 
mi?

— Olur, sana nasıl uygunsa öyle yapalım. Ben zaten 
müsaidim.

— Ben içeride şu işi halledeyim hemen geliyorum.

— Tamam, bekliyorum.

❁  ❁  ❁
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— Görüş bitmiş, odalara dönüyorlardı. Genelde 'gö-
zün aydın' diyerek insanlar kardeşlerini tebrik ederdi. 
Görüşe çıkarken herkes aynı ruh haline sahipti. Hakim 
duygu neşe ve sevinçti. Dönüş için aynısını söylemek 
mümkün değildir. Sadece duygular değil yollar dahi 
değişiyordu. Çıkarken bir çırpıda biten malta, dönüşte 
uzadıkça uzuyordu. Kimi sevinç kimi huzurla dönüyor-
du odaya. Bunu dönüş yolunda anlamak mümkündü. 
Çünkü yüzler ruhun aynasıydı. 

Asıl imtihan içeride başlıyordu. Cezaevi imtihanın 
kendisi değil başlangıcıydı. Arkadaşla imtihan, eşle, ço-
cukla, hastalıkla, anne-babayla… Yaşanılan her şey bu 
imtihanın parçasıydı.

Muhammed Hoca kardeşlerine çok duyarlıydı. Daha 
dönüş yolundan onların hâlini süzer, odaya dönünce 
onların sorunlarıyla ilgilenirdi.

Bugün farklıydı. İnsanlarla pek ilgilenmemişti. Se-
vinci her hâlinden belliydi. Gerçi zindan sevinci buruk 
olurdu ya, hüznünün katmerli olduğu gibi… Sevinçler 
insandan uzak yaşanır, sadece duayla iştirak edilir, hü-
zünler ise, elin kolun bağlı olması ruh haliyle katlanırdı. 
Hüznün kendi hafif olsa da, ona müdahale edememenin 
ağırlığı insanı eziyordu. Sevinci yaşayamamanın gönlü 
buruklaştırdığı gibi.

İsa, hocasının neşesini fark etmişti. Konuşmak için 
yanına yaklaşmış ve selam vermişti.

— Hocam gözünüz aydın.

— Senin de İsa kardeş.

— Bir sıkıntı yoktur inşallah.
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— Allah'a hamd olsun. Herkes iyidir. Sizinkiler na-
sıl?

— Şükür, bir sorun yok.

— Sizi çok neşeli gördüm.

— Öyle mi, çok mu belli ettim.

— Arkadaşların da dikkatini çekmiş.

— Güzel bir gelişme. Annem Mus'ab'ı evlendiriyor. 
Girişimde bulunmuş, buna sevindim.

— Hayırlı olsun. Allah (cc) tamamına erdirsin. Utan-
dırmasın.

— Âmin, âmin.

— Hocam görüşten sonra sizin konuşmak istediği-
niz kimse var mı?

— Bugün düşünmüyorum. Akşam sohbette genel 
olarak bazı meselelere değineceğim.

— Şimdi sıcak su gelmiştir, banyo zamanı. İki kardeş 
sizinle konuşmak istiyor. Ne zaman müsait olursunuz? 

— Banyodan hemen sonra olur, müsaidim ben.

— Tamam abi. Ben ayarlamayı yaparım.

Burası on kişinin kaldığı bir koğuştu. Cezaevinde 
bunun gibi on bir koğuşa sahipti Müslimler. Kalan kı-
sımda sol örgütler ve adlî suçlular kalıyordu. Her koğuş-
ta eski mahkumlardan biri sorumluydu. Çoğu Muham-
med Hoca'nın talebesiydi. Muhammed Hoca, kabiliyeti 
olan, fedakâr, kendi sorunlarını aşmış, dava insanlarını 
özenle seçip yanına alıyordu. Bu cemaatin programı da-
hilindeydi. Belli bir süre yetiştirdikten sonra, başka ko-



112 Yiğit Muvahhidlerin Öyküsü

ğuşlara yolluyordu. Böylece cezaevinde cemaat nizamı 
sağlanmış, sorunlar asgariye inmiş oluyordu. Bu şekilde 
yetişen birçok insan dışarıya çıktığında daha faydalı olu-
yor, İslamî çalışmalara katkı sağlıyordu.

Cezaevi veya dışında, çalışmaya hakiki katkıyı bu ya-
pıda olan insanlar sağlıyordu. İslamî çalışmalara faydalı 
olmak dilde kolay, hakikatte ağır meselelerdendi. İnsa-
nın hiçbir karşılık almadan sürekli fedakârlık yapması 
ve bunun da birçok insan tarafından algılanmaması zor-
dur. İnsan fıtratı, yapınca karşılığını görmek, en azından 
takdir edilmek ister. Bunun bilincinde olan Muhammed 
Hoca, buna müsait insanların yetişmesi için elinden 
gelen tüm çabayı gösteriyordu. Yıllar onun tecrübesine 
tecrübe katmıştı.

İsa da bu gençlerden biriydi. Cezaevine geleli, iki 
yıl olmuştu. Dışarıda davaya faydalı gençlerdendi. Her 
şeyini İslam'a adamış, hizmet ehlindendi. Yaklaşık bir 
yıldır Muhammed Hoca'nın yanında kalıyordu. Arapça 
eğitim almasının yanında, yönetici olarak yetişiyordu.

Molla Muhammed işi bitince yukarıya, insanlarla 
özel olarak konuştuğu yere geçmişti. Dolabında içinde 
resimlerin olduğu zarfı eline alarak Mus'ab ile çekildiği 
resme baktı. Şefkat ve sevinç parıltısıyla ışıldayan gözle-
ri yaşarmıştı. Mus'ab'a olan sevgisi başkaydı. Bir abinin 
kardeşine olan sevgisinden öte, bir babanın oğluna olan 
sevgisi gibiydi. Küçük yaşta önce yetim kalmış, sonra 
abisinden de ayrılmıştı. Cezaevinde iki yıl beraber kal-
mışlardı. Bu süre zarfında ona olan sevgisi katlanmıştı. 
Çıktığında, sevineceğine veya üzüleceğine karar vere-
memişti. Şimdi evleniyordu. Bu düşüncelere dalmışken, 
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İsa geldi. Sercan isimli gencin konuşmak için müsaade 
istediğini söyledi.

Sercan üç aylık mahkumdu. İlk iki ayında yeni gelen-
lerin koğuşunda kalmıştı. Koğuşta sorun yaşamış, sorun 
çözülemeyince Muhammed Hoca'nın yanına gelmişti. 
Sürekli sıkıntılıydı. Her hafta bir şeyleri sorun ediyor, 
tüm haftayı onu dert edinerek geçiriyordu. Muhammed 
Hoca, İsa'ya onunla ilgilenmesini, konuşarak bazı sıkın-
tıları asgariye indirmesini söylemişti.

— Selamun aleykum.

— Aleykum Selam Sercan kardeş,

— Hocam nasılsınız? Rahatsız etmiyorum umarım. 

— Gel gel… Ne rahatsızlığı, ben iyiyim şükür, sen 
nasılsın? 

— Hamd olsun, birkaç mesele vardı konuşmak iste-
diğim.

— Buyur inşallah.

— Öncelikle hakkınızı helal edin, sizi çok rahatsız 
ettim. Ama mesele kafama takılınca, hiçbir şey yapamı-
yorum. Yanımdaki ağabeyler de bu durumdan rahatsız 
oluyor.

— Estağfirullah. Buyur, elbette sorunlarımızı konu-
şup çözelim diye buradayız.

— Allah razı olsun. İki mesele söyleyip, bir de nasi-
hat isteyeceğim.

— Buyur.

— İlki, ben dışarıda rahat bir insandım. Özellikle 
cezaevinde bazı uygulamalar beni sıkıyor, anlamsız geli-
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yor. Mesela neden koğuşta eşofmanla oturamıyoruz, dış 
kıyafetlerimizle kalmak zorundayız, bu zaten zor olan 
bu mekanı daha da zorlaştırmaz mı? 

— Evet, anlıyorum seni. Tabi cevabı sondan vermek 
zorundayım. Çünkü bu bakış açısıyla gerçekten anlam-
sız bir uygulama oluyor. Ama bunu bizden isteyen Ce-
maat, hayatı zorlaştırmak için değil, kolaylaştırmak için 
yapıyor. Bunun tafsilatını anlatınca daha iyi anlaşılaca-
ğını umuyorum. Unutmamalıyız ki cezaevleri devletin 
cemaatleri ve örgütleri yakından tanıyıp analiz ettiği 
mekanlardır. Bir yapıya dair kanaati zindanlarda oluşur. 
Onların tutumu, giyim kuşamları, aralarındaki ilişki, 
sistem için önemlidir. Dışarıyı karıştırmak, bölmek iste-
diğinde içerideki gözlemleriyle bunu yapıyor. Zaaf ola-
rak gördüğü şeyleri kullanıyor.

Burada verilen tüm kararlarda, bu nokta gözetilmek 
zorunda. Biz bir davayı temsil ediyoruz. Bunu hiçbir za-
man unutmamalıyız. Kaidesiz kuralsız yaşayan insan-
lar, kendi değerlerini yitirdikleri gibi, mensubu oldukla-
rı cemaate de çok şey kaybettirirler. Hiçbirimizin böyle 
bir hakkı olmadığını sen de takdir edersin.

Müslimlerin edep kurallarına riayet etmesi, kafir-
lerin kalbine korku salıp hem saygı duymalarını hem 
takdir etmelerini hem de çekinmelerini sağlar. Örneğin; 
sen misafirliğe eşofmanla gidemezsin ya da bir misafiri 
eşofmanla karşılayamazsın. Demek bu edebe aykırıdır.

Bu noktada bir örnek vermek istiyorum.

Hudeybiye Anlaşmasını bilyorsundur. Allah Rasûlü 
(sav) Mekke'ye yaklaştığında ona elçilerini yolladılar. Urve 
bin Mes'ud bu elçilerden biriydi.
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O, elçi olarak işi bitip döndüğünde kavmine: "Ben 
melikler ve kayserler gördüm ama Muhammed'in (sav) as-
habının onu tazim edip, saygı gösterdiği gibi hiç kimseyi 
görmedim" deyip gördüklerini anlatır. Kıssa tamamıyla 
hem hadis kitaplarında hem de siyer kitaplarında kayıt-
lıdır. Burada çok ince bir nükte vardır. İki kavim karşı 
karşıyadır. Düşmanın elçisi gördüğü edep, saygı ve hür-
metle kendi tarafını korkutuyor. Demek istiyor ki; bun-
larla savaşılmaz, bunlar liderleri için ölürler.

Günümüzde de bu böyledir. Sistem bizi cezaevle-
rinde izleyip, hareket hakkında bilgi edinir. Şayet biz 
sahabe gibi, duruşumuzu, davranışımızı, ağırlık ve ede-
bimizi tavır olarak ortaya koyabilsek, bu Müslimlere ya-
pacağımız en büyük hizmetlerden olur. Ve bu cemaatin 
bizim üzerimizdeki haklarındandır.

Ayrıca Müslimin kardeşlerimiz saygıyı hak etmiyor 
mu? Müşriklerin yanına dahi çıkmaya utandığımız kı-
yafetlerle mi Müslimlerin yanına çıkacağız? Bu mudur 
kardeşlerimizin bizim yanımızdaki değeri?

Meramımı anlatabilmiş olmayı umut ediyorum.

— Allah (cc) razı olsun. Çok iyi anladım ben hiç böyle 
bakmamıştım olaya.

İkinci meselenin de kısmen cevabını aldım. Ama ek-
leyeceğiniz şeyler olabilir diye onu da sorayım.

— Buyur.

— Her şey bir kurala tabi olmasa da, herkes dilediği 
gibi yapsa daha iyi olmaz mı? Hem ihlası zedelenmemiş 
olur hem de sıkılmaz insan.

— Tabi ki olur elbette. Ama gerçekçi olmaz. Çün-
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kü asıl riya ve sıkılmaya sebep olan problemler o zaman 
başlar. Misal, sen uyku sistemi nasıl olsun istiyorsun?

— Ben gece çalışıp gündüz uyumak istiyorum. Bu 
daha verimli olur diye düşünüyorum.

— Çok güzel, ben de gece uyuyup gündüz çalışmak 
istiyorum. Hatırladığım kadarıyla önceki koğuşunda 
sen uyurken nöbetçi bulaşık yıkadı diye sorun olmuştu.

— Doğrudur.

— Peki her gün, birilerinin ayakta, birilerinin ya-
takta olduğu bir ortamda nasıl sorun olmasın. Bu sence 
makul mudur? Herkesin zevki, yaşama biçimi farklıdır. 
Bu düzen altına alınmazsa, sorunlar oluşmaya başlar. 
Kin ve adavet boy gösterir.

— Anlıyorum. Allah razı olsun.

— Bir evde yaşayan anne baba, kardeşler dahi istek-
leri çatışınca tartışıp sorun yaşıyorlar. Bu kadar farklı 
mizaçta insanı bir arada tutup, yaşatacak şey nedir? Şa-
yet belirlenmiş ortak kurallar olmasa olur mu hiç?

— Olmaz. Daha iyi anladım. Bir de nasihat istemiş-
tim.

— İnsan sorunlarını tespit ederken gerçekçi olmalı. 
Şayet doğru tespit yapmazsa ciddi sıkıntılar olur. Yapay 
sorunlarla uğraşırken, asıl sorun hep yerinde kalır.

Örneğin; cezaevinde bir şahıs, ortamı, musibeti 
kaldırmayabilir. İmanı, sabrı zayıf olabilir. Bu sorunu-
nu samimice kabullense, onu birçok problemden kur-
tarır. Allah'a dua edip yardım ister, başkalarıyla değil, 
sadece kendiyle uğraşır. Bir şeyi dert ettiğinde, "Acaba 
benim tahammülsüzlüğüm, kardeşlik hukukunu anla-
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madığımdan olabilir mi?" diye kendini teftiş eder. Hem 
Rabb'iyle hem kullarla olan ilişkisi düzelir.

Fakat bu sorunu olduğu halde, görmek istemeyen, 
kendine kondurmayan insan, sürekli problem üretir, 
başkalarını suçlar, kendi tahammülsüzlüğünü değil, in-
sanların sorunlarını büyütür.

Her konuda samimiyet ve gerçekçilik en önemli me-
seledir. Bunun yanında, her konuda bir fikrimiz olmak 
zorunda değil. Bu bizi yıpratır.

Dava adamı önce Rabb'inin haklarını öğrenir. Haram 
ve helalleri bilir. Ta ki hiç kimsenin hakkını onun önüne 
geçirmesin. Sonrasında artık kendinden isteneni yapar. 
Allah'a tevekkül eder. Bilir ki bir yerde biri konuşur, di-
ğerleri iş yaparsa işler yürür. Herkes fikir yürütüp itiraz 
ederse, otoritenin ağırlığı kalmaz. Dışardan kafa salla-
yıp, içinde kendi fikir ve doğrularını yaşatırsa, o zaman 
da samimiyet ve ihsan olmaz. Ayrıca insan kendini hak 
etmediği yere oturtur. Bu da Allah muhafaza ciddi so-
rundur.

Hizmet, insanın kendi doğrularını, enerjisini genel 
doğrultuda eritmesidir. Haramda itaat olmaz. Bunun 
dışında kalan mevzularda insan haddini bilmeli, dur-
ması gereken yerde durmalıdır. Şeytana üzerinde kapı 
aramamalıdır.

Dikkat edildiğinde yetişmiş, ilmî ve ahlaki yönden 
olgunlaşmış insanların böyle problemi olmaz. Onlar 
enerjilerini muhalefete değil, salih amele kullanırlar. 
Bilirler ki usulüne uygun yapılan az faydalı, usûlsüz 
yapılan çok faydalı işlerden daha bereketlidir. Ameli ka-
bul edip onu bereketli kılacak olan Allah'dır (cc). O ancak 
usulüne uygun yapılan işleri kabul edip, bereketli kılar.
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İş yaparken zahiren ve batînen itaat etmek, "En doğ-
rusu benim değil, yöneticilerimin kararıdır" demek işin 
usûlüdür. Aksi durumda yapılan her iş usulsüzdür. Ve 
bu insanlar hem yapabilecekleri hayırdan olurlar, hem 
de yetişemezler. Kendi bildiğine inanan insan, nasıl ye-
tişebilir ki? Doğruları olan insan kendi önüne set çek-
miştir.

Kendi doğruları olan insanlarda muhakkak kibir ve 
öfke oluşur. Bu ikisi de helak eder insanı.

Çünkü kendini yetiştirip, ona İslamî hizmet imkanı 
sunan insanlardan daha iyi bildiğine inanmak kibrin ve 
nefsi beğenmenin ta kendisidir. Zamanla onun doğrula-
rına kastî olarak muhalefet edildiğine inanmaya başlar. 
Bu da öfke ve kin meydana getirir. 

Kur'an'da münafıkların gidişatını takip edecek olur-
sak, böyle başlayıp son bulduklarına şahit oluruz. Allah 
(cc) muhafaza.

— Allah (cc) razı olsun. Bu söylediklerinizi düşüne-
ceğim. Ağır ama hakikat, Allah (cc) beni ıslah etsin. Hep 
böyle oluyor, mutlaka benim de fikrim oluyor. Söylene-
ni bir türlü kabul edemiyorum. Sonrasında hem yapabi-
leceklerimden oluyorum hem de elde olanı kaybediyo-
rum. Bana dua edin Hocam.

— Allah yardımcımız olsun. Bizleri hayra muvaffak 
kılsın.

— Âmin. Müsaadeniz varsa ben kalkayım. Sizi daha 
fazla meşgul etmeyeyim.

— Müsaade senindir. İnerken İsa kardeşin yukarı 
gelmesini söylersen iyi olur.



119Yiğit Muvahhidlerin Öyküsü

— Tamam, Selamun aleykum.

— Ve Aleykum selam.

❁  ❁  ❁

'Bu konuyu uygun bir zamanda konuşmalıyım' diye 
içinden geçirdi. Ama öncesinde şu sorunu halletmeli-
yiz. Bu çocuğun sanki bir sıkıntısı var… Nasıl iş, biz de 
yoğunluktan ihmal ettik. Ee haydi ben yoğunum, sen 
niye gelip konuşmuyorsun. Birazdan gelir artık, o za-
man konuşuruz. Hamd olsun umduğumdan kolay oldu. 
İnşallah tamamına erer.

Bu düşünceler içerisinde odanın içinde volta atıyor-
du. Burası yer minderiyle döşeli, geniş bir odaydı. Ki-
taplık ve masa dışında odayı daraltacak bir meta mevcut 
değildi. Uzun zamandır konuşmak istemişti. Yoğunluk 
ve daha önemli meseleler derken, fırsat bulamamıştı. 
Artık konuşmalıydı, ama nasıl? İlk defa böyle bir ko-
nuşma yapmak onu da heyecanlandırmıştı. Düşündük-
çe heyecanlandığını fark etti. Kendi kendine kızıyordu, 
'altı üstü bir konuşma' bu heyecan da nereden çıktı diye 
söylendi.

Voltasını ve düşüncelerini, çalan kapı sesi bozdu.

— Gel

— Selamun aleykum.

— Aleykum selam Serhat.

— Abi size sofra hazırladık, müsaitseniz kuracağım.

— Allah razı olsun. Gel beraber yiyelim.

— Tamam abi. Ben hazırlıyorum.
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— Maşallah, güzel sofra kurmuşsun yine.

— Estağfirullah.

— Öyle öyle senin hakkını nasıl ödeyeceğiz, helal 
etmesen.

— Ne hakkı abi. Ben sizinle olmak, hizmet etmek 
şerefine sahibim. Siz bana hakkınızı helal edin.

— Senin bir sıkıntın yok değil mi? Yoğunluktan pek 
anlayamadım, sanki seni biraz durgun gördüm.

— Şey, aslında öyle abi. Sizinle konuşacaktım, yo-
ğunluğu bildiğim için rahatsız etmek istemedim.

— Anlıyorum. Hayırdır?

— Benim annem hastaydı, biliyorsunuz. Tevhidi ka-
bul de ediyordu. Babamdan kurtaramamıştım. Son bir 
haftadır rüyamda gördüm. Beni çağırıyordu, sanki çok 
ihtiyacı var gibiydi. Biraz dertlendim.

— Allah (cc) yardımcın olsun. Biliyorsun anneni gör-
meni en çok ben isterim. Ama bu, şu anda mümkün de-
ğil. Sizin ev güvenli değil. Annenin çıkması sorun. Ayrı-
ca ev izleniyor olabilir.

— Bunu hiç düşünmedim. Siz müsaade etseniz dahi 
ben burayı tehlikeye atmayı göze alamam. Sadece rüya-
lar beni etkiledi. Annemin o hâli beni durgunlaştırdı.

Serhat'ın boğazına düğümlendi kelimeler. Bir kelime 
daha etse, sağanak yağmur gibi göz pınarları boşalacak 
gibiydi. Rüyaları o kadar gerçekti ki, annesine dokun-
muş, ellerini öpmüştü. Annesinin kokusunu almıştı. 
Annesinin tek çocuğuydu ve altı yıldır hiç görüşmemiş-
ti. O böyle olduysa, acaba annesi ne haldeydi? Düşün-
mek dahi istemiyordu.
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 Bu hep böyleydi. Davanın çilesi sevdalarda ve hasret-
lerde kendini bulmuştu. Ne sevdalar büyütmüş, ne has-
retleri koruklamıştı bu hicretler. Hayalî böyleyse, vusla-
tın gerçeği nasıl olacaktı acep? Rasûlullah (sav), Mekke'ye 
döndüğünde ne hissetmişti?

Beşir Hoca, Serhat'ın hâlini en iyi anlayan insanlar-
dan biriydi. Annesi ile onun arasındaki sevgi ve hasret 
darb-ı mesel olmuştu o çevrede. Annesi ona hasret ve-
fat etmişti. Cenazesine dahi katılamamıştı. Cenaze çok 
kalabalıktı, çok sayıda polis mevcuttu. Beşir Hoca'nın 
gelme ihtimaline karşı tedbir almışlardı. Beşir Hoca, 
Serhat'ın yaşadığı bu duyguları çok yaşamıştı. Sessizlik, 
hüznü kavurur gibiydi. Beşir Hoca boğazını temizledi.

— Serhat kardeşim, anne sevgisi başkadır. Bunu 
en iyi ben bilirim. Seni çok iyi anlıyorum. Ben annemi 
uzun yıllar görmedim. Her rüya gördüğümde özlemim 
arttı. Rüyalarda dahi anneye sarılmak, dokunmak fark-
lıdır. Annem bana hasret öldü. Öldüğünde hastaydı, 
yastığının altından fotoğrafım ve ona yazdığım mektup-
lar çıkmış. Öyle ki okuma yazma bilmezdi. Yazılara ba-
kar, koklar, öpermiş. Oğlumun elleri değmiş diye. Kader 
işte. Allah'a her daim hamd olsun. Ki bu ayrılıklar onun 
içindir, vuslatı cennet olacaktır… Ölürken benim ismimi 
sayıklamış, son olarak da kelime-i tevhidi söyleyip ruhu-
nu teslim etmiş.

Mezarını dahi görmedim. Acımızı, sevgi ve hasreti-
mizi yaşayacak vakit dahi bulamadık. Yaşayacak vakit 
bulamamak, yaşamamak değildir asla. En diplere, de-
rinlere bastırmaktır belki… Böyle işte seni çok iyi anlı-
yorum. Allah (cc) sizleri kavuştursun. 

Beşir Hoca konuşurken öyle dalmıştı ki, bir an an-
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nesinin yanına gitmişti. Konuşmasını bitirince Serhat'ın 
ağladığını fark etti. Sessiz ve yoğun… Acıları gibi. De-
rinden ve vakur... Onu utandırmak istemediği için, su 
talep etti. Ağlamasını, rahatlamasını istiyordu. Onun 
yanında bunu yapmayacağını bildiğinden, dışarı çıkma-
sını sağladı. 

Öyle de olmuştu, Serhat mutfağa girdiğinde, um-
madığı şiddetle ağlamaya başlamıştı. Kendine mi, Beşir 
Hoca'ya mı ağladığı belli değildi. Belki onun acısı üze-
rinden kendi derdine ağlıyordu. 

Mutfağa geleli beş dakika olmuştu. Kendini topar-
ladı, elini yüzünü yıkayıp, suyla beraber odaya yöneldi. 
Önlerinde duran yemek öylece kaldı. Birkaç lokma alsa-
lar da, yiyemediler. 

Beşir Hoca konuştukları konudan sonra bunu ko-
nuşmanın uygun olmadığını düşündü. Serhat'ın böyle 
bir ruh halinde, böyle bir konuyu düşünmesi sağlıklı ol-
mazdı. Hem hâl itibarıyle uygun olmaz diye düşünerek, 
başka zamana erteledi. 

❁  ❁  ❁

Bugün çok tuhaf bir gündü. Evden çıktı çıkalı kabı-
na sığmıyordu. Saati sorana, cüzdanı çıkarıp saati söyle-
meye kalkmıştı. Adamın saatiniz kolunuzda uyarısıyla 
kendine gelmişti. Ya minibüste bir durak önce inip, oto-
garın yeri mi değişti diye annesine sormasına ne demeli? 
Nesibe Hanım için için gülüyordu bu hâline, ne hâle gel-
mişti çocuk. Kendisi de aynı duyguları yaşamıştı. Aslın-
da buna sevinmeliydi. Bu zamanda evlilik görüşmesine 
giderken bu hayâ ve heyecan kaç gençte kalmıştı?
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Annesi onu hiç uyarmadı. Heyecanına heyecan kat-
manın anlamı yoktu. Yolcu otobüsüne bindiklerinde, 
iki saatlik yolları vardı. Otogarda onları biri karşılaya-
cak, görüşme yapılan eve geçeceklerdi. Yol bitmemişti. 
Mu'sab'ın pantolonuna kahve dökmesi de cabasıydı.

İlçeye vardıklarında saat 10:00'u gösteriyordu. On-
ları alacak şahıs, yarım saat önceden onları beklemeye 
başlamıştı. 

Selamlaştıktan sonra, garın dışında park etmiş ara-
baya yöneldiler. Küçük ama işlek bir yerdi. Yol üstünde 
bir ilçeydi burası, tüm otobüsler uğruyordu. Ama içeri 
girmeleri mümkün değildi. Seyyar satıcılar dahi zor sı-
ğıyordu bu küçük yere. İlçeler arası için tahsis edilmiş 
transit araçlar dahi zorlanıyordu bu mekânı kullanırken. 

Yürüyüş esnasında sohbet etmişlerdi. Mus'ab bu 
şahsı cezaevinden tanıyordu. Aynı koğuşta kaldığı bir 
abinin kardeşiydi. Görüşlere geldiğinde tanışmış, ayak 
üstü sohbet etmişlerdi. 

Eve vardıklarında kendileri için hazırlanmış kahval-
tı sofrasına oturdular. Kahvaltı mükellefti ama Mus'ab 
için bir şey ifade etmiyordu. Ev sahibi bekledikleri misa-
firin saat 12:00'de geleceğini söylediğinde kalbi yerinden 
fırlayacak gibi olmuştu.

Ev sahibi eşiyle beraber evden çıktığında saat 
11:30'du. Teyze yeğen rahat rahat görüşsün diye böyle 
yapmışlardı.

Saat 12:00'de geleceğini düşündükçe heyecanı arttı. 
Hacer ondan farksızdı. Merdivenleri çıkarken ayakları 
birbirine dolaşmıştı adeta. Yıllar sonra teyzesini göre-
cek, hem de evlilik görüşmesi yapacaktı. Teyzesini hatır-
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lamıyordu neredeyse. Onu en sevdiği ablasından dinle-
mişti. Nesibe Hoca'nın öğrenciliğini yapmış biriydi. Bu 
buluşma ve evliliğe o vesile olmuştu.

Kapı çaldığında 11:55 sularıydı. Nesibe Hanım kapı-
ya yöneldi. O da heyecanlanmıştı. Yeğenini görecekti.

Annesiyle çocukluktan çok iyi anlaşıyorlardı. Nesi-
be Hanım, İbrahim Hoca'yla evlendikten sonra, Cengiz 
görüşmelerine problem çıkarmaya başlamıştı. İbrahim 
Hoca cemaat çalışmasında aktif olunca ilişkiyi tama-
men kesmişti.

Kapıyı açtığında karşısında genç bir bayan duruyor-
du. Siyah çarşafıyla baştan aşağıya tesettürlüydü.

— Selamun aleykum, Nesibe Teyze?

— Evet kızım, Aleykum selam.

— Elinizi öpeyim.

— Gel yavrum gel, şöyle bir sarılayım.

— Nasılsın yavrum, iyi misin?

— Hamd olsun, sizi gördüm çok daha iyi oldum. 
İçeri müsait mi?

— Çarşafını çıkarabilirsin, şuraya geçelim, müsait-
tir.

— Nasıl büyümüşsün, maşallah. Annene çok benzi-
yorsun. O da senin gibi bu yaşlarda çok güzeldi.

— Gençlik hâline benziyorum.

— Nasıl, iyi mi Ayşe?
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— İyi demek isterdim ama değil. Babamı biliyorsun, 
Allah hidayet etsin, benden sonra daha çok zulmetmeye 
başlamış.

— Allah ıslah etsin, ne diyeyim kızım.

— Hiç görüştün mü?

— Evden ayrılalı altı ay oldu. Bir defa görüştüm. Çok 
fazla güvenemem, babam baskı yapıyor, sıkıntı olur.

— Kardeşin nasıl?

— O da iyidir, ellerinden öper teyzeciğim. Emin ol 
annemi görmüş gibi oldum. Ancak bu kadar mutlu ola-
bilirdim. 

— Yavrum benim.

— Muhammed abim nasıl? Hâlâ cezaevindeymiş.

— Öyle, sana çok selamı var, çok. Dün görüşteydim. 
Geleceğimizi duyunca hem duygulandı hem de çok 
mutlu oldu. Senin haberini alınca hepimiz çok mutlu 
olduk.

— Allah'a şükür. Beni cahiliyeden kurtardı. İslam'la 
şereflendirdi.

— Hamd olsun.

— Şükran ablayı hatırlıyor musun teyzeciğim?

— Şükran?

— Fahrettin abinin eşi. Kızı var Elif.

— Evet, evet.

— O, burada. O benim hocamdır. Seni hep o anlattı. 
Onun vesilesiyle sana ulaştık.
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— Nerede şu an?

— Çok üzüldü, bugün görüş günü. Eşini ziyarete 
gitti.

— Nerede eşi?

— Hüküm alınca sevk etmişler buradan. Tekirdağ'a.

— Allah yardımcısı olsun, çok selam et.

— Ben ona İbrahim Eniştemi, seni, Muhammed 
abimi anlatınca, hemen tanıdı. Cemaate bildirelim seni 
teyzenle görüştürsünler dedi.

— Hamd olsun, çok selam et, çok sevindim.

Sohbetleri uzadıkça uzamıştı. Hacer aile efradının 
tümünden söz etmiş, Mus'ab'ın adını hiç anmamıştı. 
Nesibe Hanım'ın dikkatini çekmişti bu durum.

Mus'ab kitaplıktan eline aldığı ve tek kelime anlama-
dan, yarıladığı kitabı okumaya devam ediyordu. Her ha-
reketlilik yüreğini ağzına getiriyordu adeta.

Kapı açıldığında, çok heyecanlanmış, annesi olduğu-
nu görünce rahatlamıştı.

— Nasılsın oğlum, sıkılmadın inşallah?

— Yok, kitap okudum.

— Hangi kitabı okuyorsun?

— Şey, imm, bakayım… Arınma yoluymuş.

— Müsaitsen, görüşün kızımla.

— Ben müsaidim, bekliyorum.

— Tamam beş dakikaya geliriz.

Nesibe Hanım, odaya döndüğünde söze nereden 
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başlayacağını bilemedi. Fakat konuşmak zorundaydı. 
Kızım diyerek söze başladı.

— Biliyorsun buraya seni görmeye geldiğim gibi, ha-
yırlı bir niyet de var işin içinde. Mus'ab içeride odadadır, 
şayet uygun görürsen görüşebilirsiniz.

— Evet. Ne yapayım teyze? Hiçbir şey bilmiyorum, 
nasıl davranmalıyım sen söyle?

'Subhanallah, ne büyüksün ya Rabb'i. Hem gelinin 
hem damat adayının annesi kıldın beni' diyerek içinden 
geçirdi. Hacer'i sakinleştirmek için ağır tonda konuşu-
yordu.

— Heyecan normaldir kızım. Ama aklını örtmesine, 
gözünü örtmesine müsaade etme. Nasıl bir evlilik, nasıl 
bir eş beklentin olduğunu tane tane anlat. Onu da iyice 
dinle. Anlamadığını sor. Allah'tan yardım iste ve O'na 
tevekkül ederek başla.

— Sen olmayacak mısın teyze?

— Kapı açık kalacak, ben buradayım. Rahatça konu-
şun diye.

Hacer Allah'tan yardım isteyip ayağa kalktı. O ka-
dar heyecanlanmıştı ki, bir an geri dönmek istedi. Ağır 
adımlarla odaya doğru yürüdü.

Kapıyı tıklayıp, selam verdi. Mus'ab ayağa kalkıp, se-
lamını aldı. Hacer sadece selamın başını söylemiş, nut-
ku tutulur gibi olmuştu. Şu an elinde tepsi ve benzeri 
birşey olmadığı için Allah'a hamd etti.

İkisi de ayakta kalmıştı. Mus'ab ancak buyrun diye-
bildi.

Hacer giriş kapısına yakın kanepeye oturdu. Oda ka-
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pısı açık olduğundan Nesibe Hanım sesleri işitebiliyor-
du. Hiç ses duymayınca bir ara kalkıp bakmayı düşündü 
ki bu esnada Mus'ab'ın sesini işitti. Konuştukları anla-
şılmıyor, uğultu şeklinde duyuluyordu.

— Nasılsın Hacer, iyi misin?

— Hamd olsun iyiyim, sen?

— Şükürler olsun.

Mus'ab ağzına gelen bacım kelimesini yutmuş, Ha-
cer de abi… Ortama yine sessizlik hakim olmuştu. İkisi 
de önüne bakıyordu. Mus'ab bir ara başını kaldırıp bak-
mıştı. Yanlış bir şey yapmış gibi mahcup olmuş tekrar 
önüne bakmıştı. İkinci denemede göz göze gelmişlerdi. 
İkisi de utanmıştı. Mus'ab bu şekilde durmanın heye-
canını arttırdığına kanaat edip, konuşmaya başlamaya 
karar verdi.

— Şayet müsaaden olursa ben giriş yapayım.

— Buyur.

— Burada bulunma sebebimizi ikimiz de biliyoruz, 
konuya girmek zor. Nereden başlayacağını bilmiyor in-
san şayet sen konuşmak istersen, ben dinleyeyim.

— Sen buyur inşallah.

— Allah razı olsun. Ben aile olarak kendimi tanıtma-
yacağım akrabayız 27 yaşındayım, orta üçte cemaat ka-
rarıyla okulu bıraktım. Medresede okudum, daha sonra, 
dört yıl cezaevinde kaldım. Şu anda çalışmıyorum. Tüm 
vaktimle İslami çalışmalara iştirak ediyorum. Annem-
le oturuyorum, bu saydıklarım hepsi şu an için geçerli, 
sürekli olan şeyler değil. Allah (cc) beni sabit kılarsa haya-
tım hep İslami çalışma içerisinde geçecek.
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Hayatımın düzeni yok. Cemaat nerede ve nasıl ya-
şamamı isterse ben orada olacağım. Haram olmadığı 
müddetçe istenilen her şeyi yapacağıma dair Allah'ı şa-
hit tutarak söz verdim.

Kurmak istediğim aile de bu bilinçte olmalı. Aksi 
hâlde sorunlar yaşanır.

Her şeyin, vakit, geçim, eşya, yaşanılacak yer, iş ce-
maatin kontrolünde olduğunu bilmeni isterim. Ahire-
tim için buna ben gönüllü oldum. Bunun dışında benim 
söyleyeceğim bir şey yok. Bu noktada anlaşma olursa, 
sorun olmayacağına inanıyorum. Buyur inşallah seni 
dinliyorum.

— Anladım. Çok heyecan var hakkını helal et. Ben 
21 yaşındayım, babamın İslam düşmanlığı nedeniyle altı 
ay önce hicret ettim. Şu an benim durumumda olan ba-
cılarla kalıyorum.

Tek isteğim eğitime devam edebilmektir. Bunun dı-
şında, İslam'a hizmet konusunda, benden isteneni gü-
cüm nispetinde yapmaya çalışırım. Bir problem olursa 
da aramızda Allah'ın (cc) kitabı, Rasûlün (sav) sünnetiyle 
hükmeden cemaat vardır. O konuda çok rahatım. Bu 
süre zarfında anladım ki her birimiz cemaat açısından 
çok değerliyiz. Her bir insanın ahiret ve dünyası için bu 
denli uğraşan bir cemaat, kişilerin hakkını zayi etmez.

Bir olumsuz yönüm var. Evdeki ablalarım söyledi, 
düzeltmeye çalışıyorum. Çok duygusal davranıyorum. 
Bunu da bilmeni istedim. Benim söyleyeceklerim bu ka-
dar.

Ortama yeniden sessizlik hakim olmuştu. Hacer bir 
an rüyasını anlatacaktı ki tereddüt etmişti. Ayıp olur 
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düşüncesiyle vazgeçti. Hacer, teyzesi ve Mus'ab ile kar-
şılaşmadan, onları insanlardan dinlemişti. İbrahim Ho-
ca'dan başlamak üzere, o kadar güzel şeyler duymuştu 
ki, daha görüşmeden kararını vermişti. Teyzesinde anne 
sıcaklığını bulmuş. Mus'ab'ı da çok beğenmişti. Bir gün 
önce gördüğü rüyadan daha yakışıklıydı. Aslında rüya-
sına bir anlam verememişti. Mus'ab'a dikkatlice bakınca 
üstünden toprağı elleriyle temizlediği gencin o olduğu-
nu anlamıştı.

Umduğundan çok fazlasını bulmuştu. O hep din 
önemli demişti. Allah onun bu samimiyetine hem dini 
ile hem de güzel bir eşle karşılık verdi.

Konuşurken birkaç defa göz göze gelmiş olmaları 
ikisi için de, bir daha ki görüşmeye dek unutulmayacak 
anlardı.

İlk görüşme böyle neticelenmişti. Nesibe Hanım ye-
ğeniyle biraz daha oturmuştu. Mus'ab'ın akşam dönme-
si gerektiği için, dönüş biletleri alınmıştı. Ev sahibi 16:00 
gibi eve gelmişti. Hep beraber evden çıktılar. Nesibe ha-
nım yeğeninin olumlu baktığını anlamıştı. Mus'ab'ın 
da olumlu izlenim edindiğini görünce mutlu olmuştu. 
Hacer'i kaldığı yere bırakıp otogara gideceklerdi. Araba 
durduğunda şoför inmişti. Mus'ab da onunla beraber 
indi. Teyze yeğen sarılıp vedalaştılar. Hacer teyzesini bı-
rakmak istemiyor gibiydi, duygulanmışlardı. Arabanın 
kapısı açıldığında ikisi de heyecanlanmıştı. Hacer indi-
ğinde göz göze gelmişlerdi tekrardan. Mus'ab başını öne 
eğip selam vermekle yetindi.

Hacer eve döndüğünde arkadaşları büyük bir heye-
canla karşıladılar. Soru yağmuruna tutmuş gibiydiler. 
Biri ne oldu? Biri nasıl geçti? Öbürü sonuç? diyordu. 
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Hacer tamamdır deyince, çok sevindiler. En samimi ar-
kadaşı 'insan biraz ağır olur, kız tarafıyız, bari düşüne-
ceğim deseydin' deyince, hep beraber gülüşmeye başla-
dılar.

Odaya geçtiklerinde arkadaşı, nasıl diye işaret yaptı. 
Hacer öyle bir cevap vermişti ki, aslında sonlarında an-
latır mahiyetteydi.

— Onu gördüğümde aklıma gelen ilk şey sahabeden 
Mus'ab bin Umeyr oldu. 

— Yaa, yakışıklılığıyla mı, fedakarlığıyla mı?

— Bilmem sadece aklıma sahabeden Mus'ab bin 
Umeyr geldi.

— Sana takılmak isterdim ama senin durumun hiç 
iyi değil Hacer bacı. Ben seni yalnız bırakayım. Şimdi 
sen teyzenden ayrıldın ya, bu hâlin ondandır.

— Çok kötüsün.

— Sen de çok iyisin Rabb'im seni utandırmasın. 

— Âmin. Hepimize razı olduğu evlilikler nasip et-
sin. Şükran Hoca'yı aradınız mı? Görüşe gidebilmiş mi? 

— Sen gelmeden önce konuştuk, görüş yapmışlar 
dönüyorlardı.

— Hacer.

— Efendim.

— Kitap okuyalım mı beraber?

— Ne kitabı?

— Ne bileyim sahabe hayatından tablolar falan.

— Sen görürsün, çok fenasın.
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— Bak arkadaşlar da evde tehlikeli maddeleri topla-
yıp saklıyorlar.

— Hayırdır kızlar ne arıyorsunuz?

— Bohça.

— Neden?

— Olur da kaçarsın diye tedbir alıyoruz.

— Hacer seni istemeye gelince, ben de yanında gele-
yim olur mu?

— Niye?

— Damadın kahvesine karabiber koyacağım.

— Allah ıslah etsin seni, karabiber değil tuz koyu-
yorlar. Akşam Şükran Hoca gelsin hepinizi şikayet ede-
yim de görün. Bakma bunlara diyeceğim, ne cevherler 
var belli etmiyorlar.

Mus'ab annesini bırakıp akşam bulunması gereken 
yere gidecekti. Neyse ki geç kalmamıştı.

Eve kadar hiç konuşmadılar. Eve ulaşınca, Mus'ab 
annesine yeni açılan mekanı gösterdi. Buraya dikkat et-
mesini giriş, çıkışlarda bakmasını söyledi. Nesibe Ha-
nım anlamadı. Şüpheli bir durum olduğunu izah edip, 
dikkat et diye uyardı.

Mus'ab kapıdan dönmek için müsaade istedi. Nesibe 
Hanım merdivenlerden inen Mus'ab'a;

— Bu arada geçmiş olsun.

— Hayırdır, hasta mı var?

— Hemen şımarma, âdettendir, böyle denir. Hem 
hastadan farkın yoktu, elin ayağın birbirine dolanmıştı.
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— Daha gelin getirmeden, pabucum dama atıldı 
gibi.

— Mus'ab kendine dikkat et.

— Bundan sonra ederim emin ol. 

— Hayırdır?

— Teyzesine bak, yeğenini al demişler ya.

— Yani, bu söz ancak senden beklenir…

❁  ❁  ❁

— Tık, tık.

— Geel.

— Günaydın müdürüm.

— Gel Deniz gel. Sana da.

— Nasılsınız Müdürüm. 

— Çok iyiyim. Sen nasılsın?

— Teşekkür ederim, iyi müdürüm.

— Söyle bakalım, neymiş problem?

— Tek gezmiyor şahıs. Oturduğu mahalle müna-
sip değil. Şu ana kadar sadece mezarlıkta tek olduğunu 
gördük. Akşam olunca bazı günler babasının mezarına 
gidiyor. İki defa da bizim toptancının oğluyla gezerken 
görüldü.

— Babasını uyardınız mı?

— Uyardık. Lakin çocuk evden ayrılmış. Örgüt hüc-
resine yerleşmiş.
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— Olayın ciddiyetini anlattınız mı?

— Anlattık, anlattık da. Çok iyi etmedik diye dü-
şündüm. 

— Neden?

— Plan işlerse adam şüphelenebilir?

— Şüphelensin hatta meseleyi çözsün ne olur?

— Haklısınız amirim. Ben soruşturma vs. başımız 
ağrır diye endişe ettim.

— Bir şey olmaz, sen rahat ol.

— Net bir çizelge oluştu mu elimizde? 

— Hemen hemen oluştu. Şu yazdıklarımı okuyayım. 
Eve giriş çıkış saatleri belirsiz. Çay ocağında ders yaptı-
ğı günler belirli… Haftada üç gün. Ders yaptığı noktalar 
saatiyle beraber tespitli… Uzun süreli takip edilemiyor… 
Belirli yerlerden çıkınca kısa süre takip etsek de sonra 
kaybediyoruz. Biz de şüphelenmesin, rutin takip zan-
netsin diye özel çaba göstermiyoruz. Sadece ders sonra-
sı, yakında olan mezarlığa gittiği, tek başına uzun süre 
oturduğu belirlendi.

— Her ders sonrası yapıyor mu bunu?

— Hayır müdürüm, bazı zamanlar oluyor. Bir ön-
ceki toplantıda belirttiğim gibi bir ayda iki defa olmuş. 
Birinde mezarlıktan eve geçmiş. Diğerinde mezarlıktan 
çıkınca takip durmuş, izini kaybetmişler. 

— Anladım. Güzel. Bu iş en önemli olanı. Bunun 
peşini bırakma.

— Bununla başlangıç yapacağız. Oluşan boşluk ve 
kargaşadan istifade edeceğiz.
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— Babası çok takılıyor aklıma.

— Boşver babasını. Sen bunun basında nasıl yer edi-
neceğini düşün. Biz orayı ayarladık mı, babası daha çok 
işimize yarayacak.

— Anlamadım.

— Amaç kargaşa, kafa karışıklığı değil mi?

— Öyle müdürüm.

— Ne kadar farklı ses çıkarsa o kadar kafa karışır. Ye-
ter ki bizim ana ses önde olsun. O da basındır. Bildiğim 
kadarıyla basına polisten ne geliyorsa onu yayınlıyorlar, 
yanılıyor muyum?

— Öyle müdürüm.

— Ee bizde boşuna mı sohbetlere katılıyoruz. O ka-
dar ağırlığımız olsun.

Onlar bu habere havada atlar. Kendilerinden başka 
kimseyi istemiyorlar piyasada.

— Öyle müdürüm.

— Tamam Deniz. Bu mesele ilk gündeminde olsun.

— Bir gelişme de internette oldu müdürüm.

— Güzel.

— İlgilendiğimiz üç şahıstan biri, istediğimiz şa-
hısla buluştu. Şu an görüntüler elimizde. Başta olmaz, 
yapmam dese de, teklifi kabul etti. Ben toplantıdan son-
ra ona görev vermeyi düşünüyorum. İlk konuşmamda 
şunu öğrendim; ilgilendiğimiz diğer ikisinden birini ta-
nıyor. Onun sanal ortamda çok etkili olabileceğine ina-
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nıyor. Yıllardır bir İslami odanın yöneticiliğini yapıyor. 
Ayrıca zaaflarını olduğunu biliyoruz.

— Anladım aileler?

— Şu ana kadar üç aileyle görüştük. Olumlu geçti. 
Şikayet dilekçelerini aldık. Biraz tereddüt ettiler. Fakat 
sizin taktiklerinizi uygulayınca yumuşadılar. Bu hafta 
iki aileye randevu verdik bekliyoruz.

— Çok güzel, dosya halinde odama bırakırsınız. Bu 
hafta hep güzel haberler aldım senden. Hep böyle olsa ya.

— Daha iyi olacak müdürüm.

— İçeriden ne haber? Gelişme yok mu?

— Olumsuz amirim. Dördüyle görüşmüştüm, biriy-
le dün görüştüm. Bir kişi kaldı onu da hafta sonu göre-
ceğim.

— Sorun; başladıkları her yerde geri tepmiş çalışma 
ikinci gün uyarılmışlar.

— Hım, nasıl olacak peki? Bu genel bir proje. Her 
ayağı aynı oranda işlemeli. Aksi hâlde istediğimiz sonu-
cu alamayız. Buna dair bir fikriniz var mı?

— Çok düşündüm ama bulamadım. Herkes gördü-
ğünü veya duyduğunu cemaate iletiyor. Böylece adamla-
rımız uyarı almış oluyor.

— Bu cemaat algısı yıkılmalı Deniz, aksi hâlde so-
run devam eder.

— Evet müdürüm. Cemaat eleştirildiği takdirde, 
ulaşılmazlığı insanların gözünde düşer. Böylece oyna-
nan oyun tutar.
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Adamlarımız cemaati eleştirdiğinde, ciddi tepkiyle 
karşılaşıyorlar. Ve şikayet ediliyorlar.

— Buna çözüm bulmamız şart. Cemaat ve sorumlu 
insanlar eleştirilmeden istenen sonuç elde edilmez.

— Dün görüştüğüm arkadaş; yüzde yüz hata ola-
rak anlaşılabilecek bir konuda eleştiri yaptığını söyledi. 
Ortamda bulunan bir genç Allah'ın haram kıldığı bir 
durum mu oldu diye sormuş. Hayır, ama şöyle olması 
cemaat açısından daha faydalı olmaz mı demiş. Ortada 
bir haram yoksa, daha iyisini bildiğin aklını suçlarsan 
daha karlı olur, diye cevap almış. Yaklaşık yarım saat de 
nasihat dinlemiş. Tabi şikayet edileceğinden emin. Ses-
leri kayıt altına almış. Dinledim. Çok sağlam bir mantık 
üzere kurulu. Sanki böyle bir oyunu biliyor da, ona kar-
şı konuşuyor gibiydi genç. 

— Seni de mi etkilediler Deniz?

— Yok müdürüm, sağlam eğitim almışlar.

— Yok öyle bir şey. Elbet zayıf birileri bulunur. Siz 
denemelerden vazgeçmeyin. Bu bir tuttu mu, gerisi ço-
rap söküğü gibi gelir. Ben sol masada çalışırken benzer 
bir olayla karşılaştık. Müdürümüz yılmadı, deneyin 
diye bastırdı. Eleştiri ahlakı oluştu mu, çöküş gelir.

Adamlar arayışta olsun. Özellikle onlarla gizli eleş-
tiri arkadaşlığı yapacak adamlar bulsunlar. Ama dikkat 
etsinler deşifre olmasınlar, onlar daha bize lazım. İşimiz 
bitince deşifre mi oluyorlar, Müslim mi oluyorlar, hac-
ca gidip tevbe mi ediyorlar keyifleri bilir. Zaten bunlara 
çok güven olmaz. Kendi arkadaşlarını satan seni, beni 
hayli hayli satar.

— Haklısınız müdürüm.
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— Tamam madem haklıyım sen bana bir çay söyle. 
Akşam sohbet var, gitmeden şu hoca efendiyi bir dinle-
yeyim de benim de söyleyecek iki lafım olsun.

— Emredersin müdürüm.

❁  ❁  ❁

Sabah zikirlerini yaptıktan sonra uyumamıştı. Üstü-
ne ince bir şey alıp sokağa çıktı. Birkaç işçi dışında kim-
secikler yoktu sokakta. Kuş cıvıltıları, hafif esen rüzgar-
la beraber kulağa hoş gelen bir melodi gibiydi.

Dibine oturduğu yaşlı çınar ağacı ona ayrı bir mut-
luluk veriyordu. Kendinde olmayanı onda gördüğü için, 
bir nevi kıskanıyordu da. Gazi, bu çınar ağacına olan 
sevgisini sorunca, onda sebatı buluyorum demişti. O da 
cevap vermek için düşündüğünde, bu hayranlığının ne-
denini anlamıştı.

İnsan sayısı fazlalaşmıştı. Okul öğrencilerini görün-
ce, artık oturmanın uygun olmadığına karar verdi.

Önünden geçtiği pastaneden burnuna güzel koku-
lar gelmişti. Bugün nöbetçi o değildi. Ama kardeşlerine 
kahvaltı hazırlamak geldi içinden. Aslında sistem bu ol-
masa gönüllü hizmet etmeye hazırdı. Her birini ayrı ayrı 
seviyor, hayranlık duyuyordu. Onun kaçtığı yaşlarda 
onlar Allah'a sığınmış, hicret ederek, kendilerini İslam'a 
adamışlardı. Dünyalık hiçbir beklentileri olmadığı gibi, 
gençliklerinin tüm enerjisini davaya adamışlardı.

Pastaneden aldığı simit ve poğaçalarla kaldıkları yere 
doğru yürümeye başladı. İçeri girdiğinde nöbetçinin 
uyanmış olduğunu gördü.
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— Selamun aleykum Uğur kardeş.

— Aleykum selam Hakan Abi hayırdır?

— Dışarı çıktım kahvaltı için simit aldım.

— Allah razı olsun. Keşke zahmet etmeseydin. Bana 
söylesen ben gider alırdım.

— Olur mu öyle şey. Zaten hava almaya çıkmıştım, 
kokusunu alınca, almaya karar verdim.

— Çay da demlendi, ben arkadaşları çağırayım.

— Tamam. Ben de bunları tabaklara koyayım.

— Geldim abi, arkadaşlar da birazdan gelir.

— Gelsinler bakayım…

— Abi bir şey soracağım müsaadenle?

— Buyur.

— Atıf, uzun zamandır gelmiyor derslere, oysa çok 
istekliydi.

— Evet, ben görüştüm.

— Hayırdır inşallah.

— Birinci adımı güzel attı da; ikincide takıldı maa-
lesef.

— Nasıl abi?

— İslam akidesini kabul etti. Hamd olsun. Allah 
bizleri vesile kıldı. Bu birinci adım. Fakat belli bir men-
hec üzere öğrenme, gelişme noktasında şeytanın tuzağı-
na düştü. İkinci adımı atamadı.

— Ne yapıyormuş şimdi?
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— Kendi gibi arkadaşlarla, muayyen şahısların tek-
firi, Cuma namazı, cemaatlerin durumu gibi meseleleri 
çözüyormuş.

— Allah ıslah etsin. Ama o kaybetmiş. Hakan Abi 
gibi bir abisinden olmuş.

— Estağfirullah. Çok üzülüyorum Uğur kardeş. Keş-
ke cemaat bu tipler için özel bir çalışma yapsa.

— Söyleseydin abi. 

— Haklısın ilk fırsatta söyleyeceğim.

— Benim bildiğim, daha önce yapıldı. Ama bu has-
talığa yakalananlar, maalesef düzelmiyor. Bu konuyu 
Mus'ab Hoca ile konuşmuştuk. İlyas Abi sormuştu. Çok 
güzel bir açıklama yapmıştı.

— Selamun aleykum.

— Aleykum selam.

— Hayırdır, İlyas lafı duydum. Yoksa bu uykucu ne-
rede kaldı diye kızdın mı abi?

— Olur mu İlyasım. Sen gelmesen ben kahvaltıyı 
odaya sana getiririm.

— Abi ben çayları dolduruyorum.

— Dolduralım abi.

— Atıf'ı sordu Uğur. Ben de durumunu izah ettim.

Keşke cemaat bunlarla ilgilense dedim. O da, İlyas 
daha önce Mus'ab Abiye benzer bir soru sordu, tafsilatlı 
izahat aldı diyordu ki sen geldin.

— Anlamadım Atıf kim abi?

— Bir ara derslere geliyordu. Üniversitede okuyor, 
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mühendislik. İslamı kabul etti, çok iyiydi. Hani şu kü-
peli gençleri getirmişti.

— Evet, evet hatırladım. Sonra kayboldular.

— Hım. İnternet, piyasa, rastgele kitap... Kafaları 
çok karışmış. Çok ilginç meselelere dalmışlar. Ben de 
üzüldüm. Böyle çok insan var piyasada. Bunlarla ilgile-
nilse diye düşünüyordum. 

— Uğur Kardeş cemaate bildirmemi söyledi. Ben de 
tamam dedim.

— Anladım çok haklısın.

— Bak İlyas, Hakan Abinin tespiti mükemmel. Bi-
rinci adımı attı, ikinciyi atamadı diyor. Birinci adım aki-
de, ikinci onu yaşatıp hizmet etme. Yani cemaat.

— Ee Hakan Abi farkı.

— Yok, yok ben de Mus'ab abiden duymuştum. 
Bana ait değil. Abinin söylediklerini hatırlıyorsan anla-
tır mısın?

— Anlatırım. Ama kahvaltıdan sonra. Ben konuşur-
ken kahvaltıyı silip süpürmek için hazırlanmış bir tuzak 
seziyorum.

— Yok, ama güzelmiş. Sen konuş. Bu hayırdan mah-
rum olma. Ben gerekeni yaparım.

— Kimse bu simitlerle arama giremez ona göre.

— Afiyet olsun.

— Yani, Uğur şöyle birkaç tane fazla alsaydın, yine 
kıymamışsın paraya.
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— Bir dahaki sefere fazla alırım. Yeter diye düşün-
düm. 

— Abi özür dilerim ben Uğur aldı zannettim.

— Olsun, hiç önemli değil.

— Hakkını helal et.

❁  ❁  ❁

— Abi kesene bereket gerçekten çok güzel.

— Afiyet olsun.

— Çayımız var mı Uğur kardeş?

— Var abi. Yeni demledim. On dakikaya hazır. Bu 
arada ben de sofrayı toplayayım.

— Sen de bize Hakan Abinin sorduğu meseleyi an-
lat.

İnşallah. Aslında bu mesele bir dönem beni de meş-
gul etti. Ama yapacak çok fazla birşey olmayınca bırak-
tım. Bizim de benzer bir ortamımız vardı. Cemaatle 
tanışınca işler değişti. Ben İslam'la tanışalı çok olmuş-
tu. Okuduklarımla yaşadıklarım birbirini tutmuyordu. 
Oysa Allah'ın (cc) sünnetullah dediği genel kanunlar de-
ğişmezdi. Âdem'den (as) Rasûlullah'a (sav) kadar iman eden 
herkes aynı şeyleri yaşamış, aynı şeylerle karşılaşmıştı.

Düşün abi, bir dönem öyle oldu ki, bu ayetlerden 
kast edilen başka bir şey olabilir mi diye araştırmaya 
başladık.

Cemaatle tanışınca, ilk etapta anlayamadım bazı 
şeyleri. Benim kendime gündem edip, bayraklaştırdığım 
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ne varsa, bunlar seni ilgilendirmez, gereksiz gündem 
dendi. Okuduklarım ve pratik bu insanların söyledikle-
rine uyuyordu. Ama bu meseleler din değil miydi, nasıl 
gereksiz gündem olur ki diye anlamamakta ısrar ettim.

Ta ki bir derse kadar. Genel bir derse katılmıştım. 
Zeki Hoca vardı. Faydalı ilim ve salih amel meselesini 
anlatıyordu. Faydalı ilim insanı salih amele götüren, 
kalbinde Allah korkusunu arttıran bilgidir. Bu iki vasfa 
sahip olmayan her ilim insana vebal olan bilgidir dedi. 
Ben bendeki bilginin iki sıfatı da kaybettiğini gördüm. 
Ve o gün tevbe edip, yola koyuldum. Allah'a hamd ol-
sun, şu an cemaat bünyesindeyim. Tabi üç yılımı boş 
işlerle geçirdikten sonra.

Sonra, bu şekil olan kardeşlerimin de kurtulması 
için Mus'ab Hocayla konuştum. Abiler de yanımdaydı; 
ama o meseleye çok farklı yaklaştı.

Bu tip insanların kendi hâline bırakılırsa daha iyi 
olacağını söyledi. Üstüne gittikçe hastalığın temeli olan, 
kendini farklı ve üstün görmenin besleneceğini anlat-
tı. İnsan haddini bilirse, uğraşacağı meseleleri de bilir. 
Kendini üstün gören insan, aczini, çaresizliğini kabul 
etmeyen insandır. Siz onun üzerine gidip ilgilendikçe, 
o kendinin farklı ve değerli olduğu fikrinden emin olur. 
Oysa siz onu kurtarmak istersiniz. Böylece problemi çö-
zeyim derken, probleme kaynak teşkil eden nefsi hasta-
lığı beslemiş olursunuz.

Ayrıca bu tip girişimlerde bulunurken, bu insanların 
velev düzelecek olsalar dahi, gündemini kendi ortamını-
za taşımış olursunuz. Böylece bu hastalığa meyledecek 
insanlara kendi elinizle ortam oluşturuyorsunuz.

Şayet ilim ehlinden biri bunlarla muhatap olsa, ken-
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dilerini alimlerle mesele tartışacak kadar bilgili görmeye 
başlıyorlar.

Bazı hastalıklar vardır, sadece idare edilir, müdahale 
edilmez. Allah Rasulû (sav) şerli bir adama iyi davranır, 
Aişe (r.anh) anamız anlamaz ve sorar. O da (sav) şerrinden 
emin olmak için der. Allah Rasulû (sav) dahi bazı insanla-
rı kendi hâline bırakmıştır. Bizler ne yapabiliriz?

Bu mealde uzun ama bol örnekli bir konuşma yaptı. 
Adeta beni anlatıyordu, haklıydı da. Şunu da eklemişti 
bu insanlar asla dua etmezler Allah'a. Ümmetin ve ce-
maatin problemlerini konuşmaktan kendilerine sıra gel-
mez. Bunun için de Allah'tan yardım isteme gereği dahi 
duymazlar.

— Güzelmiş.

— Ama sen yine de söyle.

— Bana böyle açıklama yapıldı diye, sana da aynısı 
yapılacak diye bir kaide yok.

— Gerek var mı? Ne güzel anlatmış abi.

— Böyle yaparsan yanlış olur…

— Ben hep böyle yaptım şimdiye kadar. Kaç defa 
böyle oldu. Bir şey söyleyecek oldum. Sohbet aralarında 
veya bir ortamda birşey duydum, konuşmaktan vazgeç-
tim. Ne de olsa yaşanmış ve cevabı verilmiş diye. Tekrar 
ağabeyleri rahatsız etmenin anlamı yok. Bu kadar işin 
arasında.

— Olmaz bunu Mus'ab Abiyle yine konuş. Her orta-
mın, her şahsın özel durumu vardır. Onun için herkese 
farklı cevap verebilir. Sana ayrı, bana ayrı.
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Ben muayyen bir topluluğu sormuştum, sen ayrı bir 
topluluğu soracaksın.

— Allah razı olsun, hiç böyle düşünmemiştim. Doğ-
ru söylüyorsun.

— Bizim Ahmet Abiyi biliyorsun.

— Evet.

— Bak o ve amcasının oğlu beraber Müslim oldular. 
İkisi de eczacı. Ahmet Abinin devam etmesini istediler, 
amcasının oğlu ise eczacılığı bıraktı. Başka iş yapıyor.

Düşün beraber okumuşlar, beraber iş kurmuşlar. 
Ama sonuç farklı.

Abi çok memnun şimdi, yeni işinden. Çünkü Ahmet 
Abi sakinmiş, okurken, iş hayatında kendi hâlindeymiş. 
Abi ise biraz hareketliymiş kendi ortamı da bozukmuş. 
Şayet aynı işi yapsa beraber günah işlediği insanlarla 
yüz yüze olacak, bu da onu olumsuz etkileyecek.

Şimdi biz bu hadiseye bakıp, eczacı birine Cemaat 
bu işe iyi veya kötü bakıyor diyebilir miyiz?

— Hayır, çok iyi anladım. Her mesele cüz'i olarak 
sorulmalı. Ta ki her meseleye uygun karar verilebilsin.

— Arkadaşlar bugün temizlik günü. Yavaş yavaş 
başlayalım isterseniz.

— İnşallah.

— Ben hazırım.

❁  ❁  ❁
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Bugün evde bayram havası vardı. Çocukları ve eşi 
onu daha fazla özlemeye başlamıştı. Evde olduğu sayılı 
günler onlar için bitmeyesi zamanlardı. Bir dahaki geli-
şine kadar o günler konuşulurdu.

Son yıllarda ailesini memleketten de taşımıştı. Ço-
cuklarına yönelik kurulan tuzağı farkedince ürkmüştü. 
Küçük kızı kaçırılmaktan son anda kurtulmuştu. Onlar 
için de zordu bu hayat. Ama yapılacak bir şey yoktu. Ne 
onlar ne de babaları böyle yaşamayı istemişti. İslami 
mücadele bu şartları oluşturmuştu. İslam için mücade-
le kutsal olduğu gibi, bu uğurda çekilen her çile de kut-
saldı. Aile efradını çok güzel yetiştirmişti. Eşiyle bera-
ber yetişkin iki kızı bir de oğlu vardı. Oğlu ilim okuyan 
genç bir delikanlıydı. Kızlardan büyüğü Dicle, küçüğü 
Zeynep'ti. Üç çocuğu da Arapçayı çok iyi biliyordu. İkisi 
hafızlık yapmış, Zeynep ise yapmamıştı. Hanımı, mü-
cadelenin başından bu yana, hep yanında yer almıştı. 
Desteğini esirgememişti. Memleketten olduğuna bazen 
söylense de, şikayet etmezdi. Tüm arkadaşları, çevresi 
orada kalmıştı.

Akşam sohbeti uzamıştı, Hoca uyumak için kalk-
masa çocuklar sabaha kadar konuşmaya hazırdı. Evvela 
verdiği ödevleri kontrol etmişti. Küçük kızın eksikleri 
vardı. Dicle ve Fahrettin'in ödevleri tamamdı.

Biraz erken kalkmıştı, çünkü eşinin kendisi ile konu-
şacağını biliyordu. Aradan geçen yıllar sevgi ve saygıla-
rını iyice pekiştirmişti. Yeni evliler gibi sohbet etmekten 
zevk alırlar, birbirlerini saygı ile dinlerlerdi. Eşi her za-
manki şefkatiyle 

— Nasılsın Beşir?

— Hamd olsun hanım sen nasılsın?
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— İyiyim, solgun gibisin, biraz da zayıflamışsın, 
hasta mısın?

— Allah'a hamd olsun, yorgunluktandır.

— Yaşlanıyoruz, daha fazla dikkat etmen lazım. Se-
nin dikkat etmediğini bildiğim için korkuyorum.

— Dikkat etmiyorum değil de fırsat bulamıyorum 
böyle şeyleri düşünmeye ama sağolsun kardeşler ilgile-
niyorlar.

— İlaçlarını düzenli kullanıyor musun?

— Endişe etme ben unutsam da, kardeşler hatırlatıyor.

— Memleketi, arkadaşları özlüyorum ama hamd ol-
sun sıkılmıyorum hem Arapça öğrenmeye başladım.

— Akşam böyle bir şey söylemediniz.

— Sözde sürpriz yapacaktık ama tutamadım işte.

— Ne sürprizi?

— Kitapları bitirince sen beni imtihan edecektin.

— Maşallah ne güzel, Allah sana kolay kılsın.

— Âmin âmin çok zor vallahi. Ama iyi oldu az az 
öğreniyorum.

— Çok sevindim, sağlığın nasıl?

— Hamd olsun böyle olsa iyiyim.

— Çocuklar nasıl? Diclemin problemi mi var? Dur-
gun gördüm.

— Öyle sorunları var, yavaş yavaş konuşmaya başla-
dık hamd olsun, biraz korkmuştum, içine kapanır diye 
endişeleniyordum ama hamd olsun benimle konuşuyor.
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— Derdi neymiş?

— Aslında sana yazacaktım, senin geleceğini söyle-
yince kardeşler, yüz yüze konuşalım dedim.

— Mevzu nedir?

— Eğer alınmayacaksın, sensin Hocam.

— Ne diye alınayım, sen anlat hanım.

— Sen bu kıza evlilik meselesini söyledin, ben de ağ-
zımdan kaçırıp 'Serhat' dedim, durum bu.

— Nasıl yani? Niye söyledin? Belki adam kabul et-
mez.

— Bilmiyorum işte, haberim olup olmadığını sordu, 
ben de söyledim.

— Tam olarak anlamadım, sorun nedir?

— Sorun gençlik, demek kız beklenti içine girmiş, 
haber de gelmeyince farklı yorumlamış.

— Bilmiyorum, normal mi peki bu durum?

— Normal normal, hepimiz genç olduk. Hangi genç 
böyle bir durumu kafaya takmaz. Bizimki bir de beklen-
ti içine girmiş. Sonuç ne oldu?

— Daha konuşamadım.

— Öyle mi?

— Maalesef kısmet olmadı, konuşmaya karar ver-
dim bir pürüz oldu, karşılıklı dertleştik. Annesini rüya-
sında görmüş üst üste, bana anlatınca…

— Tam derdinden yakalamış seni, desene.

— Öyle oldu, bu zamana kadar da görüşemedim 
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ama ilk fırsatta konuşacağım. Yalnız bu durum kafama 
takıldı. Bizim kızla konuşup nasihat edeyim diyorum. 
Olmaya da bilir.

— Sen bilirsin ama beni dinlersen yapma, gönül fer-
man dinlemez uyarırsan sıkıntısını içine atar. Böyle bir 
ortam da onu daha çok yıpratır, böyle en azından be-
nimle konuşur.

— Haklısın, iyi düşünmüşsün, Allah razı olsun.

— Geldiğinden beri sanki tedirginsin. Başka bir sı-
kıntın mı var?

— Yok, yok hanım

— Beşir... Seni çok iyi tanıyorum ben.

— Ben buraya gelirken Serhat'ı da bir iş için başka 
bir yere gönderdim. Nedense çok huzursuzum.

— Serhat çok zeki bir genç. Ve tedbirli.

— Evet. Biliyorum. Allah onu korusun. Ancak bu 
başka birşey. Bir türlü anlam veremediğim bir sıkıntı var 
içimde.

— Allah hayra çıkarsın bey.

— Âmin.

❁  ❁  ❁

Heyecanla beklemeye başladılar, birazdan içeriye gi-
recek adam ikisinin de hayatlarını değiştirecekti. Arada 
birkaç defa göz göze gelseler de, selamlaşma dışında ko-
nuşmamışlardı. Başta kendine itiraf etmeyi kabul etme-
se de, onu görünce onu özlediğini hissetmişti. Belki de 
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adını koyamadığı, kendinden utanıp 'Bilmiyorum içim-
de bir sıkıntı var' diyerek geçiştirdiği duygu, özlemdi.

Annesi çok duyguluydu, eşinin yanında olmasını hiç 
bu kadar istememişti, yıllar zor geçmişti. Ama bu baş-
kaydı, onu hep özlemişti, yanında olmasını istemişti. Bu 
sefer çok duygulanmıştı. Hem damadın hem de gelinin 
anne ve babası olmak ne zordu. 

Birini babasız büyütmüştü. Bunun zorluğunu hep 
yaşamıştı. Tam evlendiriyorum derken, Allah ona kim-
sesi olmayan, kendinden bir parça nasip etmişti. Birçok 
duyguyu bir anda yaşıyordu. Gariplik bu olsa gerekti. 
Her sevinci buruk, her hüznü duygu yüklüydü. Onlar 
da yaşadıkları zamanın garipleriydi. Sahabe de öyle 
değil miydi. Her yaşadıkları onlar gibi garipti. Din ga-
rip başlayıp, garip döneceği gibi. Savaşır, kazanırlardı. 
Buna sevinirlerdi. Ama buruk bir sevgiyle. Savaşıp alt 
ettikleri onları büyüten, aynı evi paylaştıkları kardeşleri 
ve aileleriydi.

Yenilir üzülürlerdi, fakat yenilerken dahi gördükleri 
topraklar, insanlar anlamsız bir duyguya hitap eder gi-
biydi. Öyle ya Rasul (sav) demişti. Müslimler garip olan 
dinin garip mensuplarıydı.

Nesibe Anne ne yapsın ki! Kocasız düğün yapacak, 
kimsesiz ama ondan bir parça gelini var. Nikah kıyacak 
olan mahpus olan oğlu, Muhammedi… 

Bazen İbrahim Hocayı özler, hüzün ve sevgiyle; "Ah 
İbrahim! Sen hurilerle uğraş, ben dertlerle'' derdi.

Hacer'i şehre getirmişlerdi. Teyzesine yakın bir Müs-
limin evinde misafir kalıyordu. Ailesinden Müslim ol-
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madığı için velayeti, ona emirlik yapan cemaate aitti. 
Rasulünün (sav) müminlere velayet ettiği gibi.

Düğüne az zaman kalmıştı. Sorumlu şahıs hem ni-
kahın kıyılmasını, bunu da Muhammed Hoca'nın yap-
masını uygun görmüştü. Böylece düğün işlemleri ya-
pılırken, Mus'ab Hacer ile rahat görüşebilecekti. Dışarı 
çıkıldığında veya düğünle ilgili bir iş olduğunda daha 
rahat davranabileceklerdi.

Muhammed Hoca'nın nikahı kıyması Nesibe Ana-
nın da hüznünü biraz azaltacaktı.

Akrabalık bağı olmasa da, her mahkumun üç görüş-
çü yazma hakkı vardı. Hacer de bir isme yazılıp, görüş 
salonuna girmişti.

Kapı önündeki hareketlilik mahkumların geldiğine 
işaret ediyordu. Mus'ab karşısında oturan Hacer'e "geli-
yorlar'' demişti! Gayri ihtiyari Hacer de bir anlam vere-
memişti bu duruma. Ama heyecanından ne yapacağını 
bilmiyordu. Mus'ab'ın da heyecanlı olabileceğini düşün-
dü. Ağustos sıcağında, güneşin altında terleyen inşaat 
işçileri gibiydi.

Kapı açıldığında Molla Muhammed salona ilk giren 
mahkum oldu. Kapı önüne doluşup, babalarını heye-
canla bekleyen çocuklarla karşılaştı. İlk olarak onları 
sevdi. Babasını gören çocuk elinden fırlarcasına kaçıyor-
du. Salonda, yaşlı olan insanlara uğrayıp selamlaştıktan 
sonra, masasına yöneldi önce annesinin elini öptü. As-
lında Nesibe Anne elini öptürmemek için çabalıyordu. 
Bazen muvaffak olsa da, bazı zamanlar alamıyordu eli-
ni. Nedense, utanıyordu ona el öptürmeye. Eli öpülecek 
biri varsa o da sensin derdi.
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— Selamun aleykum, hoş geldin Hacer bacı.

— Aleykum selam.

— Rahatsız olmayın, oturun.

— Nasılsın Mus'ab efendi?

— Hamd olsun, sen nasılsın?

— Allah'a hamd olsun iyiyim. Hem de çok iyiyim.

— Ağlamayı düşünmüyorsun değil mi?

— Yok, sadece duygulandım. 

— Nasılsın Anneciğim? 

Nesibe Anne ağlıyordu. Oğlunun duygusunu daha 
konuşmaya başlayınca hissetmişti. İyiyim diyebildi sa-
dece. Molla Muhammed toparlandıktan sonra Hacer'e 
döndü.

— Teyzem nasıl bacım, iyi mi?

— Son gördüğümde iyiydi.

— Uzun zaman oldu mu?

— Oldu, neredeyse yedi aydır evden ayrıldım. Bir 
defa görüştük.

— Allah ecrini versin.

— Cemaat beni sana veli tayin etmiş. Çok memnun 
oldum.

— Evet abi. Bana söylediklerinde ben de çok sevin-
dim

— Hamd olsun. İki arkadaş şahitlik edecek. Benden 
haber bekliyorlar, hazırsanız nikahı kıyalım.
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Mus'ab da, Hacer de başlarını öne eğdiler.

Nesibe Hanım, başıyla tamam der gibi yaptı.

— Kardeşim, Yusuf ile Mahmut ağabeyleri çağır, şa-
hidim olacaklar.

Mus'ab yerinden kalkmamıştı ki, hazır bekleyen iki 
kişi masalarından kalktı. Molla insanları rahatsız etmek 
istememişti. Fakat her masadan bir kişi bu nikahı bili-
yordu. Kısa bir zaman içinde sessizlik oldu. Şimdi her-
kes o yöne bakıyordu. Salonda oluşan sessizlik gardiyan 
ve askerin de dikkatini çekti. Hutbetu'l Hace'yi sadece 
masadakilerin duyması için sessizce okuyordu Muham-
med Hoca. Fakat sesi tüm salonda duyuluyordu. Çocuk-
lar dahi sükut etmişti.

— İbrahim oğlu Mus'ab, Cengiz kızı Hacer'i benim 
velayetimde seninle nikahlıyorum. Kabul ediyor mu-
sun?

— Evet.

— Ben de velayetimde olan Cengiz kızı Hacer'i ara-
nızda belirlediğiniz mehir karşılığında sana nikahlıyo-
rum. Normalde siz iki kardeşimi şahit olarak çağırdım. 
Fakat şu an salonda olan tüm Müslimler şahit oldu. Al-
lah mübarek etsin. 

Nikahlanan için yapılan tebrik duasını yaptıktan 
sonra, Allah'ım şahit ol ki biz bu müşriklerin şahitliğini 
kabul etmiyoruz dedi. Başta anlaşılmasa da gardiyan ve 
askeri kastettiği anlaşılmıştı.

Garip bir nikah olmuştu. Yusuf ve Mahmut, Mus'ab'ı 
tebrik edip masadan ayrıldılar. Nesibe Hanım, Hacer'i 
ve Mus'ab'ı tebrik edip, Muhammed'in yanına oturdu. 
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Muhammed Hoca ikisini tebrik edip hayırla duada bu-
lunmuştu. Kısa bir nasihatten sonra, annesiyle konuş-
maya başladı.

Hacer'in yüreği yerinden fırlayacak gibiydi. Hiç bek-
lemiyordu. Sadece gözlerine baktı. Bir şeyler söylemek 
istedi, ama utandı. Söyleyeceğinin daha fazlasını göz-
leriyle anlatmıştı. Mus'ab'ın masanın altından tuttuğu 
elini gevşetti.

Hep bu anı hatırlayacaktı Hacer. Hep keşkenin eşlik 
edeceği bir anı olacaktı bu. Görüş bitmişti. Mahkumlar 
Mus'ab'ı tebrik ediyor, hayır duasında bulunuyor, öyle 
ayrılıyorlardı. Abisiyle vedalaşıp sarıldı. Onunla kapıya 
kadar yürüdü. Molla Muhammed ona sarılırken, cebine 
birşey koymuştu. Sana ve hanımına diye ekledi. Beraber 
okuyun.

Kadınlar Nesibe Hoca'nın masasına geliyor, tebrik 
ediyor, hayırlı dualarla sevinçlerini paylaşıyorlardı.

Allah'ın, meleklerin ve mü'minlerin şahit olduğu bir 
nikahtı bu. Bir de hesapta olmayan ve kontrol odasında 
Mus'ab'ı izleyen hain bir çift gözün.

❁  ❁  ❁

— Krokideki gibi amirim. Şu lambalardan bazısını o 
gece bozduk mu eksik kalmıyor?

— Çok güzel.

— Düşündüğünüz gibi olmazsa, başka bir planınız 
var mı?

— Olmazsa yok, o gece oraya gelecek. Düşündüğü-
nüz gibi olmazsaymış! O ne demek.
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— Özür dilerim müdürüm, sadece şey etmek.

— Kes, tamam. Sen işini yap, diğer ikisi tamam mı?

— Bizim adamımız hazır! Can atıyor, dosyalarını si-
leceğiz deyince, işin ne olduğunu bile sormadı.

— Siz yine de işi sağlama alın. Ona yaptırıp kamera-
ya çekin. Ne olur ne olmaz, ömür boyu sussun, hem ifa-
desini hazırlayın, güzelce ezberlesin. Geceleri götürün 
tatbikat yapsın. Sonra savcının yanında çelişkili ifade 
vermesin.

— Diğerini de öğleden alacağız.

— Aman dikkat vücudunda iz kalmasın. Sonra ba-
şımıza bela olur.

— Emredersiniz.

— Haydi göreyim sizleri.

— Basın da hazır efendim, olayda özel ekip görev 
alacak. Telsiz kullanılmayacak, biz ilk haberi servis ede-
ceğiz, sonra operasyonlar başlayacak. İlk başladığı gibi 
devam edecek. En önemli kısmı burası, unutma.

— Biliyorum müdürüm, gerekli tüm tedbirleri al-
dım.

— Tek sıkıntı savcı, onu da siz hallederim dediniz.

— O tamam, onu merak etmeyin siz.

— Müsaadenizle, ben işimin başına döneyim. İki 
günümüz var.

— Tamam çıkabilirsin, kolay gelsin.

— İyi günler, size de müdürüm.
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❁  ❁  ❁

— Selamun aleykum.

— Ve aleykum selam, gel Serhadım gel.

— Öpeyim, abi.

— Estağfirullah, gel sana şöyle bir sarılayım hele.

— Kaç gün oldu?

— 34 gün abi.

— Maşaallah, özlettin kendini?

— Ben de sizi çok özledim abi. Uzun zamandır ilk 
defa bu kadar ayrı kaldım sizden.

— Evet, evet. Nasılsın? Yolculuk nasıl geçti?

— Hamd olsun iyiyim. Bir prüz olmadı. İstediğiniz 
ağabeylerle görüştüm, dilerseniz hemen anlatmaya baş-
layabilirim

— Yok önce dinlen. Yorucu bir yolculuk geçirdin, ya-
rın detaylıca konuşuruz.

— Size getirdiğim emanetler vardı. Çantaya yerleş-
tirdim. Müsaadeniz olursa onları çıkartayım.

— Olur, ben onları incelerim. Yarın da sözlü değer-
lendirme yaparız.

— Sizi rahatsız etmek istemem. Ben dışarıda yırta-
rım çantayı.

— Rahatsızlık ne kelime sen aç çantayı. Kardeşler 
nasıllar?

— Sizlere çok selamları var, ellerinizden öptüklerini 
ilettiler.
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— Var olsunlar, Aleykum selam.

— Bu çantayı yolda mı aldın?

— Hayır abi, kardeşler emanetleri çantaya yerleşti-
rip verdiler.

— Yolda yanında mı tuttun?

— Genelde yanımdan ayırmadım. Fakat bir yerde 
hostes sorun yaptı. Bu ebatta olanlar bagaja konur dedi. 
Başta direttim, fakat hem kadın olması hem de arabada 
dikkat çekmemesi için, bagaja bırakmaya razı oldum.

— Hım. Hayırlısı, inşallah.

— Sizi rahatsız eden bir şey mi oldu?

— Bagaja bırakmasan iyi olurdu ya, yapacak bir şey 
de yokmuş gerçi.

— Hakkınızı helal edin, ben o anda yapacak bir şey 
bulamadım, yol da kısa olunca razı oldum.

— Hayırlısı.

— Tam olarak sizi rahatsız eden nedir? Helallik isti-
yorum, öğrenmek için soruyorum

— Bilmiyorum, hayırlısı olsun. Sen dert etme, sa-
dece dinlen, yarın konuşacağız. İşimiz dışında seninle 
konuşmak istediğim bir mesele daha var.

— Abi isterseniz ben oturabilirim. 

— Yok acelesi yok, sen dinlen, yarın konuşuruz.

— Allah razı olsun. Tekrar hakkınızı helal edin.

Beşir Hoca Serhat çıktıktan sonra kendisine gönderi-
len emanetleri okumaya başladı. Yer yer hüzün, yer yer 
sevinç eşlik ediyordu okumasına. Yorulmuştu, ayağa 
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kalktı, ağır adımlarla cama yürüdü, perdeyi araladığın-
da içinin daraldığını hissetti. Hava sisliydi, sis yere de-
ğiyordu neredeyse. Gözleri yerde açık duran çantaya ta-
kıldı. Bu anı daha önce yaşamış gibiydi, kalp atışlarının 
hızlandığını hissetti. Kapı öyle bir çalmaya başlamıştı 
ki, korkarak rüyadan uyanan insanlar gibi bulunduğu 
yerde sıçradı. Sakin olmalı alınması gerekenleri alma-
lıydı, Serhat kapı seslerine uyanmıştı, felaketi anlayıp 
Hoca'nın odasına bir çırpıda ulaşmıştı.

— Aç aç, teslim olun.

Göz göze geldiler. O an ölmeyi istemişti Serhat, bu 
felaketin ondan kaynaklı olduğunu biliyordu.

— Sakin olmalıyız, alınacak tüm malzemeler masa-
nın yanında. Alt katta benzin var sığınaktan çıkıp evi 
ateşe verelim.

— Tabi, çıkalım hemen.

— Senin odan da birşey var mı?

— Yok her şey buradaydı.

— Hadi, bismillah.

Kapı sesleri iyice hızlanmıştı, dış kapının kırıldığı-
nı düşünmüşlerdi. Olası durumlar için hazırlıklıydı-
lar. Serhat bir şeyler söylemeye çalışsa da, siren sesleri, 
anons, polis bağrışmaları tüm sesler karışmıştı. Polis 
nereyi bastığını çok iyi biliyordu. Onlar da heyecanlıy-
dılar. Evdekiler sağ yakalanmalı, ayrıca evde hiçbir şeye 
zarar verilmemeliydi.

Çantaya yerleştirilen cihaz işe yaramıştı. Fiziki takip 
yapsalar asla mümkün olmayan şey, otogarlarda yapılan 
çalışma sayesinde gerçekleşmişti.



159Yiğit Muvahhidlerin Öyküsü

Serhat sığınak kapısına yaklaşınca, bunun böyle ol-
maması gerektiğini düşündü. Evde kimseyi bulamayın-
ca çıkış arayacaklardı. Böylece Hoca'nın yakalanma riski 
artacaktı. Bu sığınak sokağın başında bulunan oto tamir 
dükkanına çıkıyordu. Oraya çıktıktan sonra herhangi 
bir araba sahibi gibi mahalleden uzaklaşacaklardı. Po-
lisler baskın yapar yapmaz Hikmet Usta sığınak kapısını 
açmış, işçileri dışarı çıkarmıştı. Tüm mahalleli gibi on-
lar da şaşkın gözlerle baskını izliyorlardı. 

— Çantayı tutar mısınız abi?

— Ver. 

— Siz kapıdan geçin, ben ateşe verip arkadan geliyo-
rum, siz beklemeyin ilerleyin.

Beşir Hoca kafa sallayıp sığınağa girmişti. Tünel ka-
pısını açtıktan sonra, Serhat'a dönüp seni bekliyorum 
demişti.

Serhat'ın düşündüğü başkaydı. Evi yakmayacak, ça-
tışacaktı. Süreyi uzatıp Hoca'nın kaçmasını sağlayacak-
tı.

Beşir Hoca kapıdan çıkar çıkmaz, Serhat tünel ka-
pısını kilitleyip, sığınak kapısını kapattı. Bodrum eski 
hâline dönüştü. Malzeme dolabını sığınak kapısının 
önüne çekti. Beşir Hoca, Serhat'ın ne düşündüğünü an-
lamıştı. Artık çok geçti, sesini duyurabilse onu geri ça-
ğıracaktı, fakat bu mümkün değildi. Yaklaşan ayak ses-
leri Beşir Hoca'yı tereddüte düşürdü. Silahını çantadan 
çıkarıp, o yöne tuttu, gelen Hikmet Usta'ydı. Kimsenin 
gelmediğini görünce o gelmişti, kapılarda sorun olmuş 
olabilir diye düşünerek. 

— Serhat, Serhat yok mu Hocam?
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— Haydi çıkalım Hikmet.

— İyi misiniz?

— İyiyim iyiyim.

Beşir Hoca adımını atmadan kulakları sağır eden 
silah sesleri duyulmaya başlamıştı. Serhat dışarıya ateş 
edince bir polis vurulmuştu. Mahallede tam bir can pa-
zarı yaşanıyordu. Çatılardan, boş arsadan, havadan, her 
yerden kurşun yağıyordu eve. 

Serhat tüm pencerelerden ateş ediyordu, öyle ki evde 
altı veya yedi kişi olduğunu düşünmüşlerdi. Attığı el 
bombaları ve bir defa kullandığı roket atar çetin bir ça-
tışmanın habercisiydi.

Beşir Hoca ve Hikmet eski bir kamyonetle dükkan-
dan ayrılmıştı. Beşir Hoca caddenin eve bakan yanından 
son defa eve baktı. Gözlerinden yaş süzülüyordu sade-
ce. Bu çatışmadan sağ çıkmayacağını tahmin etmişlerdi. 
Serhat tam on iki saat direndi, elindeki tüm cephanesi 
tükenmişti artık. Hoca'sının çok uzaklarda olduğundan 
emindi. Evi ateşe verdi, cebinde kalan son paraları da 
ateşe attı. Hiçbir şey bu kafirlere kalmamalı diyordu.

Annesinin resmini hatırladı, ne yaptıysa ateşe atma-
ya kıyamadı, tekrar cebine koydu. Çatışmada evin her 
yerinden duman çıkıyordu. İlk etapta yangını fark et-
mediler. Alevler camlara ulaşınca evin ateşe verildiğini 
anlamışlardı. 

Serhat artık rahattı, yaptığı hatanın bedelini ödemiş 
gibi... Annesi geldi gözünün önüne, film şeridi gibi geçti 
bütün yaşadıkları. Hocası, nurlu yüzü, akların çoğun-
lukta olduğu sakalı, o kadar hızlı yaşlanmıştı ki. Sıcak-
tı tüm bedeni, akan kan ısıtıyordu Serhat'ı... Son defa, 
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uğruna yaşadığı kelimeyi ağır ağır nükte etti. Ne güzel 
yaşamış ve ne de güzel ölmüştü.

❁  ❁  ❁

Beşir Hoca'nın ailesi bulundukları evden alınmışlar-
dı, şimdi yeni yerlerinde bekliyorlardı. Olay ülke günde-
mine bomba gibi düşmüştü. Yaklaşık on iki saattir tüm 
kanallar çatışmayı canlı veriyordu.

Bulundukları yerden alınırken sıkıntı olduğunu an-
lamışlardı. 'Beşir Hoca'nın iyi olduğu, yanlarına gelece-
ği' söylenince rahatlamışlardı. Fakat meraklı bekleyiş 
sürüyordu. Onlar da çatışmayı haberlerden izlemişler-
di, tam bir bilgi kirliliği vardı. Her kanalda başka bir se-
naryo yazılıyordu, önemli bir ev olduğu kesindi, çatışma 
yaşanan yerin. Ama ne olduğu belli değildi.

Beşir Hoca, Serhat'ın yaptığını düşündükçe göz-
yaşlarına hakim olamıyordu. Polis gerçeği açıklayama-
mıştı. Kimi kanallar yedi kişi tutuklandığını, kimi ölü 
sayısının çok fazla olduğunu söylüyordu. Vali gece bir 
açıklama yapmış, operasyonlar devam ettiği için bilgi 
verilemeyeceğini söylemişti.

Gerçeği nasıl söyleyebilirlerdi! 'On iki saat tek insan-
la çatıştık' deseler kim onlara güvenirdi? Hem bu psiko-
lojik savaş kurallarına aykırıydı. Madem kamuoyunu 
yönlendirecek araçlar onlardaydı, üstünlüklerini kay-
betmemeleri gerekirdi.

Sabahın ilk ışıkları ile beraber Beşir Hoca çiftliğe 
ulaştı. Burası dışarıdan hayvan çiftliği olarak bilinen bir 
mekandı, özel durumlar için ayarlanmıştı. İçinde ona 
yakın aile dikkat çekmeden yaşayabilirdi. Aile efradı net 
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bilgiye sahip olmasa da, izledikleri çatışmanın babaları 
ile ilgisi olduğundan emindiler. Bu bekleyiş en zor ola-
nıydı. 

Beşir Hoca ruhu çekilmiş bir ceset gibiydi, öyle bek-
lenmedik gelişmişti ki olaylar, tek gerçek Serhat'ın şehit 
oluşuydu.

Beşir Hoca içeri girdiğinde, o anki sevinçleri tarif edi-
lemezdi. Hanımı dahi ona sarılmıştı, bu çocukların ya-
nında yapabileceği birşey değildi. Fakat Hoca tepkisizdi, 
sadece 'iyiyim' diyebilmişti. Dicle babasına sarıldığında 
elinde olmadan 'Serhat' kelimesi dökülmüştü dilinden. 
Babasından duyduğu tek söz 'İnnalillahi ve inna ileyhi 
raciun' olmuştu. 

❁  ❁  ❁

Ülkenin bir yanında çöken sis, bir yanının güneşine 
etki etmemişti. Sevinç günüydü bugün...

Bir caminin düğün salonunda toplanan kalabalık, 
Mus'ab'ın düğünü için oradaydı. Kimi İbrahim Hoca'yı 
kimi Molla Muhammed'i tanıyordu. Çoğu da Mus'ab 
Hoca'nın öğrencileriydi, İslam için yaşayan bir aile... Al-
lah onların sevgisini Müslimlerin kalbine yerleştirmişti. 
Salon hınca hınç doluydu. Hem kadınlar tarafında hem 
de erkekler tarafında yer kalmamıştı, ayakta bekleyenler 
için getirilen sandalyeler yetmiyordu.

Düğün Kur'an tilavetiyle başlamıştı. Ardından iki 
ayrı Hoca konuşma yapmıştı.

Birinci Hoca, evliliğin İslam'daki yerini anlatmış, ev-
lilere nasihatte bulunmuştu.
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İkinci Hoca, İslami mücadelenin önemini ve bizle-
re düşen görevleri anlatmıştı. İbrahim Hoca'yı örnek 
seçmişti, çünkü onun öğrencisiydi. Samimi insanların 
amel defterlerinin açık kaldığının en büyük kanıtı 'ge-
ride bıraktıklarıdır' demişti. İbrahim Hoca bize Molla 
Muhammed ve Mus'ab Hoca gibi iki şahsiyet bıraktı, 
ikinci konuşma duygusaldı.

Konuşmalar bitince yemek servisi yapılmıştı. Hava 
kararınca düğün bitmişti. İnsanlar Mus'ab'ı tebrik edi-
yor ve gruplar halinde ayrılıyorlardı.

— Sabah sizleri kahvaltıya bekliyorum. Ahmet Abi-
yi, Hakan'ı alın gelin.

— Abi rahatsız etmeyelim.

— Siz gelin, özellikle Ahmet Abi gelsin. Biz de ka-
dından korkmak olmaz, siz Ahmet Abiye söyleyin, o 
anlar.

Salon neredeyse boşalmıştı. Mus'ab kapıda kendileri 
için hazırlanmış araçlara doğru yürüdü, gelini de çıkar-
mışlardı. Arabalarla eve doğru yola çıktılar. Dikiz ayna-
sından Hacer ile bir iki defa göz göze geldiler. 

Eve vardıklarında saat 21.30 gibiydi. Annesi ve Hacer 
yukarı çıkmıştı. Mus'ab bir saate kadar geleceğini söyle-
miş ve ayrılmıştı. Aslında bu kadınlar için iyi olmuştu, 
evde hazırlık yapılacaktı. Mus'ab'ın gittiğini gören kom-
şular da Nesibe Hanım'a yardıma gelmişti. Hacer çok ra-
hattı, teyzesi ona annesinin yokluğunu hiç aratmamıştı.

Mus'ab'ın ulaşması yarım saati bulmuştu, her zaman 
ki gibi karanlık ve sessizdi mezarlık. İçinde yanan bir-
kaç lambanın da sönmüş olması iyice karanlık kılmıştı 
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içeriyi. Her zaman ki gibi babasına selam verip, kabir 
ziyareti duasını okudu, usulca oturdu. 

Bu sefer konuşmuyordu sadece eliyle toprağı düzel-
tir gibi yapıyordu. Bugün sohbet esnasında babası ile il-
gili anlatılanları düşünmeye başladı, babasızlık zordu. 
Evlenirken daha zormuş... Seni görmedim belki ama 
yokluğuna da alışamadım. 'Bugün seni yanımda hisset-
mek değil görmek istedim.' Yine dayanamamış konuş-
maya başlamıştı, konuşurken kelimelere eşlik eden göz 
yaşları da akıyordu. Acaba bir ben miyim babasını bu 
kadar özleyen? Yoksa her babasız çocuk böyle midir?' 
Şayet iki seçenek sunsalar ben Ramazan'ı ve düğünümü 
seçerdim, bu ikisinde de olmanı isterdim. Ramazan da 
çocukları babaları çağırırdı ya da ellerinden tutup evle-
rine götürürlerdi, ben öylece bakakalırdım. Hep benim 
de babam gelecek, elimden tutup eve götürecek der, on-
lara kızardım için için... Öyle masum kızardım ki sa-
bah olmadan unuturdum. Şimdi evlendim, eşimi gör 
isterdim. Acaba nasıl olurdu senin yanında oturmak? 
Konuşur muydum senin yanında? Veya sen nasıl hitap 
ederdin gelinine? 'Kızım' derdin bence... Acaba seni öz-
lediğimi, her defasında başına gelip, ağladığımı biliyor 
musun? Biliyorsun... Ne sulu göz oğlum varmış diyor 
musun? Of baba off... Ben seni hep çocukça sevdim, bü-
yük bir adam gibi sevmeyi öğrenmek için önce çocukça 
sevmeyi öğrenmek lazım.

Ben sana şımarıklık yapmak, omuzlarına çıkıp oyna-
mak, hatta seni kızdırmak istedim hep... Söylediklerim 
ondandır. Yoksa yanlış anlama, sana saygısızlığımdan 
değil. Sen de beni bıraktığın yaşımda sev, büyütme gö-
zünde. Bakma evlendiğime, yüreğimde senin olduğun 
yer hep çocuk kaldı, gittiğin gün gibi.
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Yaklaşan ayak sesleri ile irkildi. Çok yakından geli-
yordu sesler, ölüm sessizliği gibi... Duran ağaç ve karan-
lık görmesine engel oluyordu. 'Kim var?' diye seslenmiş, 
cevap alamamıştı. Kedidir diye düşünmüştü, saatine 
baktı. Buraya geleli bir saat olmuştu neredeyse, artık git-
mesi gerekiyordu. Bugün kimseye gösteremediği, içinde 
yaşadığı mahzunluğu burada bırakıp evine dönecekti. 

Kapıya doğru yürürken birisinin yaklaştığını hisset-
ti.

Selamun aleykum diyecekti, adam ateş etmeye baş-
lamıştı. İlk kurşun boğazına isabet etmişti, sadece 'Al-
lah' diyebildi. İkinci kurşun kalbine yakın isabet etti. 
Öyle rahat ruhunu teslim etti ki, gözünde son kalan Ha-
cer'in gözleriydi. Tamamen yere yığılmıştı. Mezarlığın 
içindeki hareketlilikse olağan değildi. Yerlerinde sakla-
nan polisler olayı kaydetmişti. Hakan'ı ateş yapılan me-
safeye getirmiş, silahı onun eline vermişlerdi. Başında 
çuval olan Hakan, başına yediği sopa darbesi nedeniyle 
baygındı.

Yarım saat geçmemişti ki her taraf polis dolmuştu. 
Yarı sarhoş bir adam yerde yatanın, adamı vurduğunu, 
kendinin de sopayla kafasına vurup, onu etkisiz hâle ge-
tirdiğini heyecanla anlatıyordu. Mezarlık aydınlatılmış, 
olay yeri inceleme gelmişti. Yaklaşık iki saat sonra savcı 
olay yerine geldi. Cinayet masası polisleri savcıyı bilgi-
lendiriyorlardı. Fakat sanıklardan biri terör suçundan 
dört yıl yatmış, onun için 'Terörle mücadele gelecek' de-
diler.

Saat ilerlemiş Mus'ab gelmemişti. Nesibe Hanım 'Kı-
zım bu deli çocuk, bugün iş çıkarmıştır kendine' deyip, 
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Hacer'i teselli ediyordu. Hacer titreyen sesiyle 'Başına 
kötü bir şey gelmesin de, işi varsa canı sağ olsun' dedi.

Saat gecenin biriydi, kapıda duran arabanın polis 
arabası olduğu ışıklarından belliydi. Yukarı doğru ayak 
sesleri geliyordu. Nesibe Hanım çarşafını giydiği gibi 
kapıya koştu. Polis memuru kapıyı çalmadan açılmıştı. 
İlk şaşkınlığı üzerinden atar atmaz, 'Mus'ab Gök burada 
mı oturuyor?' dedi.

— Hayırdır, bir şey mi yaptınız Mus'abıma?

— Ne münasebet hanımefendi, sizi karakola götüre-
ceğim. Oğlunuzun başından bir kaza geçmiş, savcı sizi 
istiyor.

— Ne yaptınız oğluma, nerede şimdi?

— Buyrun çıkalım isterseniz..

Hacer bir şey duymuyor gibiydi, masanın altından 
elini tuttuğu an geldi gözlerinin önüne. Nesibe anne 
ona evde beklemesini söylese de dinletememişti, o da 
gelmek istiyordu.

Polis otosu ile karakola gidecekken, mezarlığın önün-
de durmuşlardı. Polisler bir şey açıklamamıştı, sadece 
savcının çağırdığını söylüyorlardı. Mezarlık gündüz gibi 
aydınlıktı, polis projektörle aydınlatmıştı.

Etrafı sarılı olan, üstü örtülmüş bir ceset ve her ha-
linden Müslim olduğu belli, elleri kelepçeli bir başka 
genç...

Yaşananlara anlam vermek mümkün değildi.

Onlara eşlik eden iki polis, savcıya geldiklerini ha-
ber verdi. Savcı onlara bir şeyler anlatacaktı ki, Hacer 
boşluktan Mus'ab'ın ayakkabıları açıkta kalmış cesedini 
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gördü. Öyle bir harekete geçti ki polislerin fark etmesiy-
le, cesede ulaşması bir olmuştu.

Nesibe Ana da Hacer'in hareketinden yatanın Mus'ab 
olduğunu anlamıştı.

Bu bir rüya mıydı? Daha dört beş saat önce düğün-
den çıkmışlardı. Şimdi iki kadın bir cesedin başında 
oturuyorlardı. Mus'ab'ın yüzü toprak olmuştu. Hacer 
elleriyle yüzünü temizledi, ağlıyordu. Başka yapacak 
hiçbir şeyi yoktu. Nesibe Ana perişandı. Ağlasa mı ge-
lini mi teselli etse bilemiyordu. Gözü İbrahim Hoca'nın 
mezarına takıldı. Bu aynı yerde toprağa verdiği canının 
ikinci parçasıydı. İbrahim Hoca'yı görünce yükü daha 
ağırlaşmıştı sanki. Ne yapacağını bilmiyordu, sadece ça-
resiz bir anneydi. Gözünde yaş, yüreğinde acı, dilinde 
duadan başka bir şey yoktu...

Hacer Mus'ab'ın yüzünü temizlemeye devam ediyor-
du. Hacer'in yüzüne dokunmasından memnun gibi bir 
hâli vardı dudakları tebessüm eden bir insanın dudakla-
rı gibi açılmıştı. Onu gören aklını kaçırmış zannederdi.

— Mus'abım... Seni ilk gördüğüm gece de yüzünden 
toprakları silmiştim, yine böyle güzeldin, yine böyle ay 
parçası gibi ışıldıyordu yüzün. Mus'abım seni bulduğu-
ma mı sevineyim, kaybettiğime mi yanayım?! Sana sev-
diğimi bile söyleyemedim, elimi tuttuğunda boğazımda 
düğümlenen iki cümleyi söylemiş olsaydım keşke. Şeha-
dete nikahına mı sevineyim, benden ayrılışına mı üzüle-
yim bilmiyorum. Ben de senin elini tutuyorum ama sen 
gittikten sonra...

Geriye iki boynu bükük sevda, muradına ermiş iki 
yiğit kalmıştı. Yaşadıkları gibi Rablerine kavuştular. 
Hakan aklını kaçırmış gibiydi. Ne o, ne de orada bula-
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nanlar onun varlığına anlam verememişti. Ülke basını 
aynı ülkenin iki haberini uzun süre gündem yapacaktı. 
Hidayetine vesile olan kardeşinin katili diye ömür boyu 
hapse mahkum edilecek Hakan'ı unutmamak kaydıyla. 

Oyun, kirlenmiş vicdanlarda tutacaktı belki, hak 
taraftarları hiç inanamasa da. Ve İslam davası tarihin 
oyunlarına yenik düşmediği gibi, Allah'ın inayeti ile bu 
oyunu da boşa çıkaracaktı. Kafirler istemese de Allah 
nurunu tamamlayacak.
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